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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2019-2020, cumplimos 66 (70) años.
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MASTERS OF
MODERN FILMMAKING (VII):
ROBERT ALDRICH (part 1: the 50´s)

MARCH 2020MARZO  2020

MAESTROS DEL
CINE MODERNO (VII):
ROBERT ALDRICH (1ª parte: los años 50)

Martes  3 / Tuesday 3rd   21 h. 

APACHE  (1954)   [ 91 min. ] 

( APACHE )
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  6 / Friday  6th   21 h. 

VERACRUZ   (1954)   [ 94 min. ] 

( VERA CRUZ )
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  10 / Tuesday 10th   21 h. 

EL BESO MORTAL   (1955)   [ 106 min. ] 

 ( KISS ME DEADLY )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  13 / Friday  13th  21 h. 

EL GRAN CUCHILLO (1955)   [ 111 min. ] 

( THE BIG KNIFE )
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  17 / Tuesday 17th  21 h.

¡ATAQUE!   (1956)   [ 107 min. ] 

( ATTACK!  )
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  20 / Friday 20th  21 h.

HOJAS DE OTOÑO  (1956)   [ 107  min. ] 

( AUTUMN LEAVES )
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Todas las proyecciones  en la Sala Máxima del 
Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
Entrada libre hasta completar aforo. 
All projections at the Assembly Hall in the 
Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
Free admission up to full room.

Organiza:
Cineclub Universitario / Aula de Cine

Seminario “CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 36
Miércoles 4 / Wednesday 4th  17 h.

EL  CINE  DE  ROBERT ALDRICH  (I)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre hasta completar aforo / Free admission up to full room

Martes  24 / Tuesday 24th  21 h. 

BESTIAS DE LA CIUDAD
(1957)   [ 88  min. ] co-dirigida por Vincent Sherman

( THE GARMENT JUNGLE )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 27 / Friday 27th  21 h.

A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO
(1959)   [ 93 min. ] 

( TEN SECONDS TO HELL  )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles 

Tuesday  31 / Tuesday 31st  21 h. 

TRAICIÓN EN ATENAS
(1959)   [ 105  min. ] 

( THE ANGRY HILLS )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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EL DIRECTOR Y L A INDUSTRIA

(…) Buena parte de los realizadores que se integraron profesionalmente como tales en 
la industria del cine norteamericano en los últimos años cuarenta y primeros cincuenta 
(Richard Fleischer, Richard Brooks, Samuel Fuller, Nicholas Ray y Robert Aldrich; tal vez 
habría que añadir en la lista a Donald Siegel y a Anthony Mann, pero no a Elia Kazan) 
compartían una característica: su manifiesto interés por el tratamiento cinematográfico 
de la violencia. Ese interés compartido logró que, al menos en principio, fueran recibi-
dos como un grupo, renovador, realista (una especie de bocanada de aire fresco en el 
panorama del cine EE.UU.), sin que se tuviera en cuenta la diferente personalidad de 
cada uno de ellos. Aunque éste no sea el lugar adecuado para analizar esas diferencias, 
me parece conveniente efectuar un rápido esbozo, aunque tenga que ser forzosamente 
esquemático. El observador Fleischer, lector confeso de las crónicas de sucesos, se sen-
tía atraído por definir los estados de ánimo de los personajes por medio de encuadres 
expresivos (que él mismo definió en diversas ocasiones como “encuadres psicológicos”); 
Fuller, anárquico, visceral, incorporó los modos del lenguaje popular característico del 
clasicismo americano a un concepto del cine y a unos métodos de trabajo más realis-
tas; intelectual y discursivo, Brooks quiso refinar artísticamente contenidos violentos; 
Ray, moralista, se centró más en las consecuencias de la violencia institucional sobre 
la vida cotidiana, interesándose por los detalles antes que por el conjunto; ROBERT 
ALDRICH, más ambicioso, trató de ofrecer una suma de las características e intereses 
de ese grupo de compañeros nacidos a la profesión en los días de la Guerra Fría y el 
mcarthysmo: un cierto cuidado autoral a la hora de componer encuadres, violentar la 
cómoda irrealidad del lenguaje del cine clásico americano para transformarla en algo 
más próximo al ámbito de lo real (sin renunciar por ello a sus componentes populares, 
más bien al contrario: exacerbándolos) y oponer la violencia institucional a la violencia 
cotidiana (mostrando al mismo tiempo los efectos de aquélla sobre ésta, con cuidado 
de mostrar, a diferencia de Ray, una visión de conjunto que apuntara a instituciones más 
que a individuos: las primeras realizaciones “sociales” de Ray deben verse casi siem-
pre como casos, mientras que las de Aldrich tenían vocación de denuncia de síntomas).
Robert Burgess Aldrich nació en Cranston (Rhode Island) el 8 de agosto de 1918. Hijo 
del editor Edward B. Aldrich –propietario de la Times Publishing Co.-, nieto del senador 
republicano Nelson W. Aldrich y primo de Nelson Aldrich Rockefeller -49 Gobernador del 
estado de Nueva York, y alto funcionario federal durante los mandatos de Roosevelt, Tru-
man, Eisenhower y Nixon-, el futuro cineasta fue educado en la Moses Brown School de 
Providence (Rhode Island) y estudió economía en la universidad de Virginia. Su familia le 
tenía preparado un cómodo futuro laboral en los negocios familiares o una prometedora 
carrera política en las filas del Partido Republicano. Pero sus simpatías izquierdistas le 
negaron semejante posibilidad, y el mundo editorial, o la banca, no le seducían. Así que 
en 1941 dejó la universidad para trabajar como meritorio en RKO Radio Pictures. Aunque 
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Robert Aldrich se dio a conocer como realizador en 1953, con The Big Leaguer, le ava-
laban ya nueve años de experiencia laboral en la industria del cine estadounidense. En 
1941, contando con la protección de un título oficial de licenciado en Económicas, Aldrich 
entró en la R.K.O. (aquí podría rastrearse el origen de su fascinación por el cine de Orson 
Welles, nacido precisamente en el interior de ese estudio), donde trabajó como ayudante 
de dirección, tarea que siguió practicando en otros estudios de Hollywood al lado de 
realizadores tan diferentes entre sí como Lewis Milestone, Jean Renoir, William A. Well-
man, Mervyn LeRoy, Albert Lewin, Robert Rossen, Abraham Polonsky, Fred Zinnemann, 
Joseph Losey, Charles Chaplin o el propio Fleischer. Este trabajo “al servicio de…” mar-
caría profundamente las primeras realizaciones de Aldrich, tanto en lo que se refiere a su 
interés por llevar a cabo un tipo de montaje experimental (teniendo en cuenta el cuidado 
con que debe utilizarse el término al hablar del cine rodado dentro del sistema de los 
grandes estudios), como en el de su gusto visual -casi complacencia, diríase- por los muy 
pronunciados juegos de luces y por los encuadres retorcidos y barrocos (tan del agrado 
del primer Welles: estoy seguro de que Aldrich habría sido feliz si hubiera podido firmar 
una película como Sed de mal/1957, punto de convergencia de no pocas aspiraciones 
estéticas aldrichianas). (…) Así, Robert Aldrich heredó el gusto por la profundidad de 
campo, por los encuadres retorcidos, por los contrapicados violentos, por una fotografía 
en blanco y negro de fuertes contrastes y por los juegos de luces. Sin embargo, pese a esa 
constante barroca de inequívoca raíz wellesiana, la filmografía de Aldrich debe tanto a 
éste (…) como a sus compañeros de generación, quizá menos deslumbrados que él por el 
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enfant terrible de los estudios R.K.O.: de Fleischer, por ejemplo, nuestro hombre retomó y 
aplicó la idea de los así llamados “encuadres psicológicos” (…). Interesado, como Brooks, 
Fuller, Fleischer, Ray, Mann (y Delmer Daves en varias películas, sobre todo en El árbol 
del ahorcado [The Hanging Tree, 1959] uno de los grandes westerns de los años cincuen-
ta) por el fenómeno de la violencia cotidiana e institucional en los Estados Unidos, los 
primeros films de Aldrich como realizador tratan de afrontarla de dos formas diferentes: 
-Analizando mediante parábolas adscritas al cine de género la relación o las relaciones 
ideológicas que existen entre algunos aspectos del reciente pasado estadounidense (la 
persecución india en APACHE; el intervencionismo mercenario en la lucha de Juárez en 
VERACRUZ) y las características del presente, así el nacimiento del gangsterismo atómi-
co (EL BESO MORTAL), la violencia policiaca, la represión social y política, la anulación del 
individuo y el auge represivo del poderío económico. VERACRUZ es, sin duda, el mejor 
logro de Aldrich en esa línea y uno de sus films más personales, tan satisfactorio en sus 
planteamientos como en su puesta en escena. (Curioso: otro de los “violentos” coetá-
neos de Aldrich, Brooks, retomaría con posterioridad el tema del intervencionismo yan-
qui para darle una lectura presente, Vietnam, en Los profesionales [The Professionals, 
1965] un ejercicio irónico sobre fondo trágico, carente del sentido del humor de Aldrich, 
el cual, en VERACRUZ, llega a ser magnífico en momentos como la fiesta en palacio). En 
APACHE y VERACRUZ se encuentran ya algunos de los temas recurrentes de Aldrich, 
teñidos con un toque de escepticismo que sólo reaparecerá más tarde, y de modo oca-
sional, en La banda de los Grissom, según la novela de James Hadley Chase, que está a 
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punto de ser el mejor film del realizador. En ellas, encuadres, color, planificación y movi-
mientos de cámara responden al propósito aldrichiano de potenciar el trasfondo social 
de las tramas argumentales; no se limitan a ser recursos para dar mayor dinamismo a 
la narración: tratan de explicar el significado social, estructural, de los hechos narrados. 
-Agudizando la visión crítica de instituciones (el ejército en ¡ATAQUE!) y de los sucios en-
granajes capitalistas (el mundo del cine en EL GRAN CUCHILLO), en los que Aldrich ve una 
fatal consecuencia de pasadas lacras sociales del país, todavía vigentes: el racismo, el en-
tendimiento de la vida y de las relaciones humanas como una competición salvaje, y la desa-
parición de la libertad del individuo, aplastada por los todo poderosos mecanismos indus-
triales de producción y consumo, manipulados hoy por los herederos espirituales del viejo 
gangsterismo, legitimados socialmente (en este sentido, y sólo en éste, el primer Aldrich 
estaría relacionado también con el Kazan de La ley del silencio [On the waterfront, 1954]). 
Aldrich fue un cineasta que, como Fuller, intentaba atrapar el movimiento “al vuelo”, 
con la acción “en marcha”, con el objetivo de violentar con sus fleischerianos encuadres 
psicológicos cualquier orden narrativo ajeno a lo que él quería contar en el film. (…) El 
discurso de Aldrich se apoya, al menos en sus trabajos más personales, sobre un tema no 
demasiado original pero siempre atractivo: la rebeldía del individuo contra el poder, o sus 
variaciones (el personaje que lucha contra un orden social injusto o vive aplastado por la 
fuerza represiva de las estructuras sociales... ): un indio que desea integrarse en la comu-
nidad blanca se debatirá entre la incomprensión y el odio racista (APACHE); un detective 
privado se enfrenta a una poderosa organización de gángsters que trata de apoderarse 
de una carga radioactiva (EL BESO MORTAL); un actor se ve sometido a un chantaje 
degradante por parte de los estudios de cine (EL GRAN CUCHILLO); un cowboy intenta 
preservar su honestidad en un mundo desequilibrado y corrupto (El último atardecer); 
secuestrador y secuestrada, ésta una muchacha de la high society, viven un amor fou 
enfrentados a la vez a la colectividad ciudadana y a la propia banda de secuestradores 
(La banda de los Grissom). Incluso un film tan claramente “de productor” como es So-
doma y Gomorra participa de esa temática (…) Aldrich era uno de esos realizadores que 
parecían necesitar un guión bien construido y el apoyo del sistema de producción tra-
dicional de los grandes estudios norteamericanos, el cual permitía, entre otras cosas, el 
desarrollo del cine de géneros (…). Sólo así eran concebibles films como VERACRUZ y EL 
BESO MORTAL, respectivamente un western y un thriller que no se avergüenzan de serlo 
y que, aun contando con una temática espesa, alambicada y cargada de ambiciones, son, 
ante todo, obras de género, en las que el realizador no tenía inconveniente en recurrir a 
la imaginería del western o del thriller. En esto, Aldrich se asemeja también a sus com-
pañeros de generación (Fleischer, Fuller, Ray, Brooks, Mann...), los cuales entraron en una 
etapa de decadencia coincidiendo con el final del sistema de producción de los grandes 
estudios (que les permitía trabajar en óptimas condiciones y con equipos de excelentes 
profesionales). Resumiendo: Robert Aldrich era un director al que caracterizaban dos 
tendencias. Cuando pretendía rodar una película moralista, ejemplarizante y discursiva 
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(en breve: importante) su inventiva solía estar puesta al servicio único del potencial de 
ese discurso, recurriendo a veces al inconsciente artístico nacional de los años cuarenta, 
bien representado en cine por el primer Welles; si, por el contrario, sólo pretendía contar 
una historia con dilema moral dentro sin ejercer funciones de catequista, su inventiva 
fluía con mayor libertad y, paradójicamente, las películas resultaban más personales (…).
La constante de la muerte en Aldrich merece ser considerada en un punto y aparte. El 
personaje aldrichiano parece estar fatalmente abocado a ella, como única salida (única 
forma de liberación) de la descomposición moral del mundo en que se mueve. Sería 
necesario ver APACHE en su totalidad, incluido el final inédito (rechazado por la United 
Artists), en el que el indio Massai (Burt Lancaster) moría asesinado por la espalda, para 
entender el film en toda su magnitud; pero el sentido fatalista de la muerte permanece 
latente en toda la obra (más todavía si se conoce la existencia de ese final rodado por 
Aldrich), condicionando su visión. También el suicidio del actor de EL GRAN CUCHILLO, 
envuelto por la basura que le impide crecer y respirar, y el suicidio crepuscular de Brendan 
(Kirk Douglas) en El último atardecer; la muerte de Joe (Burt Lancaster) a manos de Ben-
jamin (Gary Cooper) en VERACRUZ, necesaria para cerrar el itinerario de los personajes y 
entender su sentido, del mismo modo que la muerte de la esposa de Lot abre a éste (So-
doma y Gomorra) la posibilidad de contemplarse a sí mismo con una mirada distinta. El 
ciclo se repite en posteriores realizaciones de Aldrich (Destino fatal, Doce del patíbulo). 
Pero existe una diferencia. Mientras las muertes del indio, del actor y del pistolero otoñal 
sorprendido en incesto, constituyen una manera de cerrar con dignidad una andadura 
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personal alterada por la presión del entorno social descompuesto, o para recuperar la 
honradez perdida, y las del aventurero yanqui y la esposa de Lot ejercen una función 
catártica, los posteriores personajes de Aldrich desaparecerán sólo porque el mundo ya 
no los necesita o no los admite si no es bajo la condición de que acepten el sucio juego 
de la clase dominante (la sucia docena de comandos, el secuestrador enamorado, el 
veterano explorador de La venganza de Ulzana, el teniente de policía de Destino fatal... 
). Las influencias del cine europeo en el norteamericano han sido siempre notables, y 
no sólo por la presencia en la industria EE.UU. de excelentes cineastas europeos como 
Hitchcock, Stroheim, Lubitsch, von Sternberg o Lang, de fuertes personalidades como 
Mackendrick, Wilder, Preminger, Siodmak o Dieterle, o de trabajadores infatigables como 
Curtiz, Zinnemann o Litvak. Esas influencias han ido desde el expresionismo alemán 
(que se hizo notar en numerosas películas realizadas en los años treinta, no sólo den-
tro del ámbito del cine de terror sino también en joyas como La muerte en vacaciones 
(Death takes a holiday, Mitchell Leisen, 1934) hasta, entre otros, Fellini, Visconti, Go-
dard o Lelouch. Robert Aldrich, como Arthur Penn y, con posterioridad, John Boorman 
y Francis Ford Coppola, ha sido uno de los cineastas más influidos por el cine europeo. 
Más que la asunción de una textura dramática dependiente del decorado y de una mu-
sicalización operística de la imagen (labor de Coppola), Aldrich, como luego Boorman, 
se esforzó por incorporar al cine de géneros una cierta estética propia del así llamado 
“cine de autor europeo”: se podría hablar de fascinación estética (y en ese sentido no 
está de más recordar que Robert Aldrich fue un director bastante influenciable). De ahí 
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provienen sus abundantes planos filmados con teleobjetivo (tan abundantes en el cine 
europeo a partir de la segunda mitad de los años sesenta), su montaje sincopado, su 
esteticismo y la rara química de algunos de los repartos de sus películas en esa época (…)

Texto (extractos):
José María Latorre, “El director, la industria y otras breves consideraciones”,

en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijón, 1996.
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LA OTRA CARA DEL MITO AMERICANO

(…) Media docena de westerns, casi otros tantos films negros y dramas psicológicos, va-
rias incursiones en el cine bélico y en el de aventuras, un curioso peplum bíblico, un film 
de política ficción y alguna que otra obra de difícil catalogación muestran la preocupa-
ción que ROBERT ALDRICH demostrará a lo largo de su carrera como realizador -con casi 
treinta largometrajes a sus espaldas entre 1954 y 1981- por el cultivo de los géneros tradi-
cionales en un momento, precisamente, en el que Hollywood comenzaba a abandonar el 
abordaje clásico de éstos. En una filmografía tan variopinta y, por otra parte, tan ecléctica 
como la descrita en el párrafo precedente, donde, además, la gran mayoría de los guio-
nes proceden de adaptaciones de textos previos (novelas, dramas, relatos, obras para la 
televisión...) realizadas -salvo en contadísimas ocasiones- por guionistas casi siempre 
diferentes y casi nunca con la participación del propio Aldrich en su escritura parece que, 
a primera vista, debiera resultar difícil hallar rasgos, líneas de fuerza u obsesiones temá-
ticas comunes a un corpus tan heterogéneo. En otras palabras, encontrar la argamasa co-
mún a un edificio filmográfico levantado con materiales muy diversos y, a veces, incluso 
aparentemente incompatibles entre sí. Sin embargo, la independencia creadora de que el 
director norteamericano hiciera gala durante su carrera como realizador y que le llevaría a 
participar como productor en una decena de sus películas –en varias de ellas incluso con 
su misma compañía productora- y a disponer de sus propios estudios al adquirir en 1968 
los Famous Players-Lasky -que debería vender cinco años después acuciado por necesi-
dades financieras- obliga a que la suposición anterior haya de ser puesta entre interroga-
ciones, cuando no rotundamente desechada. La propia trayectoria biográfica del director 
tampoco deja lugar a dudas, por otra parte, sobre los componentes éticos que subyacen 
a esa necesidad rabiosa de independencia y de libertad creadora que caracterizan su an-
dadura cinematográfica, a esa búsqueda de un territorio más o menos libre en el que pu-
dieran germinar sus ficciones y tuviera asiento su visión crítica y bastante moralista de la 
sociedad norteamericana de ayer y de hoy. Algo por otra parte comprensible e un cineas-
ta que debutó como realizador en plena resaca del mcarthysmo, que mostró su compro-
miso político al apoyar a Mankiewicz en su disputa con el “colaboracionista” Cecil B. de 
Mille y que todavía en unas declaraciones aparecidas en 1984, varios meses después de 
su muerte, acaecida el 6 de diciembre de 1983, afirmaba, al hablar de la “Caza de Brujas” 
y de las listas negras, que si él hubiera tenido cinco años más en esos momentos hubiera 
estado también incluido probablemente en esas listas. Una postura de compromiso que 
lo llevaría más tarde a encargar a Dalton Trumbo, tras ser rehabilitado por Hollywood, la 
escritura del primer guión que firmara éste en su nueva etapa: El último atardecer. Una 
posición de progresismo algo idealista que, a pesar de los avatares y del discurrir sinuoso 
de su propia carrera como director, marcaría el grueso de su producción cinematográfica.
La obra de Aldrich puede ser vista así, en una primera aproximación a los contenidos 
de sus ficciones, como una especie de recopilación de la historia norteamericana que 
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comienza -si se hace abstracción de la insospechada incursión bíblica que supone So-
doma y Gomorra- en los vaivenes anteriores y posteriores a la guerra de secesión y se 
extiende hasta los años en los que surgen sus propias ficciones, período este último que 
comprende desde los estertores del macartismo hasta las secuelas posteriores del caso 
Watergate, pasando por las esperanzas suscitadas por la nueva frontera kennedyana y 
las consecuencias traumáticas que tuvo para Estados Unidos el desarrollo de la guerra
de Vietnam. Un período convulso de casi treinta años (entre 1954 y 1981) que llevaría a la 
sociedad norteamericana desde el intento de regeneración de los años cincuenta hasta 
la violencia de los años sesenta -con un país escindido entre la lucha de los movimientos 
progresistas y la reacción conservadora por otro lado- y la frustración política de los años 
setenta. Una etapa de cambios crecientes en la que Estados Unidos asumió el papel de 
primera potencia económica y militar del mundo y en la que la violencia, la pérdida de 
ilusiones tras el breve interregno del mandato de John F. Kennedy y la fuerza de la reac-
ción conservadora darían lugar a una nueva América, caracterizada -entre otros factores- 
por la conexión de los estamentos militares e industriales y la economía de guerra casi 
permanente. En la obra de Aldrich -al igual que en la de otros directores de su generación 
como Richard Fleischer, Blake Edwards o Arthur Penn, entre otros- hay casi siempre como 
una especie de interrogante sobre esta nueva América o, mejor dicho, sobre cómo aquel 
país del “Destino privilegiado”, el paradigma del Nuevo Mundo incontaminado, la patria 
del American Dream, había podido degenerar de tal modo que se llegara a la situación de 
podredumbre en la que se encontraba cuando aquéllos comienzan a realizar sus ficcio-
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nes. Se trata, por supuesto, de una visión idealista y romántica de Estados Unidos y del 
supuesto destino manifiesto adjudicado a esta nación por los propios norteamericanos, 
una visión de perfiles míticos y de contornos dulcificados por el molde de las construc-
ciones arquetípicas que presenta notables diferencias con la imagen (erizada de aristas 
y delineada por el bisturí crítico) que de esa misma sociedad ofrecieran, por ejemplo, 
Richard Brooks o Samuel Fuller en sus ficciones. Una construcción mítica y mesiánica del 
destino norteamericano que se cuela por múltiples intersticios de la cultura de aquel país 
y que precisamente en el cine -y sobre todo en algunos de sus géneros más autóctonos- 
encontró un poderoso venero de creación y de divulgación de esa formulación imaginaria. 
No es de extrañar, por lo tanto, que, a la hora de interrogarse sobre la fractura producida 
entre esa imagen mítica de América y la América real de esos años, Robert Aldrich co-
mience su andadura como realizador -dejando al margen su primer largo casi de aprendi-
zaje: The Big Leaguer- con dos westerns -APACHE y VERACRUZ- que suponen sendas 
incursiones en el pasado mítico de Estados Unidos, un film negro -EL BESO MORTAL- 
que se construye en forma de parábola sobre las feroces consecuencias para la sociedad 
norteamericana del mcarthysmo, y un drama psicológico –EL GRAN CUCHILLO- cen-
trado en el mundo corrupto del cine de Hollywood, es decir, en uno de los instrumentos 
más poderosos en la creación de esa imagen mesiánica de América. Todo un anticipo, 
por lo tanto, de los derroteros por los que caminaría más adelante la carrera del cineasta.
Antes de entrar, sin embargo, a valorar el significado concreto de estas y de otras pelícu-
las, conviene detenerse brevemente para analizar los períodos históricos en los que Ro-
bert Aldrich tiene tendencia a situar sus ficciones, dadas las pistas que esta localización 
temporal proporciona sobre los hiatos y las épocas de crisis o de crecimiento en donde 
aquel establece la fractura de esa construcción arquetípica, las rupturas sucesivas de los 
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moldes del “sueño americano”. Así, aun a riesgo de pecar de cierto esquematismo, tal 
parece como si el cineasta situase con preferencia sus películas en cuatro períodos muy 
delimitados de la historia norteamericana: la expansión hacia el Oeste que tiene lugar 
entre 1844 y 1900, sobre todo -como se ha dicho ya- en la etapa inmediatamente ante-
rior y posterior a la guerra de Secesión, acaecida entre 1861 y 1865; los años veinte y el 
acceso de los grupos gangsteriles a los círculos de poder político y económico; la Segun-
da Guerra Mundial, especialmente en sus años últimos, cuando la victoria se atisba en el 
horizonte y hay que labrarse una laureada hoja de servicios para medrar en la carrera 
política –una referencia más que probable al oscuro pasado militar del senador McCar-
thy-; y la propia contemporaneidad al rodaje de varios de sus films. Es decir, en cuatro 
momentos que aluden sucesivamente a la formación del mito americano, a la nueva 
sociedad que nace después de la Primera Guerra Mundial (cuando Estados Unidos se 
convierte en la primera sociedad de consumo de masas y la corrupción y los negocios 
sucios se apoderan del país), al período histórico en el que la nación se convierte también 
en la primera potencia militar mundial y la industria de guerra extiende sus tentáculos 
por todos los rincones y, por último, a la época histórica que al realizador le ha tocado 
vivir y donde se analizan -a veces con trazos muy esquemáticos y simples- las conse-
cuencias de esas quiebras sucesivas en la idealizada América primitiva. Podría argüirse, 
no obstante, que esa localización histórica es menos voluntad deliberada del cineasta 
que producto de los géneros que éste cultivó con más profusión a lo largo de su carrera, 
esto es, el western, el cine negro, el cine bélico y el drama psicológico. Dada la reiteración, 
sin embargo, con la que Aldrich volvió a lo largo de su filmografía sobre los mismos te-
mas -a este respecto se han señalado las coincidencias argumentales más que evidentes 
que presentan entre sí ¿Qué fue de Baby Jane? y Canción de cuna para un cadáver o 
Doce del patíbulo y Comando en el mar de China-, a la repetición de fórmulas casi idén-
ticas entre unas películas y otras y a la forma de tratar los temas en cada uno de sus films 
y en cada uno de los géneros, resulta difícil sostener una afirmación como la anterior. Más 
bien parece, por el contrario, que esos moldes genéricos se adaptaban igual que un 
guante a la particular posición ideológica del director, que gracias a ellos podía expresar 
su peculiar visión de la historia norteamericana, las perversiones del “sueño americano”, 
y desgranar ese humanismo progresista, no exento de cierto nihilismo. Por lo demás, la 
circunstancia añadida de que desde mediados de los años cuarenta los moldes arquetí-
picos de los géneros cinematográficos perdieran su pureza y se utilizasen, de manera 
deliberada, sus patrones para construir narraciones más o menos metafóricas de la so-
ciedad de aquellos momentos permitiría también a Aldrich, al adentrarse en aquéllos, 
poder revisar el pasado sin omitir el presente, hablar de las causas pero también de los 
efectos de esa pérdida de la inocencia primitiva. Su obra puede ser vista de este modo 
como una exposición de todo el repertorio de males que atenazan a la sociedad de su 
tiempo, desde la corrupción política y administrativa -¡ATAQUE! o Canción de cuna para 
un cadáver- hasta el militarismo creciente –Alerta: misiles- , desde el dominio despótico 
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de los poderosos –EL GRAN CUCHILLO, Rompehuesos o Destino fatal- hasta el racis-
mo y, sobre todo, la violencia que deja al descubierto la mayoría de su producción. Un 
catálogo de enfermedades que, sin embargo, para Aldrich no parecen ser otra cosa que 
una consecuencia de la pérdida de la pureza y el arrumbamiento de los valores de una 
idílica e irreal América incontaminada. Más allá del detalle concreto de la localización 
temporal de sus ficciones o de la denuncia de la situación en la que se encontraba la 
sociedad estadounidense durante aquellos momentos, lo que deja traslucir, sobre todo, 
el cine de Aldrich -como ha subrayado con unanimidad la crítica cinematográfica- es una 
reflexión acerca de la violencia que lo emparenta con otros directores coetáneos suyos 
como Richard Fleischer, Donald Siegel, Sam Fuller y, algo más tarde, Sam Peckinpah. 
Cualesquiera que sean las diferencias y las concomitancias entre éstos, lo que interesa 
destacar ahora es que para Aldrich la violencia resulta ser generalmente algo consustan-
cial, estructural e intrínseco a la sociedad norteamericana, un elemento característico de 
ella que, además, fue uno de los detonadores fundamentales en la voladura del mito de 
la Arcadia feliz americana. En el cine del director, además, esta violencia -psicológica, 
moral o física- se manifiesta casi siempre de manera interna, intestina, es decir, dentro 
del propio grupo protagonista de sus ficciones, ya sea éste una tribu india, una compañía 
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del ejército, una banda de gángsters o el mismo núcleo familiar. Los ejemplos para apo-
yar esta afirmación son muy variados y se diseminan a través de todos los géneros culti-
vados por el realizador. Así, en el terreno del western, Massai se enfrentará, en APACHE, 
al hombre blanco, pero también y de manera destacada a su propio pueblo; en La ven-
ganza de Ulzana, por su parte, es un miembro de la misma tribu y pariente suyo (Ke-Ni-
Tai) quien acaba con la vida de Ulzana; y en VERACRUZ el duelo final que resuelve el 
conflicto central de la película se produce entre Joe Erin y Ben Trane, los dos mercenarios 
norteamericanos que alquilan sus servicios en la guerra de México. En el caso de los films 
bélicos esta circunstancia se ve exacerbada porque el enfrentamiento de las tropas esta-
dounidenses o inglesas mostrado en las pantallas no se produce fundamentalmente 
contra los ejércitos alemanes o japoneses, como suelen prescribir las convenciones del 
género, sino dentro del propio comando o de la misma compañía y contra sus oficiales, 
ya sean éstos capitanes -¡ATAQUE!, Comando en el mar de China-, generales -Doce del 
patíbulo- o incluso el propio presidente de Estados Unidos -Alerta: misiles-. Un nuevo 
rizo se dibuja también en el film negro La banda de los Grissom, donde no sólo el grupo 
de gángsters que da título a la película aniquila a una banda rival para robarle a su se-
cuestrada, sino que, al final de la ficción, un miembro de aquélla mata a uno de sus 
componentes para vengar un despecho amoroso. Otro tanto cabe decir, por último, de 
los dramas psicológicos donde suelen ser los miembros de la propia familia de sangre o 
de acogida -¿Qué fue de Baby Jane?, Canción de cuna para un cadáver- o los amantes 
-La leyenda de Lylah Clare- quienes ocasionan con sus actos las muertes y los asesina-
tos que se imputan más tarde a los protagonistas. Puede decirse, por lo tanto, que para 
el cineasta la violencia es algo íntimamente ligado a la sociedad norteamericana –al me-
nos, como más adelante veremos, desde la lucha contra las tribus indias y el conflicto 
armado entre el Norte y el Sur-, que se extiende como un cáncer por todas sus células y 
que alcanza tal grado de protagonismo que ha terminado por convertir a un juego tan 
agresivo y sucio como el fútbol americano en la “síntesis de toda la grandeza del país”, 
como revela el propio Aldrich en una  de sus películas más fallidas y burlonas: Rompe-
huesos. Es un mal ya tan arraigado que puede obligar incluso a un rabino a matar -El 
rabino y el pistolero- y que encuentra su mejor terreno abonado entre los límites de la 
propia nación. De ahí que, por ejemplo, en El último atardecer se celebre en México la 
fiesta de despedida por haber conducido con éxito el rebaño de ganado hasta su destino, 
y el duelo final y la muerte del personaje interpretado por Kirk Douglas tenga lugar en 
Texas, una vez atravesada la frontera . La filmografía de Aldrich viene a sugerir, además, 
que es precisamente este carácter agresivo del pueblo estadounidense el causante de la 
destrucción del viejo mito de la América rural y primitiva. Algo que el propio cineasta se 
encarga de poner de relieve en una de sus primeras películas (VERACRUZ), donde el 
agresivo pistolero Joe Erin “habla -según se dice en el film- el mismo lenguaje” del Vie-
jo Mundo (representado en la película por el emperador francés Maximiliano y la condesa 
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de ese mismo país) y los valores del Nuevo Mundo se encarnan en Ben Trane, un sudista 
que huye de Estados Unidos después de la derrota. Una vez más, por lo tanto, se identi-
fica en el cine estadounidense la América ideal con el viejo y conservador mundo rural del 
Sur y la América real -y repudiada- con el moderno e industrial Norte que sale triunfante 
de la guerra de Secesión. Una identificación de valores que el cineasta hace extensiva 
también al mundo indígena, componente fundamental de esa imagen mítica de la na-
ción americana que sería, no obstante, exterminado en aras de la modernización de la 
nación y de la apertura de nuevos territorios. Un proceso parecido al que serviría de de-
tonante para el estallido del conflicto bélico entre el Norte y el Sur. Se trata, en cualquier 
caso, de una violencia que surge de los conflictos de clase, de las relaciones de poder y 
contra la que el individuo apenas puede hacer otra cosa que rebelarse. Es la violencia de 
los productores (EL GRAN CUCHILLO), de los oficiales (¡ATAQUE!, Doce del patíbulo, 
Comando en el mar de China…), de los directores de prisión (Rompehuesos), de los po-
derosos (Destino fatal), de la autoridad paterna o materna (Canción de cuna para un 
cadáver, La banda de los Grissom) contra la cual sólo cabe la alternativa del suicidio 
(omnipresente en la obra del director), del compromiso con una noble causa (salida que 
parece factible sólo en la primera parte de su filmografía) o del ejercicio de otra forma de 
violencia como respuesta. Es una especie de callejón sin salida, cada vez más cerrado 
según vaya avanzando la carrera del director, que no tiene ninguna vía de escape posible 
y ante la que sólo cabe la postura moral de la rebelión individual y casi meramente tes-
timonial. En el fondo de este pasadizo sólo queda dibujada, por lo tanto, la presencia y la 
certeza de la muerte, una figura que sobrevuela también toda la obra del cineasta. Fren-
te al peso de este componente en la obra de Aldrich, de vez en cuando se atisba también 
en sus imágenes alguna rendija por la que se desliza un rayo de vida y, acaso, de ilusión. 
Los personajes que portan esta especie de esperanza con ellos suelen ser, por lo general, 
naturales de otras naciones menos desarrolladas y que por esta razón, tal vez, pueden 
vivir todavía dentro de los contornos del mito de la América primitiva. En el universo 
conceptual del director norteamericano vida y música parecen ser, además, dos términos 
asociados e íntimamente unidos, de ahí que a la hora de caracterizar a estos personajes 
y a los pueblos que representan se les asocie con el baile -es el caso de los judíos y de los 
indios de El rabino y el pistolero o de los mexicanos y el mercenario negro que danzan 
en la plaza de VERACRUZ dentro de la película del mismo título- o con la música sin más 
aditamentos como sucede con los peones mexicanos de El último atardecer o con el 
soldado de ascendencia hispana -apellidado Jiménez- de Doce del patíbulo. Este último 
será además el único componente del comando que no participará en la masacre del 
castillo de Rennes -una matanza que presenta similitudes iconográficas con el holocaus-
to de los judíos y referencias metafóricas al bombardeo con napalm del Vietnam-, al 
igual que el oficial japonés de Comando en el mar de China dejará con vida a sus dos 
prisioneros adoptando la actitud contraria que el capitán inglés. Indios, judíos, japone-
ses, hispanos, negros, alemanes inmigrantes (El rabino y el pistolero) y mexicanos son 
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ahora los pueblos que pueden recoger la herencia del ideal perdido, sobre todo estos 
últimos, como parece desprenderse no sólo de un repaso rápido de la filmografía del ci-
neasta, sino también de los proyectos no realizados por éste que tenían a México como 
escenario. Se trata, en la mayoría de las ocasiones, de personajes que casi nunca son los 
protagonistas de la historia, sino que asisten a ella como simples espectadores, sin inter-
venir en los acontecimientos y, por lo tanto, sin alterarlos ni deformarlos, algo que tiene 
-como se verá a continuación un extraordinario valor positivo en el cine de Aldrich. 
Dentro de la filmografía del cineasta hay un elemento recurrente que se repite en una 
película tras otra y cuya presencia trasciende lo meramente anecdótico para convertirse 
en un componente fundamental de la visión que mantiene el director sobre la historia 
de Estados Unidos. Una historia, viene a decir éste, que está falsificada desde sus co-
mienzos y de la cual sólo se conoce la versión oficial que de ella ha ofrecido la clase en el 
poder y que la ideología dominante ha propagado entre el resto de grupos sociales. Los 
ejemplos de películas que presentan esta adulteración de la memoria son numerosísi-
mos y en todos ellos se muestra la contradicción entre la historia real que se muestra en 
las imágenes y la versión que la sociedad tiene o va a tener de esos sucesos. Así, el suici-
dio del protagonista de EL GRAN CUCHILLO intenta ser presentado ante los medios de 
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comunicación como un ataque al corazón; la cobardía de los oficiales que protagonizan 
¡ATAQUE! y Comando en el mar de China como sendos actos valerosos; el suicidio de 
Kirk Douglas (para no confesar a la mujer amada que en realidad es su padre) en El últi-
mo atardecer como el resultado final de un duelo a muerte; las maquinaciones urdidas 
por la hermanas adoptivas y de sangre en Canción de cuna para un cadáver y ¿Qué fue 
de Baby Jane? como supuestos crímenes e intentos de asesinato de sus dos protagonis-
tas; la incompetencia del teniente De Buin en La venganza de Ulzana como una acción 
de castigo culminada con éxito; el instinto de supervivencia de Barbara Blandish en La 
banda de los Grissom como una historia de amor entre una rica heredera y un delin-
cuente; la muerte accidental de Lylah Clare en la película que lleva su nombre en el título 
como un asesinato; la construcción de aeromodelos por parte de Heinrich en El vuelo del 
Fénix como diseño de grandes aviones, etcétera. Lo que Aldrich parece sugerir tras todas 
estas dobles versiones de un mismo suceso es, por un lado, la dificultad de conocer la 
verdad de lo acontecido; por otro, la facilidad con la que los poderosos, los más fuertes, 
los que ostentan la autoridad o simplemente los supervivientes pueden conseguir que se 
acepte como verídica su versión de los hechos; y, por último, la mentira que subyace den-
tro de la transmisión de cualquier historia y de cualquier acontecimiento. Yendo un paso 
más allá podría afirmarse que para el cineasta la violencia y el engaño son dos de los 
componentes fundamentales que caracterizan a la descreída sociedad norteamericana 
de su tiempo y, a la vez, los agentes destructores del viejo sueño americano. Dos produc-
tos inevitables de la modernización del país y de las nuevas relaciones de clase surgidas 
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en su seno, un par de poderosos contrincantes contra los que el progresismo idealista 
de Aldrich sólo podrá rebelarse -como intentarán hacer también sus héroes desde otro 
punto de vista- resucitando un mito fundacional de la nación americana. Un mito en el 
que, a pesar del western y del cine de Hollywood, le resulta difícil de creer no sólo por-
que de su existencia quedan ya sólo débiles ecos, sino porque desconfía de la propia 
imagen que la sociedad norteamericana ha dado de sí misma a lo largo de las épocas. 
Como consecuencia de esta encrucijada ideológica, el nihilismo y el idealismo se conver-
tirán en los dos polos de atracción entre los que acabará debatiéndose toda su obra (…)

Texto (extractos):
Antonio Santamarina, “La otra cara del mito americano”,

en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijón, 1996.
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AÑOS 50, UNA PUESTA EN ESCENA DISIDENTE

(…) El año 1955 fue celebrado por los representantes de la crítica francesa adscritos a la 
revista “Cahiers du Cinema” como “el año Aldrich”. En su transcurso se estrenaron las 
cuatro primeras películas que definen el estilo de Robert Aldrich -APACHE, VERACRUZ, 
EL BESO MORTAL y EL GRAN CUCHILLO- y el cineasta empezó a ocupar un lugar des-
tacado dentro del fastuoso mausoleo que se estaba edificando en honor de los elegidos 
por la política de los autores. La fiebre Aldrich empezó a propagarse en el mes de marzo, 
cuando los críticos de la revista tuvieron la oportunidad de descubrir APACHE y no tarda-
ron en afirmar que “a pesar de los desequilibrios de un guión simplista, se revelaba una 
inteligencia tras la cámara”. Para Claude Chabrol, autor del comentario, la honestidad y 
la simplicidad de APACHE eran garantías suficientes para despertar la adhesión crítica. 
Dos meses después, en junio, se estrenó VERACRUZ. El film había sido infravalorado 
por la crítica americana, que lo consideraba un simple y divertido western barroco. La 
película, en cambio, fue adorada por la crítica francesa. Los críticos de “Cahiers” utilizaron 
VERACRUZ como coartada para oponerse contra los excesos de academicismo psicolo-
gista que estaban dinamitando las estructuras del western, cuyo ejemplo emblemático 
era la falsedad expresionista del montaje de Solo ante el peligro (High Noon, 1952), de 
Fred Zinnemann, o contra la anodina puesta en escena del prestigiado John Huston, 
considerado por los críticos de la revista rival “Positif” como modelo de cineasta des-
tructor de la mitología americana, capaz de reivindicar en sus films la moral individual 
del perdedor. François Truffaut consideraba a Huston como un cineasta torpe, incapaz 
de sacar partido de los recursos básicos de la puesta en escena, por lo que celebró la 
llegada de VERACRUZ como el anuncio de “lo que debería ser una película lograda 
de John Huston”. Si hasta dicho momento, la eficacia artesanal de Aldrich había sido 
utilizada como ejemplificadora de las cualidades vitalistas de un buen constructor de 
imágenes capaz de crear una estilística propia que lo convertía en autor, a partir del es-
treno de EL BESO MORTAL, el cineasta americano fue considerado como un innovador 
que alteraba los cimientos del clasicismo cinematográfico. Charles Bitsch, en su crítica 
hizo uso de la retórica para escribir: “Aldrich, fenómeno de la cámara, cuya imaginación 
visual no posee rival, no cesa de sorprendernos y de sumergirnos en la más profunda 
perplejidad. En su cine no hay leyes, no hay tabúes: los planos pueden llegar a ser tan 
vertiginosos que acaban siendo diametralmente opuestos, un cineasta así es impo-
sible que sea americano”. Sin embargo, la bendición definitiva de la puesta en escena 
de Aldrich se produjo a finales de año cuando “Cahiers du Cinema” publicó un número 
monográfico sobre el cine americano. En dicho número, Jacques Rivette escribió un ar-
tículo titulado “Notes sur une révolution” en el que verificaba que en el interior del cine 
americano había surgido una nueva generación de autores encabezada por Nicholas Ray, 
Richard Brooks, Anthony Mann y Robert Aldrich, quienes, gracias a su juventud, habían 
establecido los cimientos de una nueva escritura fílmica. Rivette creía que la auténtica 
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revolución que habían propuesto dichos cineastas consistía en el redescubrimiento de 
una cierta amplitud de los gestos, una exteriorización de los sentimientos y la reivindi-
cación de un primitivismo consustancial a la mejor tradición del cine americano. Durante 
dicha revolución, Robert Aldrich había establecido las claves de una puesta en escena 
dominada por un fuerte vitalismo interno que le permitía articular “la descripción lúcida 
y lírica de un mundo en decadencia, aséptico y metálico, sin salida”. La revisión de los 
textos publicados por la revista “Cahiers du Cinema” en torno a las míticas películas 
realizadas por Robert Aldrich en los años cincuenta nos plantea una serie de problemas 
sobre el concepto de revolución en la puesta en escena que fue reivindicado desde la 
corte cahierista. Cuando Jacques Rivette certificaba la existencia de una revolución en 
el interior del cine americano de los cincuenta, estaba constatando la importancia que 
poseía la aparición de una serie de cineastas, dependientes de las estructuras estilísticas 
y genéricas propias de la institución cinematográfica, que estaban planteando -desde el 
interior del sistema- una revisión de las formas de representación y narración clásicas. 
Dichos cineastas -Robert Aldrich, Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony Mann, Samuel 
Fuller, Robert Rossen, Joseph Losey, Jules Dassin, etc- formaban parte de una genera-
ción perdida que vio disolverse las esperanzas de la juventud ante el giro conservador 
que experimentó la sociedad americana de los cincuenta. Cuando empezaron a trabajar 
en la industria se encontraron ante una serie de importantes transformaciones tecnoló-
gicas -el cambio de los formatos, el nacimiento de la televisión- que marcarían nuevas 
posibles formas expresivas dentro del cine, de las que, en cierta manera, acabaron ha-
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ciéndose partícipes. ¿Puede considerarse la obra de dichos cineastas como paradigma 
de una cierta modernidad en el interior del cine americano, o son el reflejo de un cierto 
postclasicismo? ¿Proponen sus películas una ruptura sustancial del Método de Repre-
sentación Institucional, o sólo fueron el certificado de la existencia de una profunda cri-
sis en el interior de la escritura clásica? La mayoría de dichos cineastas se acoplaron 
perfectamente a los sistemas narrativos clásicos en los que habían sido educados y no 
pretendieron revolucionar sus parámetros expresivos básicos, ni cuestionar en ningún 
momento las bases de la causalidad inherente de los relatos. Sin embargo, utilizaron su 
fuerza expresiva para poner en cuestión algunos códigos, para buscar el reverso de las 
cosas y provocar sustanciales grietas en el interior de la industria. Tal como ha escrito 
Víctor Erice a propósito de Nicholas Ray: “No se trataba tanto de una ruptura como de 
una disidencia de la que, al menos en un principio, se desprendía el deseo de establecer 
un acuerdo, sin duda problemático, entre el pasado y el futuro del cine, sin renunciar por 
ello a una búsqueda de carácter estético”. A diferencia de la modernidad cinematográfi-
ca europea, que replanteó la temporalidad de la narración, la inevidencia entre los perso-
najes y su entorno y la libertad del espectador ante la retórica del discurso fílmico, la obra 
de los cineastas de la generación perdida nunca pudo llegar a madurar. Dichos cineastas 
partieron de las bases de un clasicismo en crisis, se declararon disidentes buscando unos 
discretos márgenes de independencia dentro de la dependencia y avanzaron hacia una 
hipotética modernidad cuyo nacimiento se vio frustrado por la propia industria. Las pelí-
culas realizadas por Robert Aldrich en los cincuenta reflejan admirablemente la voluntad 
de disidencia del cineasta. Jean Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier consideran que 
“reflejan la permanencia de una tradición y la transgresión de dicha tradición mediante 
la sensibilidad personal, el humor y el paroxismo. Son películas que establecen una 
relación entre lo viejo y lo nuevo”. Dicha declaración está planteada con cierta simpleza, 
ya que si Aldrich sobrepasó las fronteras de la tradición fue debido a su preocupación 
estilística, a su voluntad de romper con el frío academicismo hacia el que se dirigía la 
escritura clásica. Para comprender el origen de la disidencia estilística del cineasta ame-
ricano podemos contemplar su actividad en los años cuarenta, vistos como los años 
de formación del cineasta y del establecimiento de las bases constitutivas de su estilo. 
El puente que Aldrich establece con la tradición es un puente de carácter casi esen-
cialista, ya que fue un hombre formado en el interior de la industria como meritorio y 
acabó convirtiéndose en uno de los más reputados ayudantes de dirección. Su profesio-
nalismo lo llevó a trabajar al lado de algunos cineastas influyentes, como Jean Renoir, 
Joseph Losey, Charles Chaplin o Lewis Milestone. Lo que nos interesa de dicha relación 
es averiguar lo que Aldrich aprendió junto a otros maestros. En diferentes entrevistas, 
Aldrich ha afirmado que de Renoir aprendió la importancia de la localización y de las 
atmósferas. Una de las características de su escritura es la utilización de focales cortas 
que le permiten que el background o decorado de la acción adquiera una cierta nitidez, 
conformando la integración de los personajes con el ambiente que sirve de trasfondo. 
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En una película como VERACRUZ es admirable, por ejemplo, la forma en que Aldrich 
establece una relación entre los personajes -dos mercenarios- con un mundo que les 
es extraño –la corte feudal en agonía del emperador Maximiliano- . El contraste entre 
la austeridad de los elementos iconográficos propios del western y el barroquismo de 
una corte que aparece como un espectro del mundo del siglo XVII, constituye uno de los 
contrastes estilísticos fundamentales del film. Junto a Joseph Losey, Aldrich descubrió 
la importancia de la comunicación con los actores, y junto a Chaplin, con quien traba-
jó en Candilejas (Limelight, 1951), la importancia de la empatía visual entre la cámara 
y la audiencia. No obstante, Aldrich afirmaba que el cineasta que más le influyó fue 
Lewis Milestone; su gran lección consistió en enseñarle a valorar la importancia del estilo 
personal frente a los condicionamientos industriales. En agosto de 1979, durante una 
ceremonia de homenaje a Lewis Milestone, Aldrich pronunció un discurso que puede 
considerarse como un auténtico certificado de sus ideales de independencia estilística 
dentro del marco de la industria: “El director debe poseer el poder de hacer siempre lo 
que quiera. Para conseguirlo necesita que su director de fotografía sea de confianza, 
debe poseer el derecho de control del montaje, debe disponer de una voz fuerte para 
escoger al guionista que desee y aún más fuerte para escoger a los actores. Necesita 
el poder de no sentirse interferido y el poder para realizar la película que él mismo ha 
acabado viendo en su mente”. En la mayoría de las películas realizadas en los cincuenta, 
el cineasta trabajó con el mismo equipo de colaboradores técnicos. Aldrich maduró el 
sentido de la independencia en los años en que trabajó como manager del Entreprise 
Studio, un intento de estudio independiente, obsesionado por realizar películas artísti-
cas, donde trabajaron, entre otros, Lewis Milestone, Robert Rossen, Abraham Polonsky y 
Max Ophüls. Durante su carrera buscó fórmulas que le permitiesen producir sus propias 
películas, evitando caer en las manipulaciones de los estudios. A pesar de esto, en los 
años cincuenta, después de haber configurado su propia productora, Associates and Al-
drich, tuvo graves problemas con la Columbia durante el rodaje de BESTIAS DE LA CIU-
DAD, que le obligaron a llevar a cabo un incierto exilio por Europa, que constituyó el fin 
momentáneo de las conquistas estilísticas realizadas desde la independencia. El exilio 
europeo de Aldrich frustró su hipotética modernidad, de forma parecida a como el traba-
jo con Samuel Bronston cortó las alas e impidió el vuelo a Nicholas Ray o Anthony Mann.  
Si trazamos las líneas básicas de un hipotético inventario de los procedimientos esti-
lísticos más destacados presentes en las obras que Robert Aldrich realizó en los años 
cincuenta -consideradas como reveladoras de la disidencia del cineasta- veremos que 
en ellas propuso algunas significativas rupturas que oxigenaban el mundo cerrado del 
relato cinematográfico clásico. Cuando la crítica cahierista decidió levantar acta, sin es-
tablecer ningún inventario, en torno a dichas rupturas estilísticas constató en primer 
lugar que Aldrich proponía una perfecta sincronía entre los enérgicos movimientos de 
la cámara y el movimiento interno de los personajes, infundiendo una notable vitali-
dad interior a los encuadres. El director poseía una gran capacidad para filmar la acción 
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de los cuerpos y una agilidad interna en el montaje que pulverizaba los clichés. En los 
films que Aldrich realiza en los años cincuenta existe una energía interna de los pla-
nos que encuentra su punto de apoyo en la dinámica seca y convulsiva del montaje. 
La fascinación que ejerció el cineasta fue debida a su vitalidad y a la economía expresi-
va de sus películas, donde la puesta en escena estaba continuamente orientada hacia
la esencialidad. Aldrich era capaz de poner en escena, a partir de los mínimos elementos, 
situaciones de gran complejidad, dando ejemplo de una notable economía narrativa. En 
EL BESO MORTAL, era capaz con tan sólo tres pIanos de mostrar la terrible muerte de 
Nick, el amigo mexicano de Mike Hammer, en manos de un grupo de gángsters a los 
que no se les ve el rostro. En una propuesta enmarcada, aparentemente, dentro de los 
cánones tradicionales del cine bélico de comandos como ¡ATAQUE!, Aldrich compone, 
con escasos medios, algunas crudas escenas de batalla. La puesta en escena de dichas 
batallas adquiere una extraña ambivalencia, ya que continuamente oscila entre el natu-
ralismo y la abstracción. Las crudas situaciones de combate, como el admirable prólogo 
en el que se describe la encerrona de la que son víctimas un grupo de combatientes, po-
seen todas ellas un alto grado de verosimilitud, ya que la violencia se pone de manifiesto 
con toda su crudeza. No obstante, dichas escenas también tienden hacia la abstracción. 
El enemigo no es visible y los tanques son fotografiados como máquinas infernales, que 
parecen surgidas del interior de una terrible pesadilla. Cuando Aldrich, en ¡ATAQUE!, fil-
ma la violencia no le interesa mostrar la aventura bélica de un determinado comando 
frente al enemigo, sino la existencia de un enemigo interior, un oscuro sistema de poder 
sustentado en la locura. Aldrich rompe con los postulados épicos del heroísmo militaris-
ta pero consigue mantenerse en una curiosa posición ambivalente que le impide caer en 
el esquematismo de la obra de tesis de carácter antimilitarista. En EL BESO MORTAL, la 
ambivalencia se convierte también en el signo estilístico determinante de la propia cons-
titución del film. En el sistema de producción de la película ya existe una tensión entre 
los medios expresivos propios de la “serie B” -filtrados por la estética televisiva- y los 
postulados de las producciones de serie A. En el interior del relato se pone de manifiesto 
una ambivalencia entre una cierta trama detectivesca naturalista y la construcción me-
tafórica de un universo que parece vivir los días anteriores al Apocalipsis. Aldrich diseña 
EL BESO MORTAL como una auténtica pesadilla de serie negra, donde son pervertidas 
las raíces interiores del relato y los elementos constituyentes de su adscripción genérica. 
EL BESO MORTAL acaba convirtiéndose en una auténtica descripción mítica sobre las 
bases del inconsciente colectivo de una época. La escritura ambivalente de Aldrich pone 
de manifiesto la crisis del lenguaje clásico después de su maduración expresiva. La am-
bivalencia se caracteriza por buscar una combinación entre la naturalización estilizada de 
la representación y la desestabilización de su sentido. En los primeros momentos de EL 
BESO MORTAL, después de la antológica escena inicial de la frenética huida de Christi-
na, la chica escapada del manicomio, el cineasta resuelve la muerte accidental de la pro-
tagonista -y la subsiguiente pesadilla de Mike Hammer- mediante una brusca elipsis que 
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parece sacudir, como si fuera un movimiento sísmico de cierta intensidad, los cimientos 
del relato clásico. Durante un breve instante no sabemos si la elipsis nos introduce en 
una pesadilla onírica, en un cierto flashback o no es más que un salto temporal que no 
pretende romper con la linealidad. Después de ciertas ambiguas dudas, Aldrich parece 
querer retomar la linealidad del relato, evitando que acabe produciéndose una grieta 
sustancial en la lógica que mantiene la superficie argumental. En sus películas, Robert 
Aldrich no buscaba una transformación profunda de las bases narrativas clásicas; las 
reglas básicas de su juego consistían en sacudir los cimientos tradicionales para explorar 
una nueva forma de emoción que rompiera con la frialdad de un academicismo donde 
los recursos de la puesta en escena son incapaces de despertar ningún tipo de pasión al 
espectador. Los encuadres de las películas de Aldrich rompen con la escala tradicional 
de los planos y proponen con audacia una cierta fractura dentro de la lógica del raccord. 
El encuadre prototípico que utiliza el cineasta es un encuadre cerrado, donde los objetos 
que pueblan el espacio del profílmico ocupan los huecos vacíos dejados por los perso-
najes. Aldrich utiliza una focal corta que le permite preservar la definición del marco/
decorado exterior en el que se sitúa el cuerpo de los personajes. La utilización de dicha 
focal está más orientada a potenciar la visibilidad del background que a crear un efecto 
de profundidad de campo -a la manera de Orson Welles- o a privilegiar dos acciones 
simultáneas en un mismo encuadre -a la manera de Jean Renoir-. La cámara, general-
mente, no se coloca a la altura del ojo humano, sino que Aldrich fuerza los picados para 
encerrar a los cuerpos de los personajes dentro del campo fílmico, generalmente en pla-
no medio, y los contrapicados para no dejar respirar a los grandes espacios que la cámara 
captura en plano general. La escritura fílmica de Aldrich se encuentra aparentemente 
en las antípodas de la escritura transparente de un Howard Hawks, donde la cámara 
continuamente persigue la invisibilidad, pero tampoco está en una óptica cercana a la 
escritura expresionista de Orson Welles. Aldrich atenta contra la transparencia a partir 
de las enfatizadas angulaciones que acaban haciendo visible la presencia de la cámara. 
En diversas ocasiones, la cámara parece querer reflejar la existencia de un enunciador, 
de un meganarrador que a partir del don de la omnipresencia mueve los diferentes hilos 
del relato. A diferencia de las primeras películas de Welles, dicho meganarrador no de-
lega su tarea a ningún narrador diegético o extradiegético. Ningún personaje presente 
en la trama se encarga de enunciar, mediante la voz en off o a partir de flashbacks, los 
componentes argumentales del relato. Aldrich se ajusta a los principios de la escritura 
clásica y, como dijimos antes, privilegia la linealidad, el pretendido discurso objetivo.
No obstante, las angulaciones indirectas, los objetos que ocultan el campo de la visión 
o los escorzos de algunos personajes utilizados en algunos planos/contraplanos acaban 
revelando la existencia de una mirada –el meganarrador que se expresa a partir de la 
cámara- que parece querer contemplar los hechos desde una posición casi oculta, se-
miclandestina. Tal como ha señalado Richard Combs, la cámara “es confidencialmente 
móvil en el interior de las escenas” creando una tensión entre objetos y personajes. Algu-
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nas de las más brillantes películas de Aldrich transcurren casi enteramente en interiores. 
La cámara contempla a los personajes entre muebles, objetos, ventanas o barandillas, 
proponiéndonos una ruptura de la unicidad del espacio escénico. Al romper con la trans-
parencia de la puesta en escena, Aldrich pretende utilizar el campo fílmico para resaltar 
una determinada opresión visual. En una película como EL GRAN CUCHILLO, Aldrich 
construye un drama psicológico, pero en su trabajo de puesta en escena rechaza la utili-
zación de enfáticos primeros planos que subrayen la psicología interna de los personajes. 
El único primer plano enfático de carácter marcadamente psicologista es el que sirve de 
compás a los títulos de crédito elaborados por Saul Bass. La opresión psicológica de que 
es objeto el personaje del actor hollywodiense Charlie Castle, un hombre cuya conciencia 
está alterada por un accidente que los grandes productores quieren camuflar, se halla re-
saltada a partir de la construcción de un espacio laberíntico que es diseccionado por una 
cámara que se mueve entre los obstáculos de unos interiores barrocos y recargados que 
actúan como factor de desestabilización. En el melodrama HOJAS DE OTOÑO, donde 
Aldrich realiza una cruel disección del american way of life -en muchos aspectos cercana 
a la que realizó Nicholas Ray en Bigger than life (1956)- , existe un claro componente 
psicologista que acaba revelando la personalidad esquizofrénica del protagonista mas-
culino -Cliff Robertson-. La puesta en escena de Aldrich rompe con el equilibrio centrí-
peto de la cámara y el director no duda en utilizar angulaciones en diagonal para reforzar 
las situaciones o marcar la opresión a partir de una disección del decorado doméstico, 
hasta convertirlo en un espacio infernal. HOJAS DE OTOÑO pone en evidencia algunos 
de los peligros de la puesta en escena de Aldrich: cuando la desestabilización de los en-
cuadres conduce hacia situaciones guiñolescas, hecho que se pondrá de manifiesto unos 
años después en esa especie de melodrama gótico llamado ¿Qué fue de Baby Jane?.
¿De qué forma la opresión visual se manifiesta en las películas rodadas en exteriores 
naturales? Si analizamos algunos westerns prototípicos como APACHE y VERACRUZ, 
veremos que Aldrich construye numerosos planos generales de exteriores a partir de 
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contra picados. En dichos planos la cámara adopta un punto de vista privilegiado y apa-
rece camuflada, como si estuviera observando los acontecimientos descritos desde la 
clandestinidad. Este hecho provoca una cierta ambivalencia en el interior del relato. En 
VERACRUZ, Aldrich saca un gran partido de dicho efecto, ya que durante el trayecto en 
el que los mercenarios conducen la diligencia con el oro de las tropas de Maximiliano, 
podemos llegar a confundir muchas veces el punto de vista clandestino del megana-
rrador con el punto de vista subjetivo de las tropas rebeldes juaristas que vigilan los 
avances de los soldados del emperador. Mientras en una película clásica dichos pla-
nos generales serían reveladores de un cierto subjetivismo, en las películas de Aldrich 
se convierten convierten en reveladores de la presencia del enunciador del discurso. La 
mayoría de las películas de Robert Aldrich no se abren con el clásico plano general de 
corte académico que nos introduce en el mundo del relato. Las primeras imágenes son 
imágenes en movimiento. La cámara sigue los desplazamientos de los personajes du-
rante una escena que sirve de prólogo hasta el momento en que los títulos de crédito 
acaban sobreimpresionándose a las imágenes en movimiento. Al final de las películas, 
los títulos de crédito también están sobreimpresionados a unas imágenes no interrum-
pidas. Dicho recurso estilístico desvela una cierta pasión de Aldrich por abrir y clausurar 
el relato de forma vitalista. Parece que la cámara atrapa al vuelo los acontecimientos y 
los hechos inaugurales del discurso, como si éstos no fueran más que una extensión 
de otros hechos anteriores a los que el enunciador no ha tenido el privilegio de asistir. 
El hecho de que los relatos se cierren en movimiento después de la resolución del con-
flicto, confunde al espectador: el movimiento suspendido refleja un abortado deseo de 
continuidad. Las imágenes cerradas que han marcado la puesta en escena de las mejo-
res películas de Aldrich luchan por abrirse hacia la vida, con la conciencia de que dicha 
fusión es imposible, que el tiempo del relato nunca podrá llegar a ser suplantado. (…)

Texto (extractos):
Ángel Quintana, “Una puesta en escena disidente: Robert Aldrich en los años 50”,

en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijón, 1996.
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APACHE 
(1954)     EE.UU.    90 min.

Título Original.- Apache.  Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- La 
novela “Bronco Apache” (1936) de Paul Iselin Wellman.  Guión.-  James 
R. Webb.  Fotografía.- Stanley Cortez (no acreditado: Ernest Laszlo) 
(1.85:1 – Technicolor).  Montaje.- Alan Crosland, Jr.  Música.- David Raksin.  
Productor.-  Harold Hecht.  Producción.- Hecht-Lancaster Productions 
/ Linden Productions para United Artists.  Intérpretes.- Burt Lancaster 
(Massai), Jean Peters (Nalinle), John McIntire (Al Sieber), Charles Bronson 
(Hondo), John Dehner (Weddle), Paul Guilfoyle (Santos), Ian MacDonald 
(Clagg), Walter Sande (coronel Beck), Morris Ankrum (Dawson), Monte Blue 
(Gerónimo), Philip van Zandt (inspector).  Estreno.- (EE.UU.) junio 1954 / 

(España) noviembre 1954.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 3 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
Flecha rota (Broken arrow, 1950) de Delmer Daves 

Banda sonora original compuesta por Hugo Friedhofer

Martes 3   21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

(…) Los westerns de Robert Aldrich ponen de relieve, quizás mucho mejor que sus otras 
aproximaciones a los géneros, su inconfundible visión “contracultural” del cine. Los wes-
terns de Aldrich se oponen frontalmente a la épica de grandes gestos, de las convenciones 
novelescas, que tanto fascinaban a Andre Bazin (…) Frente a la estilización del western 
más o menos clásico, Aldrich propone una cierta entronización del exceso que, como ex-
plica Rick Altman, “es una de las muchas formas que los géneros tienen de encarnar la 
expresión contracultural”. Tal vez por ello Aldrich nunca ha formado parte de los grandes 
nombres del western pues, para un buen número de aficionados (y estudiosos) al (del) gé-
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nero, decir western es referirse a John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann o Raoul Walsh 
y, en ocasiones, a Cecil B. DeMille, Allan Dwan, King Vidor, William Wellman, John Sturges 
... Si los mitos son de naturaleza simbólica y funcional, el western de Hollywood, “el cine 
americano por excelencia” (J.L. Rieupeyrout, dixit), festeja el nacimiento de una nación 
bajo un ideal ilustrado de Paz, Justicia y Libertad: es el triunfo del hombre civilizado en 
un nuevo Jardín del Edén. El realizador de Hollywood, en suma, sublima la cruda realidad 
histórica otorgándole un rostro más noble, más accesible y aceptable al intelecto común. 
Aldrich, en cambio, reelabora el western como mitología siguiendo criterios muy persona-
les. El choque cultural entre la civilización y la barbarie está planteado no como un duelo 
moral, sino como una colisión de identidades culturales, donde los “civilizados”, con sus 
políticas racistas, su rígida moral protestante, su avaricia y gusto por la violencia gratui-
ta, no son mostrados precisamente bajo una luz positiva (APACHE), al igual que tampo-
co se enaltece al “Buen Salvaje”, sustituyendo el estereotipo romántico por un agresivo 
(y realista) instinto de supervivencia en el que la brutalidad no es una opción moral, sino 
una exigencia física: los indios son los hijos de una naturaleza yerma y hostil, que cons-
tantemente los pone a prueba (La venganza de Ulzana). Los rufianes de Veracruz, cuya 
habilidad con las armas convierte en pistoleros a sueldo del mejor postor, no son caba-
lleros andantes ni sentimentales losers, pues debajo de su fachada heroica “se escondía 
el hecho desnudo de que todos eran homicidas, ya fuera por elección o por provocación. 
Y sugerir que lucharon limpiamente en el actual sentido del juego limpio es erróneo. El 
problema de sobrevivir significaba llevar la delantera al oponente o incapacitarlo de tal 
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manera que se evitara cualquier amenaza posterior”1. Hasta en sus westerns “cómicos”, 
Cuatro tíos de Texas (4 for Texas, 1963) y El rabino y el pistolero (The Frisco Kid, 1979), la 
mirada de Aldrich sobre el género desestima su carácter aventurero y lo convierte en una 
visión amplificada de sus obsesiones filosóficas y/o políticas, sin acatar convenciones. En 
realidad, Cuatro tíos de Texas y El rabino y el pistolero hacen reír muy poco, sin duda por-
que ese no es su objetivo: la idea de la sátira se agudiza, se hace más cínica, más afilada, 
más grotesca, y por su énfasis, más subjetiva, pues se trata de un comentario acerca del 
Mito, del género, más allá de la desmitificación, de un burdo encadenado de chistes... (…)
De alguna forma, Robert Aldrich intuyó que los westerns con/sobre indios son la quin-
taesencia del género. Para el ensayista estadounidense Leslie Fiedler, “el núcleo de las his-
torias del Oeste no es el enfrentamiento con un paisaje hostil, sino el encuentro con el 
indio, ese desconocido para el que nuestro Nuevo Mundo es su Viejo Hogar”, concluyendo 
-de manera muy arriesgada- que los westerns donde no aparecen los indios son “narracio-
nes y descripciones insatisfactorias de un mito”. Con todo, hurgando en la esencia de los 
westerns indios de Aldrich, no hallamos el Mito en estado puro sino la Historia deformada 
por sus cronistas blancos, independientemente de su signo ideológico: ya sean los airados 
descendientes de los colonos o sus contrafiguras revisionistas. Para el realizador, al igual 
que el Mito, la Historia no está sujeta a ninguna transcripción y su esencia es la transforma-
ción. En APACHE, el problema indio es abordado a través de los ojos de Massai2, el guerrero 
apache que lucha contra la civilización blanca y la rendición de la nación india. No es un per-
sonaje “simpático”, pues Aldrich tiene el buen juicio en señalar su obstinación, su paranoica 
obsesión de que el mundo está en su contra: su enojoso maltrato y desconfianza hacia la 
estoicamente leal Nalinle (Jean Peters) le impide convertirse en un héroe homérico, al estilo 
de formularios westerns pro indios como El gran jefe (Chief Crazy Horse, George Sherman, 
1950), Raza de violencia (Taza, Son of Cochise, Douglas Sirk, 1954) o Gerónimo (Geronimo, 
Arnold Laven, 1962). Para Aldrich, el atractivo de Massai radica en su energía, expresión 
visual de su rebeldía: constantemente lo vemos saltando veloz sobre rocas y abismos, ca-
balgando, disparando, oteando el horizonte desde lo alto de peñascos y desfiladeros. Y, 

1 Introducción a The Taming of the West. Age of Gunfighter: Men and Weapons on the Frontier 1840-1900, por 
Joseph G. Rosa. Smithmark Publishing, Nueva York, 1995.
2 En 1886, tras la rendición de Gerónimo al general Nelson A. Miles, cuatrocientos treinta y cuatro apaches su-
bieron engañados a un tren que les conduciría al destierro en Florida. Un guerrero joven llamado Massai se pasó tres días 
aflojando los barrotes de las ventanas de su vagón. Escogió el momento oportuno, cuando el tren redujo su velocidad al 
trepar por una colina, y escapó. Durante las semanas siguientes, caminó de regreso hacia el oeste hasta llegar a Nuevo Mé-
xico, y se ocultó en las montañas Black Range. Pasó años proscrito, solo, y nunca lo capturaron. Unos dicen que una partida 
hombres blancos lo asesinó cerca de la reserva de los Mescaleros; otros dicen que fue la tuberculosis quien acabó con él (Las 
guerras Apaches. Cochise, Gerónimo y los últimos indios libres, por David Roberts. Edhasa, Col. Ensayo Histórico, Barcelo-
na, 2005). Sus aventuras, convertidas en leyenda, fueron abordadas por el escritor y ensayista Paul I. Wellman en su novela 
Broncho Apache (1936, MacMillan Publishers, Nueva York), “un relato referente al último guerrero apache” convertido en un 
personaje de talla épica, luchando contra norteamericanos y mexicanos a ambos lados de Río Grande, haciendo gala de una 
astucia, de una crueldad, desprovista de edulcorantes y moralismos.
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además, Massai posee unos principios. Su rival apache, Hondo (Charles Bronson), acepta 
el mando del hombre blanco, vistiendo el uniforme del ejército y haciendo estúpidos co-
mentarios sobre el brillo de sus botones. Básicamente, Aldrich se esfuerza para perfilar 
a Hondo como un “vendido”, un hombre que ha traicionado a su pueblo. No obstante, 
Massai es también un indio existencialista que está en el mundo sin sentirse parte de él, 
y cuya étrangeté durante su paseo por St. Louis -subrayada por su aspecto (deliberada-
mente) ridículo, tocado por un sombrero de hombre blanco-, es realzada cinematográfica-
mente mediante un largo travelling que lo acosa mientras deambula por la calle principal; 
una sucesión de viñetas sobre el mundo que Massai desprecia: restaurantes, mendigos,
limpiabotas, tiendas de moda femenina, un saloon... Más tarde, en Oklahoma, el arisco 
apache se topa con un granjero cherokee quien le mostrará las ventajas de “adaptarse” 
(que no es lo mismo que “claudicar”) a la nueva situación, gracias a las técnicas agrícolas 
del hombre blanco que permiten sembrar maíz y comer todo el año, o a su pericia para le-
vantar viviendas amplias y confortables. Del mundo de Marte, de lo masculino, de la sangre 
y de la guerra, pasamos a la supremacía de Hera, de lo femenino, de la fertilidad. Nalinle 
canaliza la energía de Massai hacia una tercera posibilidad: constituirse en una “acracia”, 
en un orden que rechaza cualquier forma de autoridad, donde las reglas de convivencia 
son resultado de pactos voluntarios entre los individuos. Para Massai y Nalinle, los apa-
ches (los seres humanos) no han nacido para obedecer, sino para decidir por sí mismo...

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 1ª parte, rev. Dirigido, abril 2011.
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“Hecht y Lancaster querían rodar Apache con muy poco dinero. Sabían que yo, en 
dieciséis días, había dirigido una película para la Metro, The Big Leaguer, y que en mi si-
guiente film, World for ransom, ¡sólo había empleado once días! Así que me propusieron 

que hiciera APACHE en treinta y cinco días. No es que tuvieran la impresión de que yo 
fuera un gran director, pero era un joven inteligente y buen conocedor de los problemas 

técnicos y de producción  (...). Me ofrecieron el mínimo sindical, pero acepté porque era 
una buena ocasión que no había que desperdiciar”.

Robert Aldrich

El mismo año que estrenaba World for ransom, Robert Aldrich, sin solución de continuidad, 
se puso manos a la obra con el rodaje de APACHE. Aunque pueda parecer lo contrario, por 
su filmación en technicolor y el protagonismo de Burt Lancaster, APACHE no estuvo nunca 
planteada como una gran superproducción, sino como una película más bien modesta. 
Nunca se ha sabido con certeza si Aldrich llegó al proyecto o fue más bien el proyecto el que 
llegó a Aldrich; parece ser que fue una mezcla de ambas cosas y, una vez más, el azar jugó 
a favor del realizador, aunque también su perseverancia por labrarse un currículum que, si 
no abundante, sí que, al menos, fuera indicativo de sus intenciones y preferencias como 
cineasta. Robert Aldrich, según confesaría años más tarde, siempre mantuvo un interés 
muy vivo por hacerse con los derechos de la novela “Bronco Apache” de Paul I. Wellman, 
algo que se comprende perfectamente si atendemos a las inquietudes discursivas del rea-
lizador. El relato de Wellman, un escritor con cierta reputación que ya había firmado los 
guiones de algunas películas inspiradas en sus propios libros (como Cheyenne de Raoul 
Walsh o Murallas humanas de John M. Stahl), presentaba como telón de fondo el conflicto 
de identidad de un héroe abocado a la auto destrucción por su propia necesidad de au-
toafirmarse, ante sí mismo, y ante los suyos. Un personaje, el de Massai, más antiheroico 
que heroico si nos atenemos a su valor ejemplarizante, pero obligado a mantenerse firme 
en su propio código de valores a riesgo de perder algo más que su propia vida. De esta 
tensión entre exaltación de la propia individualidad e inmolación, en un contexto donde 
no existe alternativa y la salvaguarda de la dignidad del protagonista pasa por su deser-
ción del corpus social, partirán las mejores y más complejas películas de Aldrich y por lo 
tanto parece lógico que el cineasta se mostrara predispuesto a adaptar al cine un texto, 
como el de Paul I. Wellman, que le permitía hablar de todos estos temas bajo el pretexto 
de hacer un simple western. No obstante, la precariedad de su debut como productor en 
World for ransom desaconsejó a Aldrich continuar por el camino de la autofinanciación, ya 
que si tuviera que persistir en pagarse sus propios largometrajes, rara vez avanzaría más 
allá del film de “serie B”. De ahí que sus anhelos por adquirir los derechos de la novela 
de Wellman no prosperasen, fundamentalmente por un problema de liquidez económica.
Quién sabe si el productor Harold Hecht y el actor Burt Lancaster conocían el deseo de 
Robert Aldrich de rodar una adaptación al cine de “Bronco Apache”, lo que es seguro es que 
sí que estaban familiarizados con el trabajo del cineasta, al que conocían de su época como 
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asistente, previa a su labor como realizador: “A Burt Lancaster le conocí durante el rodaje 
de una película de la que yo era director de producción, Diez valientes (Ten Tall Men, 1951) 
de William Goldbeck, cuyo productor era Harold Hecht” reconocería años después Robert 
Aldrich, quien guardaba un buen recuerdo de aquella experiencia. Como sea que ya en 
los primeros años 50, antes de emigrar a Nueva York para hacer televisión, le precedía su 
fama de ser uno de los mejores ayudantes de dirección de Hollywood, algunos de los pro-
ductores más inquietos no le habían perdido la pista por mucho que se reciclase durante 
un breve período de tiempo en la pequeña pantalla (…). APACHE es un largometraje que 
podría quedar adscrito al género de las road movies antes que al western en su vertiente 
más clásica, pues, efectivamente, como ocurre en los grandes títulos de aquel género, lo 
que aquí se nos narra es la historia de un doble itinerario. Por un lado está el viaje físico que 
emprende Massai, el protagonista, en su huida del destino que le aguarda bajo la tutela de 
quienes han sometido a su pueblo y que ahora pretenden integrarlos en el modelo social y 
cultural por ellos preestablecido procurando a los vencidos un digno retiro en una reserva 
de la Florida. Pero paralelamente a este itinerario marcado por las reglas de una cacería 
donde la caballería norteamericana despliega todo su arsenal y Massai toda su astucia de 
guerrero, acontece el viaje interior que se desarrolla en el ánimo del rebelde y que le llevará 
a conocer en primera persona el amor más puro aliado de Nalinle. Una relación que le redi-
mirá, en buena medida, del odio generalizado que siente, no sólo hacia el hombre blanco 
sino, también, hacia los de su propia raza después de haber asistido a la claudicación de sus 
compañeros de armas, resignados ante el futuro que sus captores han diseñado para ellos 
y huérfanos de referencias, como se hallan, tras la rendición de su gran jefe Gerónimo. Si 
bien muchos historiadores pensaron que éste es el único personaje real de la Historia que 
aparece en la película, parece ser que el apache insurgente, interpretado por Burt Lancaster 
en el film, parte de una referencia real; aunque este western se inspira en una novela de 
Wellman, el personaje de Massai existió realmente. Su destino, sin embargo, difiere de lo 
que se nos muestra en la película (aunque también difiere del libro) (…). Sí que es cierto que 
el verdadero Massai se casó con una india, vivió poco tiempo con ella. Después de dejar 
a su mujer, Massai se volatilizó. Nadie encontró rastro de él y se ignora todo sobre la vida 
que llevó después, así como sobre su muerte. Todavía hoy existe un misterio Massai (…).
Más allá de estas coincidencias entre la novela de Wellman, el caso real que la inspiró y 
la película de Aldrich, en APACHE, el contexto histórico en el que se desarrolla la acción 
posee un peso específico. La rendición de Gerónimo ha permanecido en los anales como 
el acontecimiento que marcó de facto el nacimiento de los Estados Unidos tal y como los 
conocemos en la actualidad. Después de que los colonos se enfrentaran entre sí en una 
cruenta Guerra Civil donde la victoria nordista terminó por imponer un modelo de sociedad 
civil, basada en preceptos liberales e interclasistas, el siguiente paso fue atraer hacia ese 
nuevo orden establecido a todos los habitantes de la nación, negociando o si era preciso 
por la fuerza, como pasó con varios pueblos indígenas, destacando entre ellos los apa-
ches por la feroz resistencia que opusieron al hombre blanco en sus planes de expansión 
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territorial hacia el oeste. De este modo APACHE alcanza ecos de gran tragedia americana 
desde el momento en que vincula “el nacimiento de una nación” a la desaparición de toda 
una cultura fundamentada en un código de valores ancestrales que fue sobreviviendo, de 
generación en generación, a lo largo de los siglos. Muchos historiadores han insistido has-
ta la saciedad a la hora de considerar esta película como un claro exponente de lo que 
en los cincuenta se dio en llamar “westerns pro indios”. Ya comentamos que la estructura 
interna del presente largometraje le asemejaba más a lo que años más tarde fue el sub-
género de las road movies antes que al western, un tipo de cine con el que únicamente 
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comparte sus referencias a un determinado momento histórico y la explotación de ciertos 
escenarios, por lo demás, usados de una manera bastante diferente a lo que era común 
dentro de los estándares del cine del oeste. Las grandes praderas, las amplias extensiones 
de territorio virgen y la poética de un horizonte inabarcable que tanto inspiraron a otros 
cineastas de cara a ofrecer un retrato lírico e idílico del medio natural en sus westerns, son 
elementos que Aldrich tuvo a bien utilizar con intenciones opuestas. Ese paisaje abierto, 
infinito, símbolo de pureza, resulta, en la evocación que el director hace del mismo, un 
espacio con evidentes connotaciones claustrofóbicas: por mucho que avance en su huida 
Massai está sentenciado y él lo sabe (…). Convengamos, por lo tanto, en que si bien se 
trata de una película que se sirve de los cánones de representación típicos del western en 
tanto género cinematográfico, en APACHE hay una clara voluntad de superar esas refe-
rencias apelando para ello a una inflexión claramente modernizadora en la explotación de 
los resortes sobre los que se fundamenta el modelo preestablecido y no solo en la forma 
sino también, y sobre todo, en el fondo del relato. Porque si lo cierto es que como wes-
tern estamos ante un film verdaderamente atípico, como western pro indio, etiqueta que 
se le puso en su época, APACHE trasciende lo arquetípico de films como Flecha rota de 
Delmer Daves, La puerta del diablo de Anthony Mann o Lanza rota de Edward Dmytryck. 
Efectivamente, lo novedoso de estas películas fue la mirada complaciente y dignificadora 
que aportaban sobre la causa indígena en sus enfrentamientos con los colonos blancos 
en aquella operación de limpieza étnica a gran escala que dio lugar a la expansión terri-
torial de la Unión Americana. La mala conciencia ante aquellos hechos que pesaba sobre 
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buen parte de la intelectualidad más liberal, unida al acoso que dicho pensamiento estaba 
padeciendo en los albores de la Guerra Fría por el recién creado Comité de Actividades 
Antiamericanas, forzaron ese revisionismo histórico que pareció invadir el western, máxima 
expresión del legado cultural estadounidense. Pero dentro de esa óptica revisionista se 
descuidó la verdad histórica en aras de atraer clientela a la causa indígena, haciendo de los 
nativos en estas películas, una suerte de espíritus puros que en su inocencia hubieron de 
hacer frente al poder devastador del hombre blanco, portador de las esencias del purita-
nismo más reaccionario. En realidad se apelaba al pasado para hablar del presente y más 
concretamente de la purga ideológica que entonces se estaba acometiendo en el país (…).
A Robert Aldrich no le interesa incidir en la maldad intrínseca del rostro pálido en sus esfuer-
zos por someter otras culturas y ganarlas para la causa. Tampoco le interesa cargar de ra-
zones a Massai en su romanticismo subversivo, pues en su ánimo rebelde no está el luchar 
contra injusticia alguna sino el mantener la vigencia de su propia ley, sin entrar a cuestionar 
si ésta se ajusta a derecho o, por el contrario, se trata de un código moral irracional. Desde 
este punto de vista no se puede decir que APACHE sea una película sobre la cuestión racial 
y sí sobre el conflicto tribal. En el pulso que mantienen en la distancia Massai y Al Sieber, su 
perseguidor, siempre atento el uno a los movimientos del otro, lo que prevalece finalmente 
es un enfrentamiento de identidades culturales, de códigos de conducta, de valores. De he-
cho, en la película aparecen un buen número de indios que, habiendo asumido su derrota, 
renuevan sus señas identitarias adecuándolas al statu quo impuesto por el hombre blanco. 
Incluso los hay que, queriendo hacer méritos ante los nuevos jefes, optan por delatar a sus 
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antiguos compañeros de tribu para que nadie ose cuestionar su sincera integración en el 
nuevo orden establecido. Por lo tanto, más allá de la raza subyace el conflicto de identidad 
tribal como fuente de antagonismo entre los distintos personajes que aparecen en la película.
En cierta medida, APACHE representa el reverso de ese selecto grupo de westerns pro 
indios en el que, a menudo, se la incluye, tanto por su puesta en escena como por el al-
cance de su discurso. Si acaso hubiéramos de establecer paralelismos entre esta pelícu-
la y alguna otra, curiosamente podríamos plantearnos considerar el film de Aldrich como 
un esbozo de la que habría de ser (se rodaría un par de años después) una de las cimas 
del género: Centauros del desierto de John Ford. Y decimos curiosamente porque mien-
tras el largometraje que nos ocupa siempre ha sido bendecido por la gran sensibilidad 
que demuestra su director por la causa indígena, la obra maestra de Ford se ha venido 
denostando continuadamente desde algunos foros al considerarla una película tremen-
damente racista. La complejidad subyacente en ambas propuestas (mucho más en la 
de John Ford, desde luego) ha contribuido a confundir de manera deliberada a muchos 
espectadores, ávidos de asimilar el carácter ejemplarizante de los personajes protago-
nistas de las películas que ven sin cuestionar lo confuso de sus acciones. La diferencia 
entre APACHE y Centauros del desierto es que, en la primera, prevalece la mirada de 
un guerrero indio, mientras que el punto de vista dominante en la segunda es el de un 
combatiente blanco. Pero en ambos casos se trata de personajes contradictorios, llenos 
de prejuicios en la defensa irracional que asumen de su propio sistema de valores fren-
te al que profesan otros grupos sociales. Cuando su código entra en colisión con el de 
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“los otros”, entonces, ambos protagonistas consagran su itinerario de búsqueda a lograr 
la prevalencia de su orgullo de estirpe por encima de cualquier otra consideración, aun si 
la reivindicación suprema de sus valores identitarios ha de generar, forzosamente, el ex-
terminio del otro y en cierta manera el suyo propio, ya que estos personajes funcionan 
por oposición: la medida de lo que son y de lo que representan y, en última instancia, la 
legitimación de sus acciones, se encuentran vinculadas a la grandeza de sus oponentes. (…)
(…) A la hora, de asimilar los motivos por los que APACHE tuvo una recepción amable y 
entusiasta, más allá de ser una de las primeras películas donde se adoptaba el punto de 
vista de un indio como sustento de una historia, probablemente tenga mucho que ver la 
redención final del protagonista. Esa suerte de happy end que cierra y, en cierto modo, 
desnaturaliza la película fue una imposición de la United Artists, distribuidora del film. El 
personaje de Massai carece de valores que despierten la empatía del espectador hacia su 
persona, más allá del hecho de ser el protagonista de la cinta y justificar su conducta en 
un cierto sentimiento de desagravio ante la violencia con la que el hombre blanco ha so-
metido a su pueblo. Pero con independencia de ese protagonismo, no puede decirse que 
Massai sea un dechado de virtudes, dado el modo en que trata a sus semejantes y, de un 
modo especial, a Nalinle, quien a cambio de ofrecerle su amor y su apoyo incondicional 
sólo recibe el desprecio de aquel que no la considera sino una rémora para proseguir el 
camino que ha de llevarle a la consecución de sus fines. No obstante, para Aldrich, estos 
rasgos de orgullo y mezquindad en su personaje principal no rebajaban, en modo alguno, 
el componente heroico que se desprende de su lucha en pos de la autodeterminación exis-
tencial, si acaso lo que hacen es poner de manifiesto las dificultades inherentes al combate 
íntimo librado por Massai y darle una dimensión realista. Pero los dueños del negocio ci-
nematográfico, alentados por la reacción desfavorable del público cuando a éste se le hace 
dudar de la naturaleza positiva del personaje protagonista, nunca han visto con buenos 
ojos ofrecer a la audiencia un discurso que pudiera interpretarse de manera equívoca. De 
ahí que desde la United Artists impusieran a los responsables del film la redención final del 
personaje en aras de difundir un mensaje de esperanza que, a pesar de su ambigüedad, 
por cuanto no resuelve ninguno de los conflictos planteados en la película, procura una 
tranquilidad momentánea en la conciencia del espectador. (…) Robert Aldrich siempre lo 
consideró deshonesto y en más de una ocasión manifestó que si sacó algo en claro de esta 
experiencia fue su negativa futura a rodar varios posibles finales de cara a que distribuido-
res y exhibidores pudieran elegir el que más conviniera a sus intereses pecuniarios: “si se 
te ocurre rodar dos finales ellos siempre usarán el otro, nunca el tuyo”. Por su parte, Burt 
Lancaster, también se lamentaría años más tarde: “En United Artists me decía: Burt, tú 
no puedes morir. Todos venían a mí para decirme lo mismo, incluso mi socio. Y la ver-
dad es que lamento no haber sido más vehemente a la hora de imponer mi criterio”. (…)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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VERACRUZ
(1954)     EE.UU.     94 min.

Título Original.- Veracruz.  Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- Bor-
den Chase.  Guión.- Roland Kibbee y James R. Webb.  Fotografía.- Ernest 
Laszlo (2.00:1 SuperScope – Technicolor).  Montaje.- Alan Crosland, Jr.  
Música.- Hugo Friedhofer.  Productor.-  James Hill y Harold Hecht.  Pro-
ducción.- Hecht-Lancaster Productions / Flora Productions para United 
Artists.  Intérpretes.- Gary Cooper (Benjamin Trane), Burt Lancaster (Joe 
Erin), Denise Darcel (condesa Marie Duvarre), César Romero (marqués 
Henri de Labordere), Sara Montiel (Nina), George Macready (emperador 
Maximiliano), Ernest Borgnine (Donnegan), Jack Elam (Tex), Morris Ankrum 
(general Ramírez), Henry Brandon (capitán Danette), James Seay (Abile-
ne), Charles Bronson (Pittsburgh).  Estreno.- (EE.UU.) diciembre 1954 / 

(España) mayo 1955.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 4 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
Los profesionales (The professionals, 1966) de Richard Brooks

Banda sonora original de Maurice Jarre

Viernes 6     21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

(…) VERACRUZ es, en primer lugar, una deslumbrante lección de cómo se construye una 
historia (…). Se habrán dado cuenta de que algunas escenas justificarían por sí solas una 
película entera porque tienen su propia construcción dramática y se vuelven sobre sí mis-
mas -diría Sartre- como un guante. VERACRUZ está basada en la repetición de temas. Dos 
cercos de los juaristas, dos robos de la misma cartera. Cooper y Lancaster se salvan mu-
tuamente la vida una vez. No he incluido el papel de Nina (Sara Montiel) que es perfecto: a) 
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es capturada por el lazo de un bandido; b) Cooper la libera cogiendo con un lazo al imbécil; 
c) Nina se lo agradece besándole en la boca; d) pero al besarle, le roba la cartera a Cooper; 
e) cuando él se marcha, ella le ofrece una manzana; f) él busca su cartera, para pagársela; 
g) “No busque nada, señor, es gratis”; h) más tarde, al encontrarse de nuevo, Cooper le 
reprocha el robo de la cartera: “¿La ha buscado bien?”. ¡Cooper la lleva encima otra vez! Es 
Nina quien recluta a Cooper para la causa de los juaristas. En el penúltimo plano los vemos 
avanzar el uno hacia el otro. En el último plano, ya no se les ve. Esta historia de Borden Cha-
se, adaptada por Roland Kibbee y James R. Webb, dirigida por Robert Aldrich, es algo más 
que un perfecto mecanismo de relojería. Al término de la primera parte, Lancaster cuenta a 
Cooper su vida. Su padre fue muerto en una partida de cartas por un tal “Ace” Hannah que, 
por contrapartida, adoptó al chico. Ese instante de debilidad -el único de su vida- le va a 
costar caro, porque cuando el niño se hace mayor, se lo “carga”. “Ace” Hannah era un mo-
ralista: “No hagas nunca un favor si no te reporta algún beneficio”, etc. El comportamiento 
de Lancaster se basa únicamente en esta moral, y admira a Gary Cooper porque éste aplica 
esa misma moral sin saberlo. Sus conversaciones están llenas de “a ‘Ace’ Hannah le hu-
biera gustado esto” o “Si ‘Ace’ Hannah estuviera aquí, estaría orgulloso de nosotros”. Y 
cuando se enfadan: “Ace’ Hannah no habría sido amigo tuyo”. Cooper: “¿Y quién te dice a 
ti que me hubiera gustado ser su amigo?”. Lancaster se cree el heredero espiritual de “Ace” 
Hannah, pero Cooper no. De hecho, “Ace Hannah” tendría probablemente la picardía de 
Lancaster unida a la inteligencia de Cooper. Todos los personajes de VERACRUZ, desde el 
emperador a la condesa, se definen en relación a “Ace” Hannah, cuya existencia ni siquiera 
conocen. Todos traicionan a todos, todos mienten y todos dominan el arte de descifrar el 
rostro de la gente. La condesa presenta a Lancaster al capitán del barco. Éste les deja solos. 
Lancaster, sin pensárselo dos veces, abofetea a la condesa: “Este tipo me ha mirado como 
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a un condenado a muerte. Quieres librarte de mí”. ¿Es VERACRUZ un western intelec-
tual? Si lo es, está muy lejos de los demás, del fastidioso Solo ante el peligro (High Noon, 
1951) o de los falsamente profundos como Raíces profundas (Shane, 1953) o El tesoro de 
Sierra Madre (The treasure of Sierra Madre, 1947). VERACRUZ me ha enseñado que no se 
pueden condenar los films de John Huston por eso. Su pecado consiste en su total falta 
de estilo, en las insuficiencias de la puesta en escena, porque VERACRUZ es exactamen-
te un Huston, pero conseguido. La dirección de Robert Aldrich se hace notar por exceso 
de efectismos, algunos excelentes, otros superfluos, pero siempre al servicio del guión. 
Lamentable que muchos de mis compañeros hayan pasado “de largo” ante VERA-
CRUZ. Otros, que no han entendido nada, han sentenciado: “payasada” y puerilida-
des. Como dice Victor Hugo: “¿Qué les pasa a todos esos niños que no se ríe ninguno?”.

Texto (extractos):
François Truffaut, Las películas de mi vida, Mensajero, 1976.

(…) Con VERACRUZ, Aldrich, sin quererlo y movido únicamente por sus íntimas inquie-
tudes artísticas, esbozó parte de lo que sería el western europeo, y más concretamente, 
excitó la creatividad de un Sergio Leone que se inspiró en VERACRUZ para articular las 
líneas maestras de “La trilogía del dólar”1. Aldrich nos descubre, sin sentimentalismos ni 
componendas épicas, un Oeste decadente, siniestro, azotado por la avaricia y la crueldad 
de sus conquistadores, exacerbando hasta el paroxismo algunos elementos de la realidad 
histórica como el pillaje y la violencia2. Es la superación de los límites tradicionales del gé-
nero a través del exceso, poniendo en cuestión su supuesto orden, acaso para construir uno 
nuevo. Por ejemplo, la pareja de “héroes”, Ben Trane (Gary Cooper) -un caballero sureño al 
que la Guerra de Secesión le dejó sin nada, “excepto la camisa”, y Joe Erin (Burt Lancaster) 
-un forajido cuyo desmedido espíritu hedonista le lleva a pelear por lo que quiere (muje-
res, dinero) utilizando cualquier medio a su alcance-, no son representaciones arquetípicas 
del Bien y el Mal, sino dos modos de sobrevivir “inmoralistas”. El cinismo y el egoísmo 
son condiciones indispensables para la supervivencia. Quizá por ello, entre ambos sujetos 
existe una notable corriente de simpatía. En el arranque del film, cuando Trane engaña a 

1 Trilogía formada por Por un puñado de dólares (Per un pugno di dollari, 1964), La muerte tenía un precio (Per 
qualche dollaro in piú, 1965) y El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1968). Sobre las notables influencias 
de VERACRUZ en el cine de Sergio Leone ver Spaghetti Westerns: Cowboys and Europeans from Karl May to Sergio Leone, 
Christopher Frayling, I.B.Tauris, Londres, 1981.
2 El historiador del Oeste William C. Davis, en su libro The American Frontier: Pioneers, Settlers & Cowboys, 
1800-1899 (University of Oklahoma Press, Norman, 1999), cita la reflexión de un gobernador de Arizona hacia 1850: “El cri-
men, presente en todos los rincones de nuestro país, es mucho más frecuente y terrible en estos territorios que en ninguna 
otra parte, dada la menor atención que se presta aquí a la virtud o al derecho a la propiedad (…) Los criminales de zonas 
poco asentadas del Este se refugian en las regiones más salvajes de nuestro territorio (…).”
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Erin fingiéndose inconsciente y apuntándole a la barriga con su revólver para luego robarle 
su caballo, el pistolero no puede reprimir una sonrisa a pesar de haber sido víctima de una 
jugarreta. Durante una fiesta en el palacio de Maximiliano, Erin provoca cierto disgusto 
entre los invitados por sus modales a la hora de comer y beber: Ben, en solidaridad con 
su compañero de armas, deja el plato y los cubiertos y coge un muslo de pollo con las 
manos... Pero su asociación no se basa en la amistad o la fraternidad, sino en la codicia. 
El dinero es el Deus ex machina del relato: tres millones de dólares en monedas de oro 
escondidos, irónicamente, en el doble fondo de la aristocrática carroza que transporta a 
la condesa Marie Duvarre (Denise Darcel), una “dama” que pretende quedarse con ese di-
nero, destinado a sufragar la lucha del emperador Maximiliano contra los revolucionarios 
juaristas. Trane y Erin anhelan también el dinero, y harán todo lo posible para conseguirlo, 
esclavos en definitiva de un deseo aciago del que es inútil zafarse -deseo que Trane, más 
hipócrita que Erin, disfraza de complicidad con la causa juarista-, pues ambos participan, 
a su modo, del nihilismo del filósofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679), sintetizadas en 
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aquel célebre aforismo, repetido hasta la saciedad, que afirmaba que el hombre es un lobo 
para el hombre. Asimismo, en VERACRUZ, Robert Aldrich nos muestra a los moradores 
del Oeste como una turba de asesinos, de ladrones, dominados por el placer de acometer 
empresas arriesgadas, por la audacia loca, la sed de venganza, la astucia o la rapacidad. En 
este universo primitivo, salvaje, huérfano de valores civilizados, donde imperan la corrup-
ción y el sufrimiento, no hay justicia: solo la ley del más fuerte, o mejor dicho, del más hábil 
con las armas... La violencia del film no es fruto de la dinámica moralista del espectáculo, 
donde el Héroe es violento por necesidad, en respuesta a la violencia de sus adversarios, 
arbitraria y al margen de la ley. La violencia de VERACRUZ escenifica un choque entre for-
mas de vida; es un conflicto entre voluntades de poder. Esto queda claro en tres instantes 
de la cinta. Cuando Trane se enfrenta por primera vez a los compinches de Erin: al entrar 
en una cantina a echar un trago, rápidamente es rodeados por estos –“No hay hombre 
capaz de robarle el caballo a Joe Erin sin pasar por encima de su cadáver”, comentan-, 
y en particular por Donnegan (Ernest Borgnine), quien intenta rajarlo con una botella rota 
-Borgnine parece que esté ensayando su papel de Shack en El emperador del norte, tam-
bién de Aldrich-, hasta que de repente aparece Erin y les detiene disparando a la botella 
que empuña Donnegan. No se trata de ningún acto noble, sino de puro cálculo: si Trane 
ha sido capaz de engañarle, quizás le sea útil… Cuando un par de pistoleros se niegan a 
aceptar la invitación de Erin, a fin de “trabajar” todos juntos bajo su mando, este los acribilla 
de manera fulminante: primero para demostrar su liderazgo ante el marqués Labordere 
(César Romero), el representante del emperador que “generosamente” pagará sus servi-
cios, y segundo, para marcarle el territorio a Trane... Y la amenazadora escena en que un 
travelling circular en ligero semipicado, que sigue la cabeza de Erin mientras va mirando 
cómo decenas de juaristas armados rodean por completo a él y a sus hombres, obtiene 
su contrarreplica en el off visual de unos niños encerrados en una iglesia, amenazados de 
muerte por los hombres de Erin, a fin de que los juaristas depongan sus armas... La vio-
lencia, incluso, está tratada como lo que Louis Simonci llamaba una “metáfora deportiva”: 
¿quién es más rápido, Ben Trane o Joe Erin? Una duda que Aldrich despeja con la misma 
ironía que impregna todo el film: ambos desenfundan y disparan al mismo tiempo; Erin, 
socarrón, hace girar su revólver en la mano y lo retorna a su cartuchera, como si hubiese 
vencido... hasta que se desploma, muerto. Empero, el talento de Robert Aldrich en VE-
RACRUZ no solo vive en todos estos detalles, sino en su capacidad para transformar los 
áridos paisajes y las conductas del western clásico o primitivo en escenarios descompues-
tos, en conductas ambiguas, colocando la cámara detrás de unos arcos de piedra mientras 
Ben Trane registra el doble fondo de la carroza; bajo un precipicio mientras saltan unos 
caballos durante una persecución, o empequeñecer a la comitiva de la condesa, median-
te un pictórico plano general, mientras pasa junto a una gigantesca pirámide azteca. (…)

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 1ª parte, rev. Dirigido, abril 2011.
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“VERACRUZ fue una total improvisación ya que las escenas terminaban de escribirse 
apenas cinco minutos antes de que diéramos el golpe de claqueta. Nos sentábamos, 
calculábamos qué es lo que queríamos hacer y nos poníamos a ello sin darle muchas 

vueltas al asunto, así es como íbamos avanzando en el rodaje. No estoy muy seguro de 
que aquélla fuera la mejor manera de trabajar”.

Robert Aldrich

(…) La importancia de VERACRUZ tiene que ver con su presupuesto, tres millones de dó-
lares de la época, lo que multiplicaba por treinta la cantidad de dinero que la misma casa 
productora había puesto a disposición de Aldrich para el rodaje de Apache y, en conse-
cuencia, disparaba las expectativas sobre la capacidad de este joven cineasta por salir bien 
librado de un envite como el que se le planteaba con esta producción. (…). Esa ambivalen-
cia, mezcla de camaradería y de desconfianza que nutre las relaciones entre los distintos 
personajes que aparecen en el film, esa libertad de tono que impera en todo momento 
sobre la narración dejando que esta fluya de manera armónica y relajada, así como esa apa-
rente naturalidad que emana de algunas secuencias de la película –sobre todo aquellas que 
retratan la idiosincrasia del carácter mexicano desde un enfoque libre de condescendencia 
y elementos exóticos- resultan hallazgos muy meritorios. Hallazgos que probablemente, 
tengan bastante que ver con esa espontaneidad a la que aludía el cineasta para explicar los 
esfuerzos por sacar adelante una película cuyo guión fue escribiéndose sobre la marcha. (…) 
Conocido por su exhaustividad a la hora de dirigir a sus actores, en esta ocasión el cineasta 
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entendió, con buen criterio, que pocas indicaciones habría de dar a gente tan curtida como 
Gary Cooper, Burt Lancaster, Ernest Borgnine, Charles Bronson o César Romero (irresisti-
ble éste en su composición del marqués Henri de Labordere), por lo que se contentó con 
ofrecerles unas pautas mínimas hasta conseguir que el indiscutible talento de estos profe-
sionales floreciera de un modo pleno (…). El cineasta jugó sobre seguro al reconvertir lo que 
sobre el papel era un film de aventuras con múltiples localizaciones, escenas de masas y 
épica revolucionaria, en una película intimista sustentada sobre el tour de force que man-
tienen, en todo momento, Gary Cooper y Burt Lancaster. Enfrentando sus estilos contra-
puestos (sobrio y melancólico el primero, bravucón y desenfadado el segundo) y reforzando 
así el antagonismo existente entre sus respectivos personajes, Ben Trane y Joe Erin, es 
como Aldrich consiguió infundir todo su vigor a la narración. Entre ambos caracteres y, por 
extensión, entre los actores que los interpretan, se abre, así, una suerte de competición en 
la que cada uno jugará sus bazas para sacarle ventaja al otro (…). Frente a otros títulos del 
género donde el duelo acontece a modo de desenlace, aquí esa confrontación se mantiene 
desde la inolvidable secuencia que abre la película, en la que Trane y Erin mantienen su 
primera toma de contacto certificando su futuro enfrentamiento. Un enfrentamiento que 
se intensificará, curiosamente, en el transcurso de la tregua que ambos se conceden de cara 
a unir sus fuerzas en una misión conjunta: la custodia de un cargamento de oro, producto 
del saqueo que los franceses han llevado a cabo sobre las riquezas mexicanas, que ha de 
ser trasladado al puerto de Veracruz para su posterior embarque rumbo a Europa. Esta 
anécdota argumental, lejos de constituir el epicentro del relato cinematográfico, se con-
vierte, por obra y gracia del director, en una escusa, un simple mcguffin hitchcockiano (…)
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(…) Con todo, lo verdaderamente destacable en esta película es ese tono de distensión 
que la embarga de principio a fin, al punto que François Truffaut atribuía a VERACRUZ 
el mérito de haber sido pionera en “la introducción de la ironía en el género del western”. 
Esa ausencia de solemnidad rebaja considerablemente los niveles de intensidad en el en-
frentamiento que viven Ben Trane y Joe Erin hasta relativizar su alcance. Porque, al fin 
y al cabo, se trata de un duelo entre afines de una sucesión de argucias perpetradas por 
un par de bandidos que se ponen a prueba reiteradamente a fin de determinar quién de 
los dos resulta más astuto. Todo ello mientras afrontan una causa común que los llevará 
a intentar robar a otros “ladrones” mucho más peligrosos que ellos por cuanto aparecen 
legitimados para sus fechorías por la usurpación que hacen del poder político (…) En este 
sentido, VERACRUZ marca también el inicio de la que será otra de las constantes en la 
obra de Aldrich, la representación de los círculos de poder como ámbitos de degradación 
moral en lo que tienen, no de viles, sino de ridículos en la ostentación de una autoridad en 
cuyo ejercicio tienden a sobrepasarse. Rara vez veremos en uno de sus largometrajes a un 
villano en estado puro, esto es, a una figura incapaz de reprimirse en sus excesos malévo-
los. Los personajes más execrables de la obra aldrichiana tienen, por lo común, un punto 
de sofisticación que acentúa su lado oscuro por cuanto los hace más inquietantes a ojos 
del espectador, trascendiendo el arquetipo de aquel que únicamente vive para desearle el 
mal al protagonista del film. Como quiera que en sus películas el cineasta tiene predilección 
por los antihéroes antes que por los héroes, del mismo modo, dota a sus antagonistas de 
idénticas contradicciones a las de sus protagonistas: más que malvados resultan amora-
les, más que depravados, simplemente corruptos. Estos personajes actúan en el cine de 
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Aldrich como Némesis del protagonista, al punto que la única diferencia entre unos y otros 
radica en el lugar que ocupan dentro del corpus social, bien en la órbita de las estructuras 
de poder, bien alejados las mismas, cuando no sometidos o directamente marginados por 
ellas. (…) El final de la película es, en este sentido, ejemplarizante. El cineasta opta por 
suspender de manera premeditada la retórica de corte realista a la que había supeditado 
buena parte de su narración para resolver ésta en clave simbólica, apelando a los signos 
identitarios que conforman la épica del western, más allá de lo verosímil: así en el fragor 
de la batalla y tras comprobar el arrojo de los revolucionarios a la hora de plantar cara a las 
huestes de Maximiliano, Ben Trane no puede por menos que afirmar: “¡Qué valor!, desde 
luego si al final consiguen hacerse con el oro nadie podrá decir que no lo merecen”, a lo 
que Joe Erin le contesta: “¿De verdad piensas cumplir tu palabra? Porque yo no voy a 
permitirles ni que miren ese oro”. Un fugaz intercambio de miradas certifica, inmediata-
mente después de mantener esta conversación, que la distancia entre los dos compañeros 
de armas resulta definitivamente insalvable. (…) La última y definitiva confrontación entre 
ambos personajes no aparece motivada por razones egoístas ni de ambición personal, sino 
que entran en liza cuestiones “de peso”: la defensa del compromiso adquirido, de la lealtad, 
la reivindicación del honor... Asuntos que son los que finalmente marcan la distancia entre 
ambos personajes. De ahí que ese tono desenfadado e incluso lúdico que ha presidido la 
mayor parte de la narración se torne, de repente, solemne. La muerte de Joe Erin (Lan-
caster) a manos de Ben Trane (Cooper) implica, en cierta medida, el triunfo del idealismo 
sobre el pragmatismo. No obstante, su renuncia al oro después de haber disparado sobre 
su compañero de aventura y ese plano final en el que se le ve alejarse de espaldas sin 
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rumbo fijo, ponen de relieve la soledad del personaje. Al haber acabado con aquel que en 
cierta medida representaba su Némesis, su vida como mercenario parece haber perdido 
todo su sentido. (…) La única recompensa que parece haber obtenido de esa aventura por 
tierras mexicanas es una cierta paz de espíritu tras haberse reencontrado con la mejor ver-
sión de sí mismo, aquella que en su momento le llevó a perder todo lo que tenía en pos 
de la defensa de un código de valores e ideales en el que siempre creyó con firmeza. (…)
 (…) No andaríamos muy desencaminados si afirmáramos que El hombre sin 
nombre que interpretó Clint Eastwood en “La trilogía del dólar” para Sergio Leone y que 
se impondría como modelo para el resto de personajes del spaghetti western, resulta un 
curioso cruce entre Joe Erin y Ben Trane, los dos protagonistas de VERACRUZ. Del pri-
mero posee esa concepción del dinero como un bien supremo más que como un me-
dio en sí mismo, su código de valores no atiende a más razones que la de ir amasando 
dólares y dólares sin propósito que justifique semejante ansiedad pecuniaria. Del per-
sonaje de Ben Trane hereda su laconismo, su discreción a la hora de prestar sus servi-
cios como mercenario sin afán de notoriedad y preservando un cierto hermetismo sobre 
su pasado. No sabemos de dónde viene, no sabremos dónde va cuando le vemos ale-
jarse sin rumbo fijo en el último plano de la película tras dar por concluida su misión en 
el lugar donde se halla. Por otra parte, tanto en el spaghetti como en los westerns cre-
pusculares firmados por los cineastas norteamericanos en épocas sucesivas a la reali-
zación de VERACRUZ, esa mirada desmitificadora a la que aludíamos también se deja 
sentir en la confrontación entre quienes se encuentran a uno y otro lado de la ley. (…)
(…) Lo verdaderamente valioso de VERACRUZ se encuentra en el formidable equilibrio lo-
grado por Robert Aldrich entre tradición expresiva y modernidad discursiva. Esta película 
bien puede analizarse, como hemos venido viendo, atendiendo a su componente inno-
vador y resaltando su carácter pionero sobre el devenir del propio género. Pero también 
cabría preguntarnos si no resultaría igual de oportuno hacerlo por todo lo que tiene de 
recapitulación de un tipo de cine cuyos rasgos vertebradores más evidentes son home-
najeados por Aldrich desde el respeto que un hijo siente hacia el legado de sus mayores. 
Hay evidentes signos de clasicismo formal en esta película, un tanto oscurecidos, eso sí, 
por la natural vehemencia discursiva del director y la necesidad de vehicular ésta a través 
de una puesta en escena de una contundencia inapelable, pero resultan manifiestos (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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EL BESO MORTAL
(1955)     EE.UU.     106 min.

Título Original.- Kiss me deadly.  Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- La 
novela homónima (1952) de Mickey Spillane.  Guión.- Albert Isaac Bezzeri-
des.  Fotografía.- Ernest Laszlo (1.85:1 – B/N).  Montaje.- Michael Luciano.  
Música.- Frank DeVol.  Productor.-  Robert Aldrich y Victor Saville.  Produc-
ción.- Parklane Pictures para United Artists.  Intérpretes.- Ralph Meeker 
(Mike Hammer), Albert Dekker (dr. Soberin), Gaby Rodgers (Gabrielle / Lily 
Carver), Paul Stewart (Carl Evello), Wesley Addy (teniente Pat Murphy), Ma-
xine Cooper (Velda), Cloris Leachman (Christina Bailey), Nick Dennis (Nick), 
Marian Carr (Friday), Jack Lambert (Sugar Smallhouse), Jack Elam (Charlie 
Max), Juano Hernández (Eddie Yeager), Strother Martin (Harvey Wallace), 
Fortunio Bonanova (Carmen Trivago).  Estreno.- (EE.UU.) abril 1955 / (Es-

paña) agosto 1986.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 5 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
“Film Noir – Music to be murdered by” (2006)

Selección de temas jazzísticos en films noir del cine clásico y moderno

Martes 10    21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

(…) El título pertenece a una flor que prolifera en la literatura y el cine norteamericanos. El 
sembrador de la mala semilla se llama Michael Spillane y su mejor jardinero responde al 
apelativo de Robert Aldrich. Juntos han abonado con sexo, violencia y muerte súbita una 
de las flores malditas del cine de Hollywood, quizá la más rara y perfecta, la dalia negra de 
la poesía macabra: EL BESO MORTAL. Estrenada “de relleno” a inicios de octubre -con un 
film de gángsters-, el cronista la persiguió hasta encontrarla junto a Hiroshima (Hideo Se-
kigawa, 1953), como si ésta fuera un presagio de lo que sucedería de haber triunfado los cri-
minales en aquélla. Porque el tesoro que buscan los hampones esta vez no es el oro vulgar 
ni la plata pasada de moda: es energía atómica. El guionista A. I. Bezzerides ha convertido a 
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los comunes pistoleros de la novela en gángsters de la Era Atómica, y a un tiempo ha apre-
tado la acción y eliminado cuantos personajes tendían a disgregarla: es decir, la ha sinteti-
zado. Por su parte Aldrich (feliz descubrimiento de la compañía Hecht-Lancaster, director 
de películas “clase C”, realizador de la veraz Apache y de la excelente Veracruz, y el último 
creador de Hollywood) ha desintegrado el guión de Bezzerides. Utilizando la cámara como 
un ciclotrón estético, ha bombardeado las truculencias absurdas de Spillane con protones 
de acción interna, megatones de barroquismo fotográfico y electrones de movimiento de 
actores: ha conseguido -como bien dijo la revista francesa “Cahiers du Cinéma”- el primer 
film de la Edad del Átomo. La fauna del bajomundo de Spillane siempre había exigido una 
realización barroca y teatralidad. Aldrich ha magnificado ambas exigencias y ha logrado 
una cinta torturada, dramáticamente retorcida y amenazadoramente monstruosa, como 
una gárgola proyectándose en la noche: la primera gran muestra del gótico moderno desde 
que Orson Welles dejó Hollywood. Desde los días de La dama de Shangai (The Lady from 
Shangai, 1948) no había desfilado por la pantalla una colección de bajorrelieves góticos tan 
tenebrosa y bien tallada. Porque EL BESO MORTAL es el triunfo de la dirección, todo en ella 
está controlado por la voluntad megalomaníaca de Aldrich: el guionista trasladó la acción 
de la victoriana Nueva York a la abigarrada Los Ángeles y Aldrich se dispuso a arropar a ésta 
con una túnica gótica, no recurriendo a parques de diversiones abandonados, a galerías de 
espejos o a mansiones monstruosas. No, por las calles empinadas y junto a las piscinas 
soleadas o en los parques con palmeras deambula Mike Hammer vengando el crimen o 
rapiñando dinero. Pero la cámara lo toma desde abajo, lo aplasta desde arriba, lo encuadra 
en las monumentales escalinatas callejeras, le atrapa en un ángulo de una escalera que 
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ya no es más una escalera sino un símbolo agorero, le recuesta contra la vidriera de una 
puerta común y la sombra es un vitral con un santo hereje en el medio, le enjaula en un 
apartamento moderno y el modernismo grato se convierte en un juego gótico de sombras 
amenazantes. Para tal hazaña ha contado Aldrich con la complicidad de Ernest Laszlo, uno 
de los muralistas en blanco y negro más capaces de Hollywood, y el cohecho de la ciudad 
de Los Ángeles, la ciudad maldita por el cine negro y las novelas de Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler. Por ella desfilan, y Laszlo los retrata de frente y de perfil, los criminales 
más natos del cine: Albert Dekker, Jack Elam, Jack Lambert, Percy Helton. Con sus fichas 
y una que otra redada por predios más exclusivos, Aldrich ha completado un caso para la 

defensa de Hollywood (…)

Texto (extractos):
Guillermo Cabrera Infante, Un oficio del siglo XX, Seix Barral, 1982.

(…) En casi todas las películas de Robert Aldrich existe una especie de doppelganger del 
propio cineasta, cuya función narrativa suele ser compleja: a veces resalta su independencia 
en el mundo -y no del mundo-, pues la independencia existe solo en lo singular, subrayando 
el discurso del relato, sus vivificantes contradicciones, canalizando el único flujo de sensa-
tez en un mundo enloquecido; otras, destaca su alejamiento de elementos convencionales, 
vulgares, respecto al cine y su función artística/social, transformándose en una especie de 
meteoro de tremenda fuerza primigenia… Recordemos a Sieber (John McIntire) en Apache, 
a McIntosh en La venganza de Ulzana, pero también a Tommy (Harrison Ford) en El rabino 
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y el pistolero y, a ratos, al satírico Harvey Burden (Víctor Buono) de Cuatro tíos de Texas. Y 
muy especialmente, fijémonos en el Ben Trane de Veracruz, personaje que ilustra la cons-
ternación, la abisal desazón de Aldrich ante un mundo en descomposición: Hollywood y la 
política de los Estados Unidos. Son los inicios de la carrera armamentística con la U.R.S.S., 
de la “Guerra Fría”, de la violenta purga ideológica que sacudió las entrañas de Hollywood 
y que pasaría a la historia bajo la denominación popular de “Caza de Brujas”, instigada 
por el senador Joseph R. McCarthy (1908-1957), el peor síntoma de la locura colectiva que 
se había apoderado del país... En consecuencia, tras Veracruz llega EL BESO MORTAL.
Paul Schrader, brillante cineasta y no menos brillante ensayista, escribió a propósito de EL 
BESO MORTAL, obra tardía del cine negro pero, curiosamente, una de sus obras maes-
tras: “Su demora temporal le da una sensación de objetividad y concienzuda sordidez: 
está al final de una larga tradición de suciedad. El héroe, el detective privado Mike Ham-
mer, pasa por las últimas etapas de su degradación. Es un “sabueso de dormitorio” 
de poca monta, y no tiene escrúpulos al respecto porque el mundo que le rodea no es 
mucho mejor. Ralph Meeker, en su mejor interpretación, encarna a Hammer, un tipo pe-
queño entre enanos. La burlona dirección de Robert Aldrich arrastra al “noir” hacia sus 
límites más sórdidos y perversamente eróticos. En su búsqueda de “no sé qué” (What-
sit), Hammer pone del revés a los bajos fondos, causando la muerte de un amigo en el 
proceso, y cuando finalmente lo encuentra, resulta ser -broma entre las bromas- una 
bomba atómica que estalla. La crueldad de los personajes es un tema absolutamen-
te menor en un mundo donde La Bomba tiene la última palabra. Puede verse a Mike 
Hammer luchando por salvarse cuando La Bomba explota, pero a todos los efectos la 
tradición de los detectives privados de los años cuarenta ha concluido, ha muerto (…)”.
Efectivamente, estamos muy lejos de los Sam Spade y Philip Marlowe de antaño. No obs-
tante, la energía, el carisma de Mike Hammer, personaje brutal y despiadado creado por 
el escritor Mickey Spillane1, proviene de otra fuente: del interior del propio Robert Aldrich, 
tan extraviado en su búsqueda de su peculiar “no sé qué”; es decir, de su lugar en el mun-
do, ya sea profesional o existencialmente, como de su orgullo herido al comprobar que 
ciertas empresas (¿su deseada independencia de Hollywood?) le superan, escapándose 
a su comprensión... Quizá por ello, Mike Hammer -el doppelganger de Aldrich- aparece 
en el film como un aerolito, veloz, peligroso, en medio de la noche al volante de su co-
che descapotable, ante los requerimientos de una mujer misteriosa, Christina (Cloris Lea-
chman). El físico del personaje, según Aldrich, “recuerda mucho a un robot programado 
para matar. Su retrato tiene mucha fuerza: cabeza cuadrada, frente ancha, cigarrillo en la 

1 Ideado por el novelista y guionista de cómics Frank Morrison “Mike” Spillane (1918-2006), Mike Hammer es la 
versión tenebrosa de los personajes ideados por Dashiell Hammett y Raymond Chandler: machista, misógino, hiperviolen-
to, sádico, fascista, capaz de tomarse la justicia por su mano, de burlarse de la policía y los jueces, moderadamente corrupto 
y ferozmente anticomunista.



comisura de los labios, movimientos mecánicos, inhumanidad”. Un héroe, irónicamente, 
carente de atributos heroicos, a la caza de un objeto mitológico, una “Caja de Pandora” 
que nada tiene que ver con las fruslerías materialistas del crimen común: La Bomba es la 
justificación metafísica de la presencia de fuerzas oscuras en el universo. Mike Hammer, 
al intentar por una vez cumplir con una misión que nada tiene que ver con el chantaje, el 
engaño o la explotación sexual -sus especialidades como private eye-, arrastra a la Hu-
manidad a la desgracia: la energía atómica es un don ambiguo, mezcla de bien y mal. No 
en vano, algunos críticos estadounidenses han calificado a EL BESO MORTAL como el 
primer film de ciencia ficción noir. Está claro que, a Robert Aldrich, Mike Hammer no le 
gusta. Por medio de elaboradas composiciones geométricas del plano, de agresivos con-
trapicados, el rudo detective es visto a menudo como un tipo insignificante, en medio 
de un universo tenebroso y caótico, poblado de objetos “desubicados”, como evocacio-
nes de un trastornado estado mental: una jaula vacía, sin pájaro; un cantante de ópera 
que imita a Caruso, dentro de un apartamentucho lleno de ropa tendida... Por el contra-
rio, Mike Hammer se mueve como pez en el agua en medio de los personajes corruptos, 
deformaciones morales de un “inmoralista” como él. Individuos necios, poseedores de 
una riqueza vulgar (piscinas y clubes de campo, coches de gran cilindrada y voluptuosas 
rubias), que Aldrich presenta como “ejemplos” del American Dream: la corrupción les 
ha permitido subir “a la cima”. La invectiva contra políticos y plutócratas está clara. Los 
mafiosos se reúnen despreocupados alrededor de una piscina, el lugar de ocio de la clase 
alta. No son gánsters tradicionales, pues dirigen sus fechorías como si jugaran a la bolsa. 
A un nivel puramente estilístico, EL BESO MORTAL resulta fascinante. El trabajo fotográfico 
de Ernest Laszlo es menos “sesgado” que en otras muestras de cine negro. En las secuen-
cias nocturnas, por ejemplo, la luz se concentra en un objeto como un todo, a fin de realzarlo 
en la oscuridad. Las escenas en que Christine y Hammer viajan en el descapotable, con sus 
rostros “flotando” en las tinieblas... La gasolinera, un laberinto de cubos brillantes y protu-
berancias, con toda la pared tapizada de elementos rectangulares completamente ilumina-
dos... La suave luz que ilumina la estancia en que se halla la caja con el “no sé que”, y que, al 
ser abierta por Gabrielle (Gaby Rodgers), llena el encuadre de un brillo estremecedor... Igual-
mente, Aldrich tiende a estructurar visualmente los planos mediante líneas rectas. Suelen 
ser de idéntica “fuerza”: cada una es tan corta como las otras, de igual grosor, e igualmente 
enfatizada por la composición. He aquí por qué las escaleras son una parte tan importante 
de la puesta en escena de EL BESO MORTAL. Una escalera dibuja múltiples líneas: una a 
cada lado de la barandilla, o en su misma base hasta el borde del primer escalón, líneas 
formadas por los pisos superiores e inferiores. Líneas recortadas por cualquier esquina de la 
escalera, y otras trazadas por las puertas. De este modo, refuerza su función simbólica: por 
un lado, es camino del conocimiento y la transfiguración; por otro, las escaleras de EL BESO 
MORTAL son, sus numerosas sombras así lo indican, la antesala de la muerte, del horror.
Y lo luego está la violencia. En EL BESO MORTAL hay secuencias en las que Mike Hammer 
machaca, literalmente, la cabeza de un matón contra una pared, para lanzarlo luego desde 
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lo alto de una escalinata, tras jugar con él al gato y al ratón gracias a las múltiples posibili-
dades de un dislocado espacio urbano: Hammer se asegura de que lo siguen observando 
el reflejo de su acechador en el cristal de una máquina expendedora de cigarrillos. Su amigo 
Nick (Nick Dennis), el mecánico griego, es asesinado mientras se halla reparando los bajos 
de un coche: basta con un rápido travelling desde el plano medio a su rostro, gritando 
de miedo, y un inserto de la mano criminal que ha soltado el gato hidráulico. Aunque lo 
mejor son las luchas cuerpo a cuerpo o de tortura. No veremos, pues, cómo Mike Ham-
mer descarga el salvaje golpe que noquea a Sugar (Jack Lambert) y que llena de pavor a 
su socio Charlie (Jack Elam). Tampoco veremos el rostro de los agresores de Hammer ni 
el de los verdugos de Christina, filmados en planos de detalle, divididos en trozos, como 
figurantes bressonianos que, dentro del discurso de la película, componen la mirada de 
otro. La fragmentación de su cuerpo por el encuadre connota así su posición ficticia para 
los otros, como objetos. Gracias a sus variaciones estilísticas, a sus audaces acrobacias lin-
güísticas, Robert Aldrich pasó a formar parte de la mítica del cine negro con una única obra 
espectacular, inquietante. EL BESO MORTAL desveló la identidad de un artista dotado 
de una personalidad volcánica que trabaja el concepto de variación musical, caracterizada 
por contener un tema musical que se imita en otros subtemas o variaciones, los cuales 
guardan el mismo patrón armónico del tema original, y cada parte se asocia con la otra. (…)

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 1ª parte, rev. Dirigido, abril 2011.
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“Es un asunto fascinante. Bezzerides (el guionista) y yo pensábamos que estábamos 
diciendo algo realmente importante. Teníamos muchos recelos, ya que vivíamos en una 
época muy incómoda y con lo que estábamos haciendo la policía podía echársenos en-
cima (…) Mike Hammer es un tipo con un punto de vista cínico y fascista, tanto Hammer 

como Spillane son portadores de un espíritu claramente antidemocrático”.
Robert Aldrich

“Para disfrutar de EL BESO MORTAL, es preciso que a uno le gusten aquellas películas 
que rezuman pasión. Ciertamente los films de Aldrich suelen caracterizarse por contener 

una idea nueva en cada plano. Pero en esta película su inventiva resulta tan fértil que 
uno ya no sabe dónde debe dirigir la mirada, todas sus imágenes resultan extremada-

mente ricas y plenas. Ver un largometraje como éste resulta una experiencia tan intensa 
que nos gustaría prolongarla durante horas. Resulta fácil imaginar a su autor como una 
persona desbordante de vitalidad, tan a sus anchas detrás de una cámara como podría 
estarlo Henry Miller frente a una página en blanco. Estamos ante la obra de un director 

joven que aún no se preocupa de refrenarse”.
François Truffaut

“¿De qué trata realmente esta película? Desde luego es mucho más que una simple 
historia de detectives. En sus imágenes quedan reflejadas la muerte, el miedo, el amor y 

hasta el terror”
Claude Chabrol

De las treinta películas que integran la filmografía de Aldrich, Kiss Me Deadly o EL BESO 
MORTAL, que fue el título con el que la emitió Televisión Española a mediados de los se-
tenta (constituyendo ésta su primera proyección en nuestro país, pues en cines su estreno 
se demoraría hasta agosto de 1986), es, acaso, el título que más controversias, análisis, 
críticas, estudios, reflexiones, citas y dossieres de todo tipo ha generado. (…) Ya en vida 
de Aldrich, el mensaje político de la cinta, pese a su carácter críptico (o precisamente por 
él) fue muy comentado. Desde el mismo momento de ser estrenada en Francia, los crí-
ticos de “Cahiers du Cinéma” hicieron de EL BESO MORTAL una de sus causas de mi-
litancia cinéfila. (…) Si consideramos la proliferación de títulos que, desde finales de los 
cincuenta e inicios de los sesenta, se rodaron con la amenaza nuclear como tema de fondo 
y que las consecuencias del mccarthysmo comenzaban a tener consideración de fenóme-
no histórico, se explica, en parte, la rehabilitación posterior de EL BESO MORTAL hasta 
alcanzar la condición de clásico de la que actualmente disfruta, estando considerada una 
de las obras cumbres del cine norteamericano de los años 50. Pero lo cierto es que en 
el momento de su estreno en Estados Unidos, EL BESO MORTAL fue un título sin re-
percusión alguna. Su distribuidora, United Artists, nunca creyó verdaderamente en él, al 
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punto de retirarlo de la circulación en algunas ciudades tras las presiones ejercidas des-
de determinadas asociaciones conservadoras y publicaciones que vieron en esta película 
contenidos obscenos, personajes depravados y una exaltación de la violencia intolerable.
No obstante, la nula repercusión que tuvo el film en su país de origen en el momento de 
su estreno comercial mantuvo en salvaguarda a su director. Tras haber colaborado en su 
etapa como ayudante de realización con algunos de los más destacados blacklisted, el 
rodar una película como ésta donde subyace un mensaje claro sobre la amenaza atómi-
ca como forma de coerción política para mantener sojuzgada a la Humanidad, entrañaba 
un cierto riesgo para Robert Aldrich. Su nombre podía muy bien haber sido puesto bajo 
sospecha y, como tal, haberse visto forzado a emprender idéntico camino al que toma-
ron muchos de sus antiguos colegas, a los que sus simpatías izquierdistas les valieron el 
destierro del parnaso hollywoodiense. Pero la limitada difusión de la película jugó a su 
favor: “Nadie, absolutamente nadie se fijó en ello en los Estados Unidos. Cuando la pe-
lícula llegó a Europa, los franceses, en concreto, se fijaron enseguida”, confesaría el ci-
neasta, años después, a propósito del mensaje político contenido en su película. (… ) El 
propósito de Robert Aldrich al rodar este film fue, efectivamente, servirse de la retórica 
propia del cine negro para trascender su valor iconográfico y avanzar hacia un relato te-
rriblemente complejo donde parece quedar cuestionada la propia esencia contradictoria 
del ser humano en su obsesiva búsqueda de una verdad cuyo conocimiento únicamen-
te nos revela la fragilidad de nuestra especie, abocada, sin remedio, a su autodestruc-
ción. Pero esa opción y ese discurso, fueron, como casi siempre en el caso de este pe-
culiar cineasta, un poco motivados por el azar y la improvisación. Aldrich es uno de esos 
profesionales que basa sus pocas pero significativas certezas como cineasta no en tener 
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claro lo que quiere, sino en saber qué es lo que no quiere. De ahí que, con su socarrone-
ría habitual, ironizase a menudo sobre las implicaciones, de todo tipo, que muchos crí-
ticos quisieron ver en una película que, en el fondo, no dejaba de ser un relato policíaco 
al uso; eso sí, con un final sorpresivo e impactante que pareció confundir a muchos (…) 
(…) Parece claro, pues, que más allá de mensajes humanistas y pesimismo existencial, el 
único postulado que Robert Aldrich se cuidó de introducir en EL BESO MORTAL tiene que 
ver, una vez más, con su rechazo a las perversiones implícitas en el ejercicio del poder, sobre 
todo cuando éste se legitima en la conquista de una anhelada omnipotencia desde la que 
sojuzgar a nuestros semejantes, sin atender a más razones que el placer supremo que ge-
nera dicha autoridad. Se trataba, pues, de tomar el pulso a la herencia del mccarthysmo en 
unos años donde la paranoia se encontraba firmemente instalada sobre el grueso de la 
sociedad mundial (singularmente en Estados Unidos) y se utilizaba ese miedo colectivo 
para justificar cualquier exceso. (…) Porque lo cierto es que, en principio, no había nada que 
sedujera al cineasta en la obra de Mickey Spillane (creador de la saga de novelas protagoni-
zadas por el detective privado Mike Hammer cuya escritura prolongó durante casi cincuen-
ta años). (…) Con semejante actitud cuesta entender por qué Aldrich aceptó el encargo del 
productor Victor Saville, quien tenía comprados los derechos para el cine de todos los libros 
publicados por Mickey Spillane, para hacerse cargo de la adaptación de “Kiss Me Deadly”. A 
no ser que la arrogancia del personaje le inspirase como reflejo de un estado de espíritu que 
era el imperante en aquellos momentos en la sociedad norteamericana donde el concepto 
de autoridad parecía quedar desligado del de prestigio para quedar vinculado, sin más, al 
de poder, imponiéndose la voluntad del más fuerte sobre la del resto. Esta asociación de 
ideas le hizo a Aldrich dar un paso más a la hora de reconducir la intriga criminal narrada en 
la novela y servirse de ella para ilustrar un conflicto moral, de grandes dimensiones, que 
dejaba reducido a su mínima expresión el paupérrimo material literario de partida. En la 
novela de Spillane, toda la intriga se desarrolla a raíz de un robo de joyas cuya posesión se 
disputan varios hampones que no dudan en quitar de la circulación a todo aquel cómplice 
que pudiera comprometer el éxito de la operación incluida la chica que asalta a Mike Ham-
mer en plena huida pidiéndole auxilio y que le proteja de sus perseguidores. Este es el 
modo en el que el detective se ve implicado, a su pesar, en un asunto que pasará a ser una 
cuestión personal desde el mismo momento en que los gángsters intentan asesinarle (…). 
Se refuerza así el carácter individualista, arrogante y pendenciero de este antecesor de los 
Bronson, Van Damme y Steven Seagal, para quienes “el que se la hace, la paga”. No obstan-
te Robert Aldrich optó por invertir la retórica fascistoide que nutría el argumento original, 
cuando, junto con el guionista, Albert Isaac Bezzerides, se decidió a acometer una pequeña, 
pero muy significativa, variación sobre la historia narrada. Haciendo gala de ese amor por el 
riesgo y el exceso que siempre alentó el talento del cineasta, se acordó que el objeto de 
deseo de los hampones y, por extensión, del resto de personajes que se ven involucrados 
en la trama fuera algo cuya magnitud y alcance simbólico no dejase lugar a dudas acerca de 
las intenciones de su autor por apelar a la metáfora política como justificación última de sus 
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inquietudes. Las joyas que desencadenan el conflicto fueron sustituidas por un botín cuya 
dimensión acaba por condicionar el significado de la película: nada más y nada menos, que 
la bomba atómica. Una decisión audaz que para Aldrich siempre estuvo justificada: “Bezze-
rides y yo dedicamos un gran esfuerzo a escribirlo. Corrimos un tremendo riesgo. En el li-
bro de Spillane eran joyas lo que se robaba, pero ¿qué narices hacer con un robo de joyas? 
Nos pareció que la única manera de inyectarle un cierto significado político (aunque esta 
palabra resulta ya excesiva), de darle una cierta peculiaridad, era decir: ¿y si el secreto 
fuera la bomba atómica? En cuanto tomamos la decisión todo encajó en su sitio”. Al fin y 
al cabo, en aquellos años donde la Guerra Fría hacía estragos y la teoría de la conspiración 
se alimentaba desde la administración política creando, entre la ciudadanía, una psicosis 
colectiva, había una única certeza: quien tenga la bomba tiene el poder y como tal la fuerza 
necesaria para dirigir el mundo a su antojo mediante la extorsión y la amenaza. De paso, 
esta elección le sirvió al director para construir un relato alegórico basado en el mito de la 
“Caja de Pandora”, la antigua leyenda griega que -con todos sus ecos de tragedia- fue ins-
piración del Apocalipsis en su versión cristiana. (…) Frente a lo expuesto en el Evangelio, 
donde el Juicio Final acontece como solemne colofón a la ira divina, volcada sobre los 
hombres tras comprobar como éstos habían hecho de la desobediencia al mandato de 
Dios moneda de cambio, el mito de Pandora resulta en su confección mucho más poético 
e intrigante al ser una mujer la que con su “natural” orgullo pone en jaque a la Humanidad 
al abrir la caja de los truenos, donde los Dioses habían depositado todos los males del 
mundo. Este enfoque claramente misógino, que también se encuentra en el cristianismo 
haciendo responsable a Eva de la expulsión de los seres humanos del Paraíso, inspiró a 
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Aldrich, no porque resultara próximo a su percepción sobre el género femenino (como a 
menudo se ha dicho de manera superficial e interesada), sino por hallarse en el origen de la 
trama desarrollada por Mickey Spillane en el libro que inspira la película. Como en tantas 
otras novelas negras, los personajes femeninos aparecen caracterizados con una carga de 
fatalidad tal que se encuentran en el inicio de todo conflicto. (…) En la película, no obstante, 
el personaje de Christina, cuya angustiosa y jadeante carrera, en los créditos que abren el 
film, consigue captar la atención del espectador, gracias a la hábil utilización que acomete 
el director de los recursos sonoros y los planos de detalle como elementos de tensión -una 
marca de estilo que se prolongará a lo largo de toda la narración y que le valió a Aldrich 
múltiples elogios-, se aleja bastante del estereotipo de femme fatale que nutría su carac-
terización en la novela de Spillane. Allí no pasaba de ser la chica del gángster que en su 
despecho se deja caer en brazos de Hammer y en su inconsciencia le revela las claves de 
una intriga. En la película Christina no sólo no se entrega a Hammer, sino que tras ser reco-
gida por éste en su coche desmonta su fachada de macho dominante, arrogante y superfi-
cial con una serie de comentarios hirientes pero certeros que hacen aumentar el interés del 
detective por esa mujer, acaso la primera que cuestiona su calculado atractivo hasta el 
punto de ridiculizarlo. Tampoco le revela el motivo de su desesperación, pues no busca el 
amparo del detective ni su protección, lo único que demanda de él es su recuerdo: “Re-
member me”, le suplica a Mike antes de despedirse, evocando el título de un soneto de la 
poetisa británica Christina Rossetti, a quien debe su nombre, tal y como le ha comentado 
al detective minutos antes. Este carácter resuelto, enigmático, tortuoso y erudito cautiva 
sin remedio a Mike al punto de obsesionarse con Christina y, efectivamente, no ser capaz 
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de olvidarla, aun después de saberla muerta, pues su personalidad dista mucho de ajustar-
se al estereotipo de feminidad que complace al investigador. Una vez más nos encontra-
mos ante un personaje femenino potente en la obra de Aldrich, tanto que es capaz de so-
meter la voluntad de un machista irredento como Mike Hammer. La relación entre ambos 
es breve pero de una intensidad tan acentuada, que de ese encuentro resulta una mirada 
sobre el género femenino inusitadamente audaz para la época, pues, lejos de apelar al mito 
de la femme fatale, Aldrich deposita en Christina valores como la sensatez, la responsabi-
lidad y la perseverancia, que confrontados con la chulería, la autosuficiencia y el carácter 
impulsivo del detective dejan a éste al borde del abismo, en un punto de no retorno. De 
hecho toda su investigación posterior está guiada por el empeño de mantenerse leal a los 
deseos de aquella que le pidió que la recordara y, como si de un reflejo invertido de su es-
píritu se tratase, aparece en escena el mito de Pandora cuya belleza es pareja a su irre-
flexión: su estúpida ambición y su incapacidad para asumir un papel secundario más allá 
del convenido, desencadenan la tragedia. Esta Pandora, portadora ella sí, de la singularidad 
fatalista que acompaña al arquetipo femenino en el film noir, está representada, por Ga-
brielle, la compañera de piso de Christina o, mejor dicho, por quien la suplanta con la inten-
ción de confundir al detective en sus pesquisas. Este personaje termina por rebelarse con-
tra su esencia de “mujer objeto” de la peor manera, desafiando la autoridad de los mafiosos 
que la contrataron y queriendo constatar por sí misma el maravilloso contenido de la caja 
por la que todos pugnan, convencida de que en su interior encontrará un sinfín de bienes 
materiales y no la devastadora fuerza que sintetiza todas las desgracias de la humanidad 
en plena era atómica. Esa dualidad entre ambas mujeres, a las que se presupone un carác-
ter alegórico acerca de las mejores virtudes y de los peores vicios del género femenino, cir-
cunscribe la trama de la película, poniendo de manifiesto esa visión que el director siempre 
manejó a la hora de abordar sus personajes femeninos y que se ejemplifica en esta pelícu-
la más que en ninguna otra, pues ambas mujeres simbolizan la sabiduría motriz y la ambi-
ción devastadora respectivamente: el inicio y el fin de todas las cosas, y en medio Mike 
Hammer, tan extraviado en su búsqueda de un secreto asolador, como en la defensa de su 
orgullo personal y profesional, herido al comprobar, que hay asuntos que escapan a su 
comprensión. En este sentido son significativas las secuencias en las que el detective inte-
rroga a aquellas personas que piensa pueden hacerle avanzar en su investigación, em-
pleando, a falta de argumentos más convincentes cuya eficacia ignora, la violencia, bien 
abofeteando al viejo portero de un club atlético, bien rompiendo la colección de discos de 
un pobre melómano. Una violencia que quedará expresada, en términos más sofisticados 
cuando tiene que vérselas con rivales a su altura a los que no basta con un simple puñeta-
zo para reducirles o amedrentarles. En el fondo todo el itinerario criminal no es sino el refle-
jo de un ser primario enredado en sus propias contradicciones desubicado en mitad de una 
realidad que le supera. Definitivamente los métodos de Mike Hammer para penetrar en el 
ámbito de lo ajeno, su código de valores, el modo en que acostumbra a marcar su territorio 
y sus dotes para obtener aquella información que le beneficia en sus investigaciones, son 
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los propios de otra época. Una época donde todo resultaba más sencillo, la ley era la ley y 
quienes la transgredían recibían su castigo, mientras que, en la realidad que muestra la 
película, todo aparece más confuso en tanto aquellos que están encargados de velar por la 
seguridad nacional se empeñan por poner ésta en riesgo mediante el diseño de complejos 
dispositivos que, dependiendo de en qué manos caigan, pueden desempeñar una función 
de coacción o de aniquilación, ¿Son más dignos los miembros del FBI que pretenden arre-
batar la bomba atómica a los gángsters de lo que lo son éstos? ¿Qué legitimidad tiene el 
gobierno para reclamar el contenido de esa caja? Porque en su ánimo no está el erradicar 
los efectos de la amenaza contenida en ella, sino servirse de la misma para afianzar su 
posición dominante, exactamente lo mismo que pretenden los hampones que la robaron. 
¿Por qué confiar, entonces, más en la benevolencia de unos que en la aparente depravación 
de los otros? ¿No anhelan ambos el mismo fin? y para lograrlo, ¿no se sirven acaso de los 
mismos medios?
Cuando a menudo se comenta que EL BESO  MORTAL es el gran film noir del mccarthys-
mo, no es porque la película no contenga ninguna condena expresa de las maquinaciones 
de quien fuera precursor de la tristemente célebre “Caza de Brujas”, sino que se trata de 
una cuestión mucho más sutil, tal y como explicaría el propio Robert Aldrich: “La gente 
siempre ha dicho eso porque EL BESO MORTAL, en el fondo, tiene que ver con la época 
de McCarthy, con la idea de que el fin justifica los medios y con la clase de sociedad ma-
terialista que recompensaba ciertos actos con gratificaciones especiales”. En este sentido 
bien puede considerarse EL BESO MORTAL como una suerte de fábula moral en lo que 
supone de reto para el personaje protagonista tener que enfrentarse a enemigos que, como 
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él, están acostumbrados a servirse de los medios más mezquinos para obtener sus fines, 
pero donde, sin embargo, termina por verse superado por la magnitud de éstos. Él, tan 
acostumbrado a lidiar con asuntos infinitamente más mundanos, los propios de un “hue-
lebraguetas” por otra parte, se da de bruces con un caso que le confronta de lleno con la 
depravación en su estado más puro. Despojándole de su dignidad, sumiéndole en la derro-
ta y en el desasosiego, el cineasta consigue humanizar a alguien que, en esencia, comparte 
los mismos valores que aquellos contra quienes se enfrenta, pero que acaba por asumir 
su propio fracaso a la hora de querer mostrar una autoridad de la que carece más allá de 
su ámbito de influencia natural: los bares que frecuenta, las mujeres a las que seduce, los 
bajos fondos en general y las cuatro paredes de su despacho. De esta manera, finalmente, 
la investigación servirá a Mike Hammer para constatar su vulnerabilidad y la de quienes le 
rodean frente a la maquinaria del poder. A pesar de no tener ningún apego, inicialmente, 
por su protagonista, resulta hasta cierto punto lógico que Aldrich terminara por empatizar 
con él en la medida en que el desarrollo de la trama le iba sumiendo en una indefensión 
cada vez más pronunciada, de ahí que apiadándose de él y de su eficaz secretaria y amante 
Velda, concibiera un final esperanzador para ambos. Un final bastante ambiguo, eso sí, y no 
necesariamente feliz, que únicamente vio la luz cuatro décadas después de la realización 
del film, siendo objeto de todo tipo de controversias. 
Cuando Pandora abrió la caja de los truenos, a pesar de cerrarla oportunamente para no 
dejar escapar la esperanza, tan sólo consiguió que sobrevivieran a la furia de los dioses 
dos personas: Pirra y Deucalón, quienes construyeron un arca y se salvaron así del gran 
diluvio provocado por Zeus. Del mismo modo, Mike y Velda se sumergen en el oleaje de 
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la costa y dentro del agua, fundidos en un abrazo, asisten a la extinción de todo aque-
llo que permanece en tierra firme. Ese plano final que, al parecer, no estaba en la versión 
estrenada, ha sido motivo de discordia en tanto el propio Robert Aldrich, siempre que le 
preguntaron a este respecto, aseguró que en el montaje original ya se incluía esa imagen, 
lo que ha llevado a muchos analistas a pensar que su supresión fue una decisión posterior 
adoptada por la United Artists. A propósito de la ambigüedad contenida en ese plano y de 
sus implicaciones respecto a la supervivencia de los dos protagonistas, Aldrich siempre 
evitó esclarecer su significado, seguramente para cubrirse las espaldas de cara a futuras 
e inciertas interpretaciones sobre el carácter revelador del mismo: “Nunca he visto una 
copia de la película sin ese plano de Hammer y Velda inmersos en el oleaje. Ese fue el 
modo en que concluimos el film en la sala de montaje y lo sacamos de allí: la idea que 
pretendimos trasladar es que Mike sobrevive, al menos el tiempo necesario para com-
probar los estragos de lo que había causado. Aunque es bastante probable que tanto 
él como Velda resultaran también contaminados”. Por tanto, aunque comprensivo hacia 
su antihéroe, Robert Aldrich le otorga su justa responsabilidad en el apocalíptico final que 
se cierne sobre la especie humana, en la medida en que, aun a un nivel inferior, las moti-
vaciones que parecen justificar el comportamiento del detective son semejantes a las de 
aquellos que desde las altas esferas encendieron la mecha que termina por deparar un 
castigo irreversible. Tanto Mike Hammer como sus adversarios únicamente buscan hacerse 
fuertes mediante el miedo. Así pues, él también resulta, en cierta medida, corresponsable 
de lo que está aconteciendo ante su atónita y devastada mirada. De este modo, resulta 
absolutamente justificable el grado de fascinación que EL BESO MORTAL ejerció sobre 
buena parte de la crítica de la época, así como el hecho de que su reputación permanezca 
hoy intacta; si acaso, se ha visto acrecentada. El empeño de su director por servirse de los 
rudimentos del film noir para fabricar una fábula política de altura donde, más allá de la 
denuncia explícita sobre ciertos personajes, se cuestiona la degradación moral de una so-
ciedad que demanda seguridad aun a costa de poner en riesgo su propia libertad e incluso 
su propia supervivencia, resulta digno de elogio. A este respecto y refiriéndose a EL BESO 
MORTAL, el director, quien siempre consideró este largometraje como uno de sus grandes 
logros, manifestó: “Aunque no se tratase de una película tan profunda como pensaron 
muchos franceses, me gustó hacerla. Conseguí con ella todo lo que esperaba y más”. 
Entre ese “más” que enfatiza Aldrich, probablemente esté la posibilidad que le brindó la 
película de comenzar a ejercer un control pleno sobre su propia carrera. El tener a la audien-
cia europea a sus pies y el haber conseguido un moderado éxito de taquilla con sus dos an-
teriores largometrajes en Estados Unidos, animó al realizador a materializar un viejo sueño 
cuyo germen debe situarse en Allied Artists, la empresa que, inspirándose en la experiencia 
de los Enterprise Studios, había creado él mismo para levantar el proyecto de World for 
Ransom. El objetivo último perseguido por nuestro hombre no sólo consistía en salvaguar-
dar su independencia creativa, sino en ser beneficiario directo de los ingresos generados 
por la explotación comercial de sus películas, unos beneficios que pensaba reinvertir en 
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sucesivos largometrajes. Nace así Associates and Aldrich, cuya puesta de largo se produce 
con la siguiente película del cineasta, El Gran Cuchillo, donde se predispuso a superar los 
logros alcanzados con EL BESO MORTAL, trasladando el epicentro de su diatriba políti-
ca a un ámbito que conocía de sobra tras casi tres lustros metido de lleno en el negocio 
del cine: el mundo de los grandes estudios y la megalomanía de quienes los dirigen. (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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EL GRAN CUCHILLO
(1955)   EE.UU.   111 min.

Título Original.- The Big Knife.  Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- 
La obra teatral homónima (1949) de Clifford Odets.  Guión.- James Poe.  
Fotografía.- Ernest Laszlo (1.85:1 – B/N).  Montaje.- Michael Luciano.  
Música.- Frank DeVol.  Productor.-  Robert Aldrich.  Producción.- The 
Associates and Aldrich Company para United Artists.  Intérpretes.- 
Jack Palance (Charles Castle), Ida Lupino (Marion Castle), Wendell 
Corey (Smiley Coy), Jean Hagen (Connie Bliss), Rod Steiger (Stanley 
Shriner Hoff), Ilka Chase (Patty Benedict), Shelley Winters (Dixie Evans), 
Everett Sloane (Nat Danziger), Wesley Addy (Hank Teagle), Nick Dennis 
(Mickey Feeney), Paul Langton (Buddy Bliss), Strother Martin (Stillman).  
Estreno.- (EE.UU.) octubre 1955.

versión original en inglés con subtítulos en español

Viernes 13   21 h.   
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 6 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Venecia. León de Plata

Música de sala:
Los insaciables (The carpetbaggers, 1964) de Edward Dmytryk

Banda sonora original de Elmer Bernstein

(…) Ante un film como EL GRAN CUCHILLO, se plantea la cuestión de si resulta interesan-
te filmar obras de teatro, y más, si no se si tiene la posibilidad de adaptarlas libremente, 
como en este caso. Creo, sin embargo, que es natural que un cineasta, apasionado por la 
técnica de su arte y en posesión de una experiencia teatral se sienta tentado por la idea 
de someter -y valorar- un texto escénico, con carga literaria evidente, machacándolo con 
las infinitas posibilidades del lenguaje cinematográfico. Robert Aldrich no ha filmado una 
obra de teatro. Ha dirigido cinematográficamente una puesta en escena teatral. Es decir, 
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ha “montado” y filmado una puesta en escena architeatral. Esos puñetazos en la mesa, 
esos brazos levantados hacia el cielo, esos giros bruscos de todo el cuerpo huelen, cla-
ramente, a teatro, pero Aldrich les impone un ritmo, una respiración que le son propios 
y que convierte en fascinantes el menor de sus films. Aldrich, con su lirismo, con su mo-
dernidad, con su repugnancia por lo vulgar, con su deseo de universalizar y estilizar los 
temas que aborda, con su sentido del efectismo, nos recuerda constantemente a Jean 
Cocteau y a Orson Welles, cuyas películas, sin duda, conoce. La acción de EL GRAN CU-
CHILLO progresa gracias no a los sentimientos ni a los actos, sino únicamente gracias a 
la consumación moral de los personajes. A medida que avanza la película, el productor 
es, más y más, productor, la starlette más y más starlette, hasta el desgarrón y estalli-
do finales. Las películas de esta clase piden una interpretación excepcional, y nos senti-
mos plenamente satisfechos de la de Jack Palance, Ida Lupino, Shelley Winters y, sobre 
todo, de la de Rod Steiger, que encarna magníficamente el papel de un productor pa-
triota y demócrata, feroz y sentimental, absolutamente delirante. Al margen de que pre-
senta una pintura muy exacta de Hollywood, EL GRAN CUCHILLO es la película ameri-
cana más refinada y más inteligente que hemos visto desde hace bastantes meses. (…)

Texto (extractos):
François Truffaut, Las películas de mi vida, Mensajero, 1976.
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(…) Hollywood, actualmente un distrito de la ciudad de Los Ángeles (California) situado al 
noroeste de su downtown, nació en 1870 como una próspera comunidad agrícola célebre 
por sus productos exóticos. Pero desde 1910, año en que David W. Griffith filmara el cor-
tometraje In Old California, la palabra “Hollywood” se utiliza a menudo como metonimia 
del cine estadounidense. Allí se encuentra su industria, el lugar donde durante décadas 
se ha fabricado el Cine... No obstante, Hollywood es más que un lugar físico. La “Caja de 
Pandora” de la cultura occidental -¿cómo el “no sé qué” de El beso mortal?-, de cuyas en-
trañas ha surgido una parte importante de sus sueños y pesadillas. Una cultura occidental 
que a menudo, para bien y para mal, ha sido modelada, exaltada, (examinada) a imagen y 
semejanza de un Hollywood etéreo, soñado, maravilloso –esa “Meca del Cine” que procla-
man los cinéfilos cursis-, pero también, banalizada, vapuleada, tergiversada, por ese otro 
Hollywood, atento a las recaudaciones en taquilla, sumiso a los requerimientos morales y 
políticos del “establishment”. Hollywood como estado de ánimo, como sentimiento, como 
droga, y al mismo tiempo, como despiadada industria carcomida por la mezquindad, la 
avaricia, la demolición de sus propios mitos... Robert Aldrich, cineasta de Hollywood contra 
Hollywood, estuvo obsesionado con ello desde una perspectiva profesional y ético-exis-
tencial. Para el autor de Veracruz el trabajo es un derecho fundamental, indispensable para 
expresar su sentir, sus ideas sobre la vida y el mundo; el trabajo, asimismo, acrecienta su 
dignidad como ser humano permitiéndole mantener una familia, el derecho a la propiedad 
y contribuir al bien común. Y Hollywood podía destruirlo todo en función de sus oscuros 
intereses. En sus films sobre Hollywood, bien de manera directa –EL GRAN CUCHILLO, La 
leyenda de Lylah Clare- o indirecta – El asesinato de la hermana George-, incluso ¿Qué fue 
de Baby Jane?-, Aldrich observa el universo del cine (y la televisión, como extensión tume-
facta, maligna, del mismo) con la rabia y el dolor de la víctima, con la fascinada consterna-
ción del inocente, pero muy especialmente, con la sabiduría del cínico, pues ve a Hollywood 
como algo artificial, antinatural y despreciable. No es extraño, considerando que la esencia 
última del cine de Aldrich es vivir conforme a su propia naturaleza, con autosuficiencia –
los principales personajes de sus películas valoran más una vida salvaje, sencilla, que otra 
“sofisticada”- , aspirando a merecer la felicidad mediante la sabiduría y la ascesis, con el fin 
de lograr un estado de ánimo apropiado que le endurezca para permanecer impasible ante 
los golpes de la vida... (…) EL GRAN CUCHILLO, la primera aproximación de Robert Aldrich 
al Hollywood “real” -con toda la carga de subjetivismo que aporta el temperamento de 
su director-, posee un argumento atractivo, con grandes posibilidades dramáticas. Charlie 
Castle (Jack Palance), antiguo actor de teatro ahora convertido en decadente star cinema-
tográfica, desea romper su vínculo con el estudio para el que trabaja en exclusiva, dirigido 
con mano de hierro por Stanley Hoff (Rod Steiger), un autócrata con tendencia al sadismo. 
Pero su sombrío pasado -Charlie mató a un niño al atropellarlo con su auto una noche 
de borrachera- le impide cumplir su deseo, pues si no “renueva” su contrato con Hoff, el 
magnate amenaza con hundir su carrera haciendo pública la verdad del accidente... (…).
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Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 1ª parte, rev. Dirigido, abril 2011.

“Durante veinte años habían dirigido la industria unos dictatorzuelos de poca monta, y 
todo el mundo había trabajado y a todo el mundo se le había pagado, no mucho, quizá, 

pero nadie estaba en el paro. Sin embargo, todo el mundo odiaba a esa gente cuando 
trabajaba para ella. Por tanto tomamos el redoble de Nuremberg y lo metimos en las 
entradas y salidas del personaje de Hoff. No fue algo muy sutil. (…) Soy terriblemente 
ambivalente con respecto al personaje de Hoff. Cuando hicimos EL GRAN CUCHILLO, 

Harry Cohn y Jack Warner estaban todavía en su mejor momento y Mayer había caído 
hacía muy poco. Nadie había visto aun el abismo (...). Las lágrimas de Hoff las cogimos 
de Mayer, quien, según se dice, era capaz de echarse a llorar por cualquier motivo. Pero 

los desaires que sufrió Odets fueron obra de Columbia, de modo que en la obra original 
había más de Cohn que de Mayer”.

Robert Aldrich
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(…) Basada en una pieza de Clifford Odets, la película evidencia la personalidad de este 
autor casi de un modo más acentuado que la del propio Aldrich, quien parece limitarse a 
enfatizar el discurso incriminatorio de la obra original insuflando un extraordinario vigor a 
la dirección de actores ya que no a la puesta en escena, pues la narración transcurre casi de 
manera exclusiva en una única localización: el apartamento de Charlie Castle, estrella de 
Hollywood que se debate entre el deseo de tomar el mando de su propia carrera como actor 
y la realidad de mantenerse sujeto a la voluntad de Stanley Hoff, el propietario del estudio 
con el que tiene firmado un contrato en exclusiva y, como tal, dueño de su destino. Como 
se ve, un conflicto planteado en términos muy simples donde finalmente lo que prevalece 
es la lucha de un hombre, acosado por fuerzas externas, por recuperar su dignidad. En la 
pretendida encrucijada moral que Clifford Odets desea que sea su obra, únicamente hay 
un resquicio para la implicación del espectador, quien no tiene más remedio que empati-
zar con el protagonista en el tortuoso camino que ha de llevarle a lograr su emancipación 
personal. Un tema que siempre obsesionó al cineasta y que, como tal, justifica su deseo de 
adaptar al cine el original teatral de Odets del que también le sedujo el retrato que hacía 
de los mecanismos de poder que regían el negocio del cine en Estados Unidos y ante los 
cuales, a menudo, le tocó a Robert Aldrich sucumbir. De ahí que el rodar esta película cons-
tituyera para el cineasta su personal ajuste de cuentas hacia aquellos personajes que en 
Hollywood reproducían actitudes autoritarias, a imagen y semejanza de lo que era moneda 
corriente en los estamentos de poder político y militar, una actitud que había quedado fiel-
mente reflejada durante los años del mcarthysmo (…) Pero ¿qué hacer con un texto donde 
la pretendida complejidad emocional que lo sostiene queda lastrada por un exceso de ma-
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niqueísmo y autocomplacencia a la hora de confrontar a víctimas y verdugos en un com-
bate desigual? Un texto, por lo demás, bastante revelador de la personalidad de su autor 
Clifford Odets, quien en los años 30 destacó por ser uno de los principales agitadores del 
Federal Theatre, proyecto impulsado desde la administración Roosevelt para trasladar a la 
población el espíritu positivo del New Deal y los logros sociales alcanzados con esta política. 
Los dramas de Odets mantenían viva esa dialéctica sobre la lucha de clases y el triunfo del 
proletariado que tan firmemente defendieron muchos intelectuales norteamericanos de la 
época (…) (…) “The Big Knife” fue estrenada por el dramaturgo en 1948, formando junto con 
“The country girl” (también adaptada al cine en 1954 por George Seaton -La angustia de vi-
vir- con protagonismo de Bing Crosby, William Holden y Grace Kelly) una suerte de díptico 
ambientado en el mundo del espectáculo. La obra aunaba las dos fuentes de inspiración 
permanente manejadas por su autor: denuncia social y desgarro emocional (…). De ahí que 
en su estreno en Broadway de la mano de John Garfield (quien, en cierto modo, encarnan-
do a Charlie Castle, recreaba sobre el escenario la presión a la que estaba siendo sometido 
por parte de la industria producto de su inclusión en las famosas “listas negras”), “The Big 
Knife” cosechara un relativo éxito. No ocurrió lo mismo con el film de Aldrich, en parte por la 
pretensión del cineasta de sobrepasar el esquematismo moralizante del original de Odets 
acentuando aquellos rasgos de violencia emocional que llevaban más al límite el texto (…) 
Al imbuir su puesta en escena de un crescendo, en el manejo de la tensión que se estable-
ce entre los distintos personajes, Robert Aldrich consigue liberar parcialmente el texto de 
Clifford Odets de ese carácter sermoneador y verborreico que atenaza el desarrollo de la 
acción. El uso de los primeros planos, de los planos de detalle, la fuerza de unos intérpretes 
curtidos en el medio cinematográfico y no en el teatro (salvedad hecha de Rod Steiger cuyo 
personaje parece moverse al margen del resto, como analizaremos
más adelante) y el vigor que ofrecen determinados movimientos de cámara en una película 
que transcurre, como ya dijimos, prácticamente toda ella en interiores, consiguen paliar ese 
didactismo incriminatorio que lastraba la pieza teatral y dotar a la narración de una rotunda 
entidad. (…)
(…) Tras el éxito de El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder (1950) y Cautivos del mal 
de Vincente Minnelli (1952) el pseudogénero del “Cine dentro del Cine”, gozaba de un 
gran predicamento. Películas que no eran sino reflejo de la degradación del ser humano 
a partir de la metáfora de los actores y cineastas que sucumben como individuos ante 
la magnitud de su propio mito. Un aura que otros, en connivencia con ellos mismos, se 
han encargado de proyectar más allá de lo soportable, al punto de convertir a quienes la 
ostentan en una suerte de juguetes rotos: cuando optan por reencontrarse a sí mismos 
debajo de los oropeles que les procuran la fama, el dinero y la celebridad se topan con 
la nada. Ese es el drama íntimo que vive Charlie Castle, protagonista de EL GRAN CU-
CHILLO, un papel en principio pensado para Burt Lancaster y que el actor rechazó, según 
parece, dadas las tensas –aunque provechosas- relaciones que mantuvo con Aldrich du-
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rante los rodajes de Apache y Veracruz. Aldrich se fijo entonces en Jack Palance, un intér-
prete que se ajustaba de manera bastante precisa a los cánones de visceralidad y fuerte 
presencia física que el cineasta siempre demandó de sus intérpretes. Palance no era una 
estrella, de hecho EL GRAN CUCHILLO fue el primer papel protagonista que incorporó en 
el cine este antiguo boxeador y veterano de la Segunda Guerra Mundial (…) La arriesgada 
decisión adoptada por el director al darle el papel protagonista a Palance fue beneficiosa 
para la película al menos en un sentido: Palance no parece una estrella de cine porque 
ciertamente no lo es, pero a cambio asegura una interpretación conmovedora y no un nu-
merito de actor, con un papel ciertamente goloso, que a cualquier otro le hubiera servido 
para acometer un recital histriónico consagrado en exclusiva a su lucimiento personal con 
miras al Oscar. Ese anti-divismo del que hace gala Palance acaba imprimiendo hones-
tidad al film aunque le reste verosimilitud. (…) El tour de force entre la contención de la 
que hace gala Jack Palance a la hora de dar rienda suelta a sus emociones y el carácter 
exacerbado que desarrolla Rod Steiger en un personaje que en su omnipotencia resulta 
frío y siniestro es el que sostiene el interés de un relato basado en el intercambio de ro-
les o, mejor dicho, en el desenmascaramiento. Aquel que se creía fuerte e inmune, dada 
su privilegiada posición dentro de la industria, saca a la luz su lado más vulnerable. (…) 
(…) El personaje de Stanley Hoff, interpretado por Rod Steiger se eleva, como pasa con 
todos los antagonistas de la obra aldrichiana, como un espejo que devuelve al protagonista 
el reflejo exacto de sus aspiraciones. Hoff representa la posición de privilegio que Charles 
Castle siempre quiso ocupar, pero al mismo tiempo todo lo que más detesta del código 
de valores imperante en el negocio cinematográfico. Las irrupciones del personaje en el 
apartamento de Charlie Castle se plantean a modo de obertura, marcando la división in-
terna del relato en tres actos, lo que delata aún más, como si hiciera falta, el origen teatral 
de la pieza. Cada aparición del personaje conlleva, efectivamente, un alarde de puesta en 
escena: su medida gestualidad, sus movimientos, el lugar que ocupa su figura en el cua-
dro y, finalmente, la música que acompaña sus desplazamientos están muy meditadas 
y en su conjunto denotan una inspiración claramente deudora de la iconografía fascista, 
tal y como reconocería años más tarde el propio Aldrich (…) Los arrebatos de ira y deses-
peración en los que basa Palance su interpretación, parece ser que estuvieron motivados 
por la encrespada relación que el actor mantuvo en todo momento, precisamente, con 
Rod Steiger. Una tensión que Aldrich, lejos de calmar, optó por fomentar en aras de lograr 
un mayor realismo para el film: “la capacidad que tenía Steiger para sacar de quicio a 
Palance era extraordinaria. Así pues, decidí insistir en ello y, cuanto más insistía, más 
se aprovechaba Steiger, lo cual le hacía más insoportable. Esto le vino bien a la pelícu-
la, de todos modos. Un día tuve que interrumpir el rodaje y mandar a todo el mundo a 
casa: creía que Palance iba a matarlo, tan insoportable estaba y tan decidido a imponer-
se por encima de todo, incluso de los decorados. Pero venía bien para la hostilidad y la 
agresividad que había entre los dos personajes, de modo que les dejé que siguieran”. (…)
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(…) Algunos autores, caso de Tavernier y Coursodon, no dudan en afirmar que la fuente de 
inspiración para este personaje fue la figura del plenipotenciario Louis B. Mayer, fundador y 
Presidente de la Metro-Goldwyn-Mayer. Otros aluden a que, dado que Clifford Odets había 
trabajado como guionista a sueldo de la Columbia durante los años 40, su modelo a la hora 
de desarrollar la figura de Stanley Hoff habría sido Harry Cohn, patrón de dicho estudio; hay 
quien afirma ver en la composición de Rod Steiger rasgos de la personalidad de Jack War-
ner, y, finalmente, de manera lógica, algunos autores se inclinan por pensar, que el persona-
je es un compendio de los tres productores citados, algo que confirmaría el propio Aldrich 
años después. Pero más allá de modelos de inspiración concretos, el personaje de Stanley 
Hoff adquiere su verdadera dimensión como antagonista en lo que su figura tiene de abs-
tracción sobre el concepto de autoridad. Volvemos, de este modo, a toparnos con una de 
las piedras angulares del discurso del cineasta, su desconfianza hacia toda forma de poder. 
Algo que se justificaría en su propia biografía familiar, así como en su experiencia en la Meca 
del Cine, donde Robert Aldrich vivió en carne propia la arrogancia de aquellos que en su 
ostentación del poder optan por hacerse temer toda vez que comprueban ser incapaces de 
hacerse respetar. Esa desviación del principio de autoridad hasta convertirlo en autorita-
rismo y alimentar desde él un discurso de raíces claramente antidemocráticas fue siempre 
una de las principales preocupaciones del director. Los protagonistas de sus películas sue-
len ser individuos que afrontan en solitario un proceso de autodeterminación que los lleva-
rá a enfrentarse a aquellas estructuras de poder que castran sus deseos de libertad. Aunque 
esa lucha se desarrolle, como no puede ser de otro modo, en términos de desigualdad y su 
resolución esté abocada al drama como le ocurre a Charlie Castle. Su suicidio en la bañera, 
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en una estremecedora secuencia final donde Aldrich, con buen criterio, saca de campo al 
personaje en aras de fomentar la tensión hacia lo que intuimos pero no vemos, puede in-
terpretarse en términos fatídicos, es cierto, pero también ha de verse como la consumación 
de los deseos del personaje de liberarse del yugo de Stanley Hoff. Ya que éste no le deja 
opción para elegir su vida, hipotecando su voluntad como individuo a su imagen como 
estrella, al menos no podrá interferir en su muerte. Si bien las últimas palabras del jefe del 
estudio, dictando a su secretario la nota de prensa que ha de enviar a los medios donde se 
oculta la verdad de lo sucedido y se protege así la imagen corporativa del estudio, deja poco 
lugar a dudas acerca de que Charlie Castle es, finalmente, un fracasado, incapaz, hasta con 
su propia muerte, de tomar las riendas de su destino. EL GRAN CUCHILLO se convierte, 
de este modo, en una suerte de complemento de El beso mortal, no sólo por ser dos lar-
gometrajes rodados por el mismo autor en el mismo año, sino porque en ambos se habla 
del fracaso de aquellos que en su certeza de ser dueños de su propio destino, y aún más, 
de poseer cierta ascendencia sobre otras personas dada la posición que ocupan en el grupo 
social, asumen la evidencia de ser meros instrumentos de voluntades ajenas. Así, el con-
cepto de antihéroe alcanza todo su sentido tanto en Mike Hammer como en Charlie Castle, 
personajes a los que Aldrich no contempla ciertamente con simpatía, un sentimiento que 
reserva a otros personajes de su filmografía que en su enfrentamiento con los estamentos 
del poder parten desde posiciones menos privilegiadas y que como tal no pueden ser con-
siderados perdedores, ya que el mero hecho de rebelarse resulta digno de admiración. (…) 
(…) Para su siguiente película, que cerraría de manera brillante esa trilogía sobre aque-
llos que perecen en sus infructuosos intentos de rebelarse contra los resortes autorita-
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rios del poder, Aldrich apostó por un género como el film bélico cuyos registros invitan 
ya de por sí al exceso, lo que resultaba idóneo para poder articular sin pararse en barras 
el discurso pretendido por el director. Los buenos réditos obtenidos con EL GRAN CU-
CHILLO le dispusieron favorablemente para, de nuevo, fungir como productor del film a 
través de su compañía. El resultado sería ¡Ataque!, la película que cerraría, de alguna ma-
nera, la primera fase de su carrera, aquella que le llevó a alcanzar el rango de director de
culto con apenas cinco películas en su haber (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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¡ATAQUE!
(1956)     EE.UU.     107 min.

Título Original.- Attack!  Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- La obra 
teatral “Fragile Fox” (1954) de Norman Brooks.  Guión.- James Poe.  Foto-
grafía.- Joseph Biroc (1.85:1 – B/N).  Montaje.- Michael Luciano.  Música.- 
Frank DeVol.  Productor.-  Robert Aldrich.  Producción.- The Associates 
and Aldrich Company para United Artists.  Intérpretes.- Jack Palance (te-
niente Costa), Eddie Albert (capitán Cooney), Lee Marvin (coronel Bartle-
tt), Robert Strauss (Bernstein), Richard Jaeckel (Snowden), Buddy Ebsen 
(sargento Tolliver), Peter van Eyck (oficial alemán), William Smithers (te-
niente Woodruff), Jon Shepodd (cabo Jackson), Strother Martin (sargento 

Ingersol), Jud Taylor (Jacob Abramowitz), Louis Mercier (Brouise).  
Estreno.- (EE.UU.) octubre 1956.

versión original en inglés con subtítulos en español

Martes 17    21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 7 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Venecia. Premio de la Crítica (Premio Pasinetti) a Robert Aldrich

Música de sala:
War! The World War movies themes collection (1997)

Selección de temas de famosos films bélicos sobre la II Guerra Mundial
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(…) ¿Es Robert Aldrich un pacifista? No hay nada en sus películas bélicas que así lo afir-
me. Su desilusionada visión del ser humano acepta la guerra como algo irremediable, en la 
línea del poeta y ensayista alemán Hans Magnus Enzensberg: “El ser humano es el único 
primate que se dedica a matar a sus congéneres de forma sistemática, a gran escala y 
con entusiasmo. Una de sus primeras invenciones es la guerra; la capacidad de concluir la 
paz probablemente sea una conquista posterior”1. Aldrich evita adiestrar la paz de manera 
muy poco crítica, esgrimiendo raquíticos idealismos o interpretando el papel del intelectual 
engagé, como el Stanley Kubrick de Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957). Del mismo 
modo, el autor de ¡ATAQUE!, Doce del patíbulo (The Dirty Dozen, 1967) y Comando en 
el mar de China (Too Late the Hero, 1970) rechaza cualquier argumento vagamente po-
sitivista para defender la moralidad de la guerra: es decir, la llamada “causa justa”. En la 
tradición clásica, la idea de la “causa justa” –una forma de razonamiento cuyos orígenes se 
remontan a San Agustín (siglo V d.C.)- se comprendía como defensa contra la agresión, la 
recuperación de algo que se había substraído ilegalmente o el castigo del Mal. Por lo que no 
es casual que sus cínicas, estremecedoras, historias / reflexiones sobre la guerra se sitúen 
en la Segunda Guerra Mundial, ejemplo paradigmático, al menos en el imaginario bélico 

1 Perspectivas de guerra civil, Anagrama, 1994.
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estadounidense (y hollywoodiense), de “causa justa”. El hombre moderno, según Aldrich, 
ha heredado toda la agresividad innata de sus antepasados, incluida su pasión por la gloria 
marcial. Mostrarle la irracionalidad y el horror de la guerra no tiene efecto en él. Los horrores 
producen fascinación. La guerra es la vida fuerte; es la vida in extremis. En los combat film 
de Robert Aldrich2, las situaciones fuertes son las que marcan el comportamiento de per-
sonas, colectivos e instituciones. Los altruismos y debates “morales” de los tiempos de paz 
apenas exigen compromiso, puesto que las responsabilidades se diluyen ante la certeza 
de que nadie va a cambiar el mundo. Sin embargo, en las situaciones de crisis, en aras de 
la supervivencia se impone una decisión clara y visible a través de la cual queden patentes 
que valores se defienden. El cine bélico de Aldrich es, sin duda, inmoralista, puesto que 
para el realizador norteamericano, una auténtica historia de guerra nunca es moral. Como 
escribiría Tim O’Brien tras su experiencia en Vietnam: “No instruye, ni alienta la virtud, ni 
sugiere modelos de comportamiento humano correcto, ni impide que los hombres hagan 
las cosas que los hombres siempre han hecho. Si una historia parece moral, no la creáis. 
Si al final de una historia de guerra os sentís edificados, o si sentís que una partícula de 
rectitud se ha salvado de la devastación a gran escala, entonces habéis sido víctimas 
de una mentira muy antigua y terrible. No hay la más mínima rectitud. No hay virtud. 
En consecuencia, la primera regla básica es que puedes distinguir una auténtica historia 
de guerra por su lealtad absoluta y sin concesiones a lo repugnante y lo soez”. 3 (…) En 
consecuencia, la guerra, nos dice Robert Aldrich, no es romántica ni noble y mucho menos 
civilizada, puesto que es el marco idóneo para que algunos individuos puedan canalizar sus 
instintos más crueles en “beneficio” de una “causa”. (…)
(…) ¡ATAQUE! brinda a Robert Aldrich la posibilidad de reformular el cine bélico por encima 
de sus limitaciones ideológicas, narrativas, que obligarán al espectador a observar el género 
desde una óptica distinta. ¡ATAQUE! supera el afán documentalista, verista, de Samuel 
Fuller a la hora de ilustrar aquel pensamiento moral del general Sherman, “la guerra es 
el infierno”, en Casco de acero (The steel helmet, 1951) y Bayonetas caladas (Fixet bayo-
nets, 1951). ¡ATAQUE! abomina del ímpetu propagandístico de títulos como Strategic Air 
Command (Anthony Mann, 1955) o Bombers B-52 (Gordon Douglas, 1957), ideados para 
alentar la fantasía de la “seguridad total” de EE.UU. ante una posible agresión soviética. Y 
lo demuestra la impactante imagen del honesto y colérico teniente Costa (Jack Palance), 
con el brazo izquierdo atrapado bajo un tanque alemán de diez toneladas, imagen llena de 
atroz simbolismo por cuanto su humanidad es desgarrada por la guerra y sus espantosos 

2 Según  Jeanine Basinger en The World War II Combat film. Anatomy of a genre (Wesleyan University Press, 
2003), la heterogeneidad psicológica / social del grupo de combatientes, la ejecución casi suicida de una misión específica, 
el fatalista encuentro con un destino trágico mediante un accidentado viaje, el sangriento realismo de la lucha, la “sataniza-
ción” física / cultural del enemigo, son algunas de las constantes del género. Constantes, huelga decirlo, que Robert Aldrich 
pervierte.
3 Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, Anagrama, 1994.
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afluentes. ¡ATAQUE! no hurga tanto en las diferencias de clase entre soldados y oficiales 
como en sus discrepancias a la hora de combatir, de ejercer el mando. Una proyección 
extrema, en definitiva, de la manera de conducirse cada uno de ellos en la vida civil… Los 
jefes que comparten penalidades y peligros junto a sus hombres, como el teniente Costa, o 
su amigo, el teniente Woodruff (William Smithers), creen que sus soldados tienen derecho 
a un trato justo por parte del mando, a disfrutar de una oportunidad para salvar la vida. 
Por el contrario, para el cobarde capitán Cooney (Eddie Albert) -hijo de un juez que espera 
ganarse el respeto de su progenitor por sus “méritos” militares- y el infame coronel Bartlett 
(Lee Marvin) -quien tolera la incompetencia de su subordinado movido por ambiciones 
políticas-, los soldados son como marionetas que pueden manipular a su antojo en función 
de sus intereses, y sus muertes, un doloroso peaje que, a veces, es necesario pagar. A los 
primeros es imposible distinguirlos de la tropa: sucios, con la barba crecida de varios días, 
comen y beben lo mismo que aquellos; planean sus estrategias de combate en función del 
mínimo número de bajas, y luchan codo con codo con sus soldados, insuflándoles ánimos, 
educándoles para sobrevivir. En cuanto a los segundos, hacen valer sus privilegios de rango 
sin habérselos ganado: viven al margen de sus hombres, en el mejor alojamiento posible, 
obsesionados absurdamente por el orden y la limpieza -subrayar el travelling a ras de suelo 
que muestra las impolutas botas del ordenanza del capitán Cooney, contrastándola con 
el harapiento aspecto de sus camaradas-, pertrechados de buen whisky y capaces de jugar 
al póker en lugar de preocuparse por la moral de su ejército o por un posible contraataque 
del enemigo.
La representación de semejante conflicto es feroz y, en ocasiones, exagerada. Tienen parte 
de razón los críticos estadounidenses Alain Silver y James Ursini cuando afirman que “la 
rabia de Costa es tan inapropiada para su rango como la cobardía de Cooney”, aunque en 
su apreciación eluden el esfuerzo de Robert Aldrich por integrar, de manera equilibrada, re-
flexión y tragedia, intimismo y exuberancia, alcanzando niveles insospechados de incorrec-
ción política. Así, el cineasta introduce en su relato un elemento inquietante, perturbador (y 
visionario) para la época, el fragging, modalidad de asesinato practicada por soldados es-
tadounidenses contra sus propios mandos u otros soldados que ponían en peligro a la uni-
dad por su imprudencia o incompetencia4. Por encima de la rivalidad física, ética, de Costa 
y Cooney, está el sentimiento de la tropa, cuyo odio por su pusilánime capitán es mayor 
que su simpatía por el desdichado teniente. La conspiración para encubrir el asesinato de 
Cooney no tiene nada de espontáneo, pues los soldados bajo el mando de Costa, además 

4 Aunque muy posiblemente sea una práctica bastante antigua, se generalizó durante la guerra de Vietnam. 
Consistía en lanzar una granada, pero también podía ser con otro método, a la víctima escogida y atribuir su muerte al 
enemigo. La práctica se extendió por todo el ejército llegándose a ofrecer “recompensas” por la cabeza de algún mando 
incompetente. Fue el caso de la revista clandestina “G.I. says”, que llegó a ofrecer diez mil dólares por la muerte del teniente 
coronel Weldon Honneycutt, responsable del ataque de la “colina de la Hamburguesa”. Según estimaciones oficiales, hubo 
239 incidentes en 1969, 383 en 1970, 333 en 1971 y 58 en 1972. Una cifra baja que contempla los asesinatos por armas de 
fuego o armas blancas. Solamente el 10% de los casos fue denunciado y juzgado por tribunales militares.
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del teniente Woodruff, han sido las principales víctimas del enfrentamiento entre ambos. 
La muerte parece poner las cosas en su sitio, como sucede habitualmente en la tragedia: 
el cine de Aldrich es eminentemente trágico, ya que la mitad de sus héroes o heroínas pe-
rece al final de cada película. Pero, como también es habitual en la obra del realizador, se 
convierte en un salto al vacío. Los cadáveres de Costa y Cooney yacen juntos en el suelo 
del polvoriento sótano donde riñeron por última vez, si bien el primero con una mueca de 
horror en el rostro, y el segundo con una expresión de extraña placidez. Costa parece intuir 
que ha muerto en vano -la corrupción de la oficialía continuará, y vendrán otros arribistas e 
inútiles a dirigir el regimiento-, y Cooney que saldrá incólume en los informes oficiales del 
caso, incluyendo una condecoración póstuma. Las imágenes de ¡ATAQUE!, como forma 
estética que genera un pensamiento, un discurso, hablan por sí solas. Robert Aldrich presta 
idéntica atención a los gestos de los soldados en sus raros momentos de reposo como 
durante el fragor de la batalla. Los pies que se agitan en un vano intento de aliviar el frío; 
las manos que se acercan al fuego; la cola para el rancho y el triste momento de ingerirlo... 
El dramático avance de los soldados, en campo abierto, mientras llueven sobre ellos las 
balas y los obuses; la táctica de colocar un maniquí frente a una ventana para localizar al 
francotirador nazi... Son detalles veristas -al estilo de Sam Fuller, para entendernos- que 
chocan con la teatralidad de ciertos instantes, de ciertos detalles, como la escena en que 
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el capitán Cooney utiliza sus cómodas zapatillas de dormir para explicar cómo su padre 
le pegaba, o cuando extrae dos botellas de bourbon de un falso bidón de gasolina... Mas 
Aldrich es consciente de la guerra intestina que libra entre la razón práctica y las pasiones 
del corazón. Una pugna en la que no cabe tregua ni componenda alguna, optando por un 
desolador “todo o nada”, cuyo rasgo característico es esa extrañeza cósmica ante el mundo 
por el que deambula perplejo y horrorizado (…).

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 2ª parte, rev. Dirigido, mayo 2011.

(…) Poco conocida entre nosotros por obra y gracia de nuestra augusta censura, ¡ATAQUE! 
es una interesante y singular película de Robert Aldrich que supone, hasta cierto punto, un 
retorno al tono teatralizado de El gran cuchillo. Pero, al contrario que aquélla, y a pesar de 
partir, asimismo, de una obra de teatro (“Fragile Fox”, de Norman Brooks), en ¡ATAQUE! la 
teatralidad está asumida de un modo mucho más cinematográfico que en El gran cuchillo, 
y ello contribuye a dotar al relato de una peculiar atmósfera y un especial estilo visual. De 
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este modo, y contra todo pronóstico, lo más característico del film reside en su juego entre 
las convenciones del género bélico en el que, a priori, se inscribe, y las convenciones de ese 
otro género, menos codificado y tan difícil de etiquetar, que es el que comprende nociones 
tales como “teatro cinematográfico” y “cine teatralizado”. Lo más atractivo de ¡ATAQUE! 
reside en ese continuo contraste entre el realismo de sus escenas en exteriores y la delibe-
rada artificiosidad de las escenas que transcurren en interiores. Ello, por descontado, no es 
casual ni caprichoso, sino que obedece a una estrategia narrativa muy personal por parte de 
Aldrich. La trama del film gira en torno a una operación militar aliada que se produce cerca 
del río Volga. Una unidad, al mando del capitán Cooney (Eddie Albert), recibe la orden de 
ocupar un pueblo del que se sabe que, probablemente pero no con seguridad, está en ma-
nos de los alemanes. Mas un conflicto interno enturbia el buen desarrollo de la operación: 
los tenientes Costa (Jack Palance) y Woodruff (William Smithers) saben a ciencia cierta 
que Cooney es un inepto y un cobarde cuya negligencia en el mando ya ha provocado el 
sacrificio inútil de varios soldados; ante la inminencia del ataque al pueblo, Costa amenaza 
a Cooney jurándole que, si no le presta el apoyo que necesitarán durante el combate, él 
mismo se encargará de matarle. Pero aún hay más: la razón de que alguien como Cooney 
ocupe un puesto táctico importante reside en su amistad con el coronel Bartlett (Lee Mar-
vin), que le protege porque el primero pertenece a una adinerada familia que puede hacer 
mucho a favor de la futura carrera política de Bartlett cuando acabe la guerra. De este 
modo, Aldrich contrapone las escenas bélicas en exteriores, rodadas con notable realismo, 
y las escenas en interiores, filmadas, como  veremos, de una manera deliberadamente ar-
tificiosa, para plasmar de este modo el sentido del relato: afuera, en el campo de batalla, 
los hombres luchan, sangran y mueren, mientras que adentro, en las habitaciones de los 
oficiales o incluso en los refugios donde los soldados se esconden de las balas enemigas, 
se debaten los intereses particulares que han conducido esos mismos hombres a la mutila-
ción y la muerte. Cineasta comprometido en el más noble sentido del término, Aldrich hace 
girar la acción de ¡ATAQUE! alrededor de una serie de cuestiones morales sin caer nunca en 
la demagogia o el estereotipo: lo único que chirría en este sentido es la explicación, poco 
afortunada y bastante tópica, del trauma infantil que arrastra Cooney como justificación de 
su conducta inmadura e irresponsable. Virtuoso en su manera de filmar la violencia, Aldrich 
logra momentos espléndidos en las escenas bélicas: la secuencia-prólogo que precede a 
los créditos, en la cual un ataque ordenado por Cooney y dirigido, a su pesar, por Costa, se 
salda con la muerte gratuita de varios hombres (la imagen del casco del soldado muerto 
rodando colina abajo es una de las más logradas de su director); la crucial secuencia del 
avance hacia el pueblo, en la cual Costa y su pelotón corren por una zona descubierta bajo 
el fuego enemigo, tiene esa fuerza dramática presente en otros parecidos títulos de su au-
tor, como la interesante A diez segundos del infierno (1959); y el momento en que Costa se 
enfrenta contra un tanque alemán y, acorralado, termina con su brazo izquierdo aplastado 
bajo las ruedas del vehículo, es probablemente uno de los mejores del género bélico. Por el 
contrario, las escenas en interiores guardan, como ya hemos mencionado, un extraño tono 
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teatralizado que Aldrich no sólo no disimula en ningún momento sino que, incluso, poten-
cia al máximo. Por ejemplo, en la primera secuencia en el despacho de Cooney donde se 
produce el intercambio de puntos de vista entre este último y Woodruff y, más tarde, entre 
Woodruff y el coronel Bartlett, el director muestra en un plano a los personajes hablando 
delante de una estantería y una cama pegadas a la pared y luego, en los contraplanos, 
coloca la cámara detrás de ese mobiliario para crear la sensación de una “cuarta pared”, 
inexistente para los personajes pero no para el ojo del espectador. Una sensación parecida 
se produce en otros momentos posteriores: el plano en el que la cámara sigue el movi-
miento de un soldado visto a través de una cristalera rota; el agujero en la granja desde el 
cual vemos pasar un tanque alemán, sin que el vigía se dé cuenta; el plano general de Costa 
y sus hombres, dentro de esa misma granja donde están acorralados, cuando el primero 
oye por radio cómo Woodruff le informa de que no recibirán ninguna ayuda (la ausencia del 
contraplano de Woodruff dándole la mala noticia es lo que confiere toda su intensidad a 
la escena). El artificio, por tanto, de estos momentos guarda una coherencia con la propia 
artificiosidad, mezcla de conveniencias e intereses creados, de los oficiales y altos mandos 
que envían a los hombres a luchar mientras ellos se quedan esperando en retaguardia. La 
conclusión de ¡ATAQUE! desoladora: Costa es herido de muerte y no podrá consumar su 
venganza contra Cooney, mas será el propio Woodruff quien abatirá a su demente capitán, 
contando con la complicidad de sus hombres (cada uno de ellos dispara un tiro contra el 
cadáver de Cooney para que resulte más difícil determinar las circunstancias de su muerte). 
Lo único que empaña la dureza de este final reside en una coda optimista un tanto forzada: 
Woodruff se negará a seguir el juego del coronel Bartlett y, al final, llamará por radio a su 
general de división para denunciarle. (…). 

Texto (extractos):

Tomás Fernández Valentí, “¡Ataque!”, en dossier “El Cine Bélico”, rev. Dirigido, junio 2001.

“Mi principal argumento contra la guerra va más allá del tópico la guerra es el infierno, lo 
verdaderamente aterrador es la perniciosa influencia que la guerra puede tener sobre el 
más común de los individuos al punto de corromperle totalmente, en una situación así, 
cualquier ciudadano normal se ve capaz de hacer cosas que en otro contexto probable-

mente jamás haría.”
Robert Aldrich

(…) Es complicado ver ¡ATAQUE! como una continuación de El gran cuchillo y, sin embargo, 
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se trata de dos trabajos que están íntimamente conectados. Ambas películas comparten 
el protagonismo de Jack Palance, es cierto, como lo es que, en ¡ATAQUE!, el actor vuelve 
a asumir como en El gran cuchillo el papel de mártir frente a la negligencia y la arrogancia 
de aquellos que ejercen la autoridad sobre él y que como tal inciden directamente en el 
devenir de su suerte. (…) Tras haber transitado por los senderos del western y del film noir, 
a Robert Aldrich tan solo le quedaba la asignatura pendiente del cine bélico para completar 
su particular recorrido por la lista de géneros tradicionalmente considerados quintaesencia 
de la masculinidad. Un registro, el del cine bélico, al que el cineasta retornará en sucesi-
vas ocasiones hasta lograr, instalado en él, algunos de sus mejores trabajos. (…) ¡ATAQUE! 
es una adaptación de “Fragile Fox” de Norman Brooks, autor que, ni por asomo, tenía el 
prestigio ni la reputación de Clifford Odets, del mismo modo que su obra apenas había 
alcanzado la repercusión que tuvo “The Big Knife”. Todas estas circunstancias seguramente 
condicionarían positivamente al realizador para no sentirse en la obligación de mantenerse 
en exceso fiel hacia el texto teatral que inspiró el guión de la película, rémora con la que 
tuvo que cargar a la hora de adaptar a un autor de tanto peso como Odets. De todos mo-
dos no deja de ser llamativo que un profesional tan dotado como Aldrich, conocedor de las 
posibilidades expresivas que brinda la posición de la cámara y, como tal, dominador como 
pocos directores de su generación de la retórica propia del medio cinematográfico, dirigiera 
su mirada de manera tan persistente al medio teatral a la hora de encontrar inspiración para 
sus películas. Esta tendencia la justificaba Aldrich apelando a su condición de productor 
más que de realizador (…)
(…) No hay secuencias espectaculares llenas de explosiones, cuerpos caídos en el fragor de 
la batalla, soldados en posición de ataque moviéndose nerviosamente entre el silbido de 
las balas... Robert Aldrich renunció premeditadamente a todo eso y quiso para su película 
un tono más íntimo y contundente. Al margen de que no se trataba de una gran produc-
ción, pues para la ocasión el cineasta manejó un presupuesto más bien modesto y tal y 
como apunta Michel Maheo: “Para las escenas de acción propiamente dichas, el director 
sólo dispuso de dos tanques y de algunos figurantes (además de la extrema modestia de 
los medios, el ejército americano rechazó prestar material militar), pese a lo cual consiguió 
plasmar la realidad psíquica de la guerra, su horror y su obscenidad. El sudor, el lodo, el 
metal y la pólvora, todo eso adquiere aquí un realismo alucinante.” Parece claro que al 
rodar ¡ATAQUE! a Robert Aldrich no le interesaba desvirtuar el alcance del discurso crítico 
contenido en el guión, apelando a una puesta en escena excesivamente ampulosa o a gol-
pes de efecto desde los que lograr la implicación puntual del espectador. Más bien estamos 
ante una película plena de energía, sí, pero sorprendentemente austera, lo que refuerza la 
crudeza de las situaciones que refleja. (…)
(…) Tras las protestas de Aldrich por la falta de apoyo recibido, el Congreso -órgano encar-
gado de supervisar las decisiones del Pentágono- decidió investigar si los responsables 
de la cúpula militar estadounidense habían incurrido en el incumplimiento de la Primera 
Enmienda al condicionar su apoyo a dicha producción a la aceptación, por parte de los 
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responsables de la película, de una lista de sugerencias encaminadas a contemporizar la 
intensidad de las críticas vertidas sobre los mandos militares que aparecen en ella. Algo 
que, en sí mismo, constituiría una flagrante manifestación de censura. Según David Robb, 
ésta fue una de las dos únicas veces en las que el Congreso se vio obligado a intervenir para 
determinar en qué medida el Pentágono coaccionaba la libre expresión de ideas y conteni-
dos en la industria cinematográfica. Pero realmente lo que llegó a incomodar de ¡ATAQUE! 
no fueron las atribuciones de cobardía o de vileza que el guión de Robert Aldrich y James 
Poe reservaba a los mandos militares y de un modo preciso a los personajes del capitán 
Cooney y del coronel Bartlett. Más allá de eso, el incendiario discurso del film contenía 
una verdadera apología de la insumisión y la desobediencia, incidiendo en la idea de que 
las guerras sólo se ganan por medio de asesinos y criminales degenerados, cuando no en 
el hecho de que la supervivencia de todo soldado depende de su grado de escepticismo 
respecto a las órdenes recibidas, sobre todo cuando éstas resultan injustificadas y su aca-
tamiento sólo puede acometerse atendiendo, sin más, a la autoridad que se arrogan para sí 
aquellos que las promueven. Así las cosas, la película encierra un verdadero alegato a favor 
de la insubordinación frente a las jerarquías como forma inequívoca de rebeldía frente al 
poder establecido, en lo que supone una prolongación del discurso contenido en El gran 
cuchillo. De nuevo el personaje interpretado por Jack Palance (una estrella de cine en aque-
lla película, un teniente del Ejército al mando de un batallón en ésta) sufre los rigores de 
enfrentarse con la autoridad pertinente en un choque que le conducirá irremediablemente 
a un callejón sin salida. (…)
(…) La corrupción y la amoralidad aparecen, pues, generalizadas en medio de un escenario, 
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como es el frente de batalla, que tiende a sacar lo peor de cada individuo. Todos y cada uno 
de los soldados que aparecen retratados en la película se nos revelan más pendientes de 
conocer su futuro inmediato (el batallón que lidera el teniente Costa espera la llegada de su 
reemplazo) antes que de cumplir con sus obligaciones militares. Claro que la incompetencia 
del capitán Cooney no resulta precisamente un ejemplo para la tropa, más bien se trata 
de un acicate para asimilar una verdad irrefutable: “el verdadero enemigo no se encuentra 
allende las trincheras sino que lo tenemos en casa”. Liberar al Ejército de personajes como 
Cooney supone para Costa y sus hombres un mayor servicio al país que la muerte de mil 
alemanes. Nada ni nadie resulta ser lo que aparenta, el ambiente aparece viciado por el 
rencor, el engaño, la discordia y eso en un estamento de fuerte jerarquización sólo puede 
representar la antesala de la tragedia, asumiendo que toda rebelión resulta estéril. Ni si-
quiera la muerte de Cooney es una esperanza, el sacrificio de Costa es en vano. Por encima 
de ambos personajes, una compleja red de oficiales se niega a dar crédito a lo sucedido, 
prefiriendo correr un tupido velo en aras de conservar su privilegiada posición en el cuadro 
de mandos. En este sentido, la manera en la que el coronel Bartlett manipula en su informe 
las circunstancias de la sedición acontecida, en buena medida instigada por él, para tran-
quilidad de sus superiores, resulta, en sí misma, una manifestación de cinismo semejante 
a la protagonizada por el productor Stanley Hoff en El gran cuchillo cuando dicta a su 
secretario el epitafio de Charlie Castle obviando mencionar en el mismo la palabra suicidio, 
tras haber provocado, con sus coacciones, la muerte de su estrella. En ambos casos se está 
falseando una muerte que es mucho más que una muerte, es un símbolo de rebeldía, aun-
que, eso sí, desprovisto de heroísmo. (…) El personaje interpretado por Jack Palance se aleja 
del victimismo que atenazaba a Charlie Castle en El gran cuchillo y se aproxima más a la 
arrogancia y al carácter desafiante del Mike Hammer de El beso mortal. Si bien Robert Al-
drich no tenía para el teniente Costa la consideración de fascista que siempre reservó para 
el detective, lo cierto es que su manera de enfrentarse a las estructuras de poder evidencian 
un orgullo herido y como tal su enfrentamiento con Cooney queda promovido por razones 
de revanchismo antes que de justicia. (…)
(…) Por lo demás, las pretensiones del cineasta por potenciar el conflicto en un contexto de 
intimidad máximo, justificaría esa estética de corte naturalista que eligió para su película 
en unos años donde los films bélicos habían perdido su aspereza primigenia para pasar a 
ser un género de referencia dentro del “cine espectáculo”. Pero dado que a Robert Aldrich 
nunca le interesaron los héroes sino las personas, se entiende que prescindiera de cualquier 
tentativa épica y optara por el rigor de una fotografía en blanco y negro y una puesta en 
escena de máxima sobriedad, con la intención de resaltar la tensión vivida por los perso-
najes. Desde este punto de vista, cualquier primer plano de cada uno de los actores, pero 
sobre todo de Jack Palance, su protagonista, contiene una violencia insólitamente superior 
a la que pudiera desprenderse de una batalla filmada en plano secuencia, fruto, en cierto 
modo de la habilidad de Aldrich para estimular a sus intérpretes hasta implicarles en la 
creación de situaciones de una extraordinaria tensión. (…) A muchos actores les podía llegar 
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a parecer inaceptables los esfuerzos del cineasta por avivar la tensión entre ellos con vistas 
a reflejar una situación de conflicto de la manera más realista posible, pero tanto Eddie 
Albert como Lee Marvin, así como Jack Palance, eran actores muy receptivos a los métodos 
a veces crueles, a veces déspotas de su director y sabían perfectamente que éstos única-
mente obedecían al deseo de Robert Aldrich de sacarles el máximo rendimiento y potenciar 
el conflicto, un concepto que, como apuntaba Eddie Albert, sea acaso el que mejor defina 
su singularidad como cineasta. (…) Premiada en la Mostra de Venecia, en Estados Unidos 
donde la representación de la violencia en el cine seguía siendo motivo de controversias 
alentadas por un puritanismo en vías de reconversión, ¡ATAQUE! fue bastante mal recibida. 
A su descarnado realismo, intolerable para muchos espectadores, había que sumar, en esta 
ocasión, la afrenta que suponía, en plena Guerra Fría, dar una visión tan poco edificante de 
una institución como el Ejército que para gran parte de la sociedad norteamericana repre-
sentaba un garante de sus libertades. (…) 
(…) En cierta medida, ¡ATAQUE! representaba hasta la fecha el proyecto más personal de 
su director. Todas las constantes apuntadas en películas anteriores respecto a la violencia 
como elemento dinamizador de conflictos, su querencia por aquellos personajes que lu-
chan contra su destino alentados por la urgencia de vivir en medio de una situación lími-
te, el alcance de su discurso moral sobre la corrupción generalizada en las estructuras de 
poder al punto de transformar la autoridad en autoritarismo sin que, en una sociedad tan 
jerarquizada, exista la posibilidad de mantenerse al margen de semejante perversión si no 
es a través de la insurgencia individual, todos esos elementos estallan en ¡ATAQUE! de un 
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modo más visceral y enconado que en todas las películas rodadas con anterioridad por Ro-
bert Aldrich. (…) El carácter recapitulativo que atesora este film le hace adquirir un carácter 
bisagra en la filmografia de Robert Aldrich (…) Él bebía de las fuentes del clasicismo formal 
sirviéndose para ello de los géneros tradicionales, pero en sus realizaciones había una clara 
voluntad por superar la sencillez enunciativa de los mismos hasta vehicular a través de esos 
formatos contenidos renovados en consonancia con la sensibilidad de una nueva genera-
ción de espectadores. Del mismo modo que el manierismo trascendió, hasta amplificarlos, 
los rasgos estilísticos del Renacentismo abriendo las puertas al Barroco, Aldrich asumió 
idéntica función en el cine de ficción norteamericano mediados los años 50. Hasta el punto 
de que no andaríamos del todo desencaminados al afirmar que con ¡ATAQUE! el cineasta 
dio por finalizada su etapa manierista, pues en la película se aprecian ya algunos rasgos del 
exceso barroquizante que habría de notarse plenamente en obras posteriores. (…)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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HOJAS DE OTOÑO
(1956)     EE.UU.     107 min.

Título Original.- Autumn leaves.  Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- 
Jean Rouverol y Hugo Butler.  Guión.- Jack Jevne, Lewis Meltzer y Robert 
Blees.  Fotografía.- Charles Lang, Jr. (1.85:1 – B/N).  Montaje.- Michael Lu-
ciano.  Música.- Hans J. Salter.  Productor.-  William Goetz.  Producción.- 
William Goetz Productions para Columbia.  Intérpretes.- Joan Crawford 
(Millicent Wetherby), Cliff Robertson (Burt Hanson), Vera Miles (Virginia 
Hanson), Lorne Greene (sr. Hanson), Ruth Donnelly (Liz Eckhart), She-
pperd Strudwick (dr. Malcolm Couzzens), Selmer Jackson (sr. Wetherby), 
Maxine Cooper (enfermera Evans), Frank Gerstle (sr. Ramsey), Leonard 
Mudie (coronel Hillyer), Maurice Manson (dr. Masterson), Marjorie Bennett 

(camarera).  Estreno.- (EE.UU.) septiembre 1956.

versión original en inglés con subtítulos en español

Viernes 20    21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 8 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Berlín. Oso de Plata a Robert Aldrich

Música de sala:
“After midnight” (1956)

Nat “King” Cole

(…) Cuando se habla del cine de Robert Aldrich, HOJAS DE OTOÑO, película realizada 
tras dos títulos de su filmografía considerados mayores, El gran cuchillo y ¡Ataque!, suele 
ser silenciada o despachada en unas pocas líneas, quizá porque se trató de un encargo: 
los críticos acostumbran a mirar con malos ojos los encargos, a pesar de que el mundo de 
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las artes se ha enriquecido no poco desde hace siglos gracias a ello (…). Sin embargo, este 
drama psiquiátrico, con su modestia y ampulosidad a partes iguales, ofrece una ocasión 
para entender el cine de un realizador que, pese al tiempo transcurrido desde su muerte, 
sigue reacio a etiquetas, encasillamientos y simplificaciones. La modestia se encuentra ya 
en su punto de partida, extraído, como sucede a menudo, de nuestros conocidos “mate-
riales de derribo”: una mujer madura, Millicent Wetherby (Joan Crawford), que vive sola en 
una casa de alquiler y trabaja mecanografiando manuscritos en su domicilio, tiene miedo 
tanto de esa soledad cuanto de la posibilidad de relacionarse con hombres. Se podría de-
cir de ella que cultiva la pasión por la soledad, como el Elishama Levinsky de Isak Dinesen 
y Orson Welles (Una historia inmortal / The Inmortal Story, 1968), si no fuera porque 
en Millicent no hay pasión, sino miedo. Tras haber asistido a un concierto de piano, esta 
mujer conoce casualmente a un hombre más joven, Burt Hanson (Cliff Robertson), y no 
sin superar muchos titubeos entabla con él una relación de amistad que pronto deriva al 
terreno amoroso y al consabido matrimonio. Pero, Millicent descubre, con ayuda, que Burt 
le miente en casi todo (¿también cuando dice que la ama?), e incluso que ya estuvo casa-
do; no sólo eso: cuando se casó con ella aún no estaba divorciado de su primera esposa, 
Virginia (Vera Miles); y más todavía: Burt carga con un problema psicológico que hará de 
él carne de hospital psiquiátrico. Se trata, pues, de averiguar si Burt también mentía a 
Millicent al manifestarle su amor, y de conocer las causas que lo han llevado a su extravío 
mental. Se entenderá, pues, que con semejante historia sólo pudieran caber las vías de la 
modestia o del manierismo (a la manera de, pongo por caso, Douglas Sirk); y Aldrich, no 
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es un secreto para nadie, había optado por el manierismo desde el comienzo de su carrera 
profesional como realizador, aunque, curiosamente, siempre mantuvo la opinión de que la 
mejor forma de aprender a rodar era dirigir una película tras otra: la experiencia; una idea 
compartida por la mayor parte de cineastas del pasado. Su elección fue realizar el film con 
la convicción de que tenía posibilidades de llegar a ser un gran drama psiquiátrico, por más 
que, luego, una secuencia tras otra se encargaran de desmentirlo. La ampulosidad nace 
del cruce entre esa convicción, por lo demás necesaria para rodar un film, y la tendencia 
a enfatizar todo, incluso una conversación o un concierto de piano (en cierto momento, 
Aldrich oscurece el plano dejando iluminada sólo a Millicent en su butaca, conmovida por 
las emociones que la música despierta o remueve en ella, y realzando también su sole-
dad: ¿cómo compartir esa emoción musical?). ¿Qué mejor terreno para cultivar el énfasis 
aldrichiano que una historia psiquiátrica? Expresado de otra forma: la mujer que teme a 
la soledad y a la compañía masculina, y el hombre que carga con un trauma de raíz sexual, 
brindaron a Robert Aldrich una ocasión de oro para componer planos recargados (con 
frecuencia de sombras) y elegir encuadres forzados con el propósito de buscar una corres-
pondencia visual a los miedos y a los traumas de una y de otro: apenas hay un plano que 
no contenga una sugerencia psiquiátrica; si, p.ej., Burt le dice a Millicent que lee el miedo 
en su rostro, Aldrich se las ingenió para, poco después, tratar de expresar ese miedo del 
personaje con un primer plano o jugando con las luces en el decorado; lo mismo sucede 
cuando quiso visualizar los titubeos y los recelos de Millicent, ya fuese por medio de un 
plano fijo que la muestra paseando inquieta por su piso, encuadrada desde el suelo, o en 
otro en el que se dirige hacia la piscina del hotel donde se encuentran la primera espo-
sa y el padre de Burt, a través de un pasillo oscuro que hace las veces del inconsciente. 
Entre los numerosos apuntes psiquiátricos trabajados en el film figuran las puertas, la 
consabida imagen de mundo cerrado o de separación entre mundos incomunicados, que 
Alfred Hitchcock había utilizado años atrás para hablar de liberación mental en Recuerda 
(Spellbound, 1945). Hablando de otros films, no deja de tener gracia que Aldrich incluya en 
HOJAS DE OTOÑO un guiño a De aquí a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinne-
mann, 1953): Joan Crawford y Cliff Robertson se besan tumbados sobre la arena de una 
playa igual que lo hacían Burt Lancaster y Deborah Kerr. (…)

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Hojas de otoño”, en sección “Pantalla digital”, rev. Dirigido, febrero 2008.
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“Intuyo que fue mi propio instinto de supervivencia el que me llevó a rodar HO-
JAS DE OTOÑO. Por aquel entonces había una corriente colectiva que criticaba mis 

películas por la gran cantidad de violencia y de ira contenidas en las mismas, y si bien 
no había una intencionalidad clara por mi parte sobre esos aspectos, lo cierto es que 

pensé que había llegado el momento de rodar una soap opera. En primer lugar porque, 
de todos modos, me apetecía y en segundo lugar porque encontré aquel proyecto 

bastante bueno”
Robert Aldrich

(…) Quién sabe si fue el empeño por superar la etiqueta de “películas de hombres” y 
demostrar su condición de artesano consumado, capaz de afrontar todos los géneros y 
moverse, con solvencia, en distintos frentes, lo que llevó al cineasta a asumir la dirección 
de un melodrama femenino. Un melodrama protagonizado por uno de esos personajes 
que se hacen fuertes en la desgracia y cuya resolución a la hora de afrontar las tragedias 
más íntimas eleva su abnegación y su espíritu de sacrificio hasta cotas cercanas al ma-
soquismo. Así las cosas, resulta comprensible que, a pesar de la aparente distancia que 
le separaba de un tipo de narración con cuyos resortes dramáticos no estaba realmente 
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familiarizado, Robert Aldrich se sintiera atraído por un relato que, aun en un registro dife-
rente, le permitiría dar rienda suelta a ese gusto por el exceso que ya había mostrado en 
anteriores realizaciones. El melodrama femenino, con toda su afectación y sentimentalis-
mo, representaba una opción inmejorable para desmelenarse sin tener que rendir cuentas 
ante sus críticos, pues las mismas esencias del género invitan a la desmesura. (…)

(…) Millicent Wetherby es una solterona que sacrificó la idea de casarse para cuidar a 
su padre enfermo. A la muerte de éste sobrevive mecanografiando manuscritos mientras 
se resigna a organizar su existencia en soledad. Tanto es así que la posibilidad de hallar 
el amor verdadero le produce auténtico pavor, más aún si éste se presenta en la figura de 
un joven apuesto como Burt Hanson, a quien conoce mientras cena en una cafetería una 
noche de lluvia. La idea de compartir su vida con alguien que podría ser su hijo la llena de 
incertidumbres y, aunque al principio rechaza todas las proposiciones del joven Hanson, 
terminará por caer rendida en sus brazos y casarse con él. (…)

(…) HOJAS DE OTOÑO demuestra que, más allá de un simple ataque de ira, de un 
intercambio de balas en la frontera, o de una pelea en los bajos fondos, la violencia en su 
manifestación más cruel y tortuosa es aquella que se halla en la esencia misma del alma 
humana, brotando de manera intensa en situaciones de marginalidad, rechazo, desafecto 
y traición, como les ocurre a los protagonistas de esta película. He ahí la universalidad de 
un sentimiento cuya evidencia trasciende el simple encontronazo físico hasta materiali-
zarse mucho más rotundamente en los desencuentros emocionales (…). Aldrich buscó 
volcar sobre el género femenino por excelencia idéntico nervio narrativo al mostrado en 
sus anteriores trabajos tras la cámara. No obstante, en su filmografía precedente, el di-
rector siempre había apostado por géneros unánimemente considerados “menores”. Ni 
el western, ni el cine negro, ni la ficción deportiva mantenían el prestigio del melodrama 
desde el punto de vista industrial. De ahí que, a fin de ajustar los rigores de dicho género 
a sus propias inquietudes como cineasta, Aldrich terminara, consecuentemente, por des-
glamourizarlo. Es por eso que más de un crítico, e incluso el propio director, hayan venido 
refiriéndose a HOJAS DE OTOÑO categorizándolo no como melodrama sino como soap 
opera. Este concepto encierra un abaratamiento premeditado del género melodramático 
desterrando de él aquellos elementos narrativos cuya racionalidad entorpezca la mera 
explotación de las emociones más primarias. Se trata así de buscar la empatía con el 
espectador potenciando, ante todo, las situaciones más lacrimógenas, las reacciones más 
desmesuradas, las actitudes más tremebundas, y todo ello sin pararse en barras. A este 
respecto cuanto más enrevesados e inverosímiles resulten los giros argumentales que 
planean sobre la historia tanto mejor, pues ésta, lejos de atender a la lógica, se va defi-
niendo por el peso de los sucesivos golpes de efecto que en ella acontecen. (…).

(…) Melodrama atronador donde se procura rebajar el límite de estridencia alcanzado 
por la narración, recurriendo al rigor científico en el tratamiento de la enfermedad del pro-
tagonista (…) si algo se destaca en HOJAS DE OTOÑO es la interpretación de su protago-
nista femenina, hasta el punto de que durante mucho tiempo la película fue considerada 
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una película de Joan Crawford antes que de Robert Al-
drich, y aún hoy las principales referencias que encon-
tramos sobre este título en el ciberespacio se hallan en 
documentos cuyo contenido se refiere a la trayectoria 
de la actriz. (…) La elección de Joan Crawford le sirvió 
a Aldrich para blindar una coartada perfecta. Todas sus 
salidas de tono, su tendencia a la desmesura, su in-
solencia a la hora de plantear situaciones de impacto 
sin medir la repercusión de las mismas sobre la cre-
dibilidad de la trama, quedaban legitimadas, en esta 
ocasión, por el potencial histriónico de una actriz cuya 
estrella, precisamente, se había mantenido, a lo largo 
de los años, alimentada por idénticas atribuciones a 
las que pesaban sobre el cineasta. Sólo Joan Crawford 
podía hacerse cargo de un folletín insano y convertirlo, 
con su mera presencia, en el colmo de la sofisticación. 
(…) La colisión del estilo vehemente del cineasta con 
el jabonoso material del que parece estar hecho el re-
lato, procuran una película que nunca pierde su osci-
lante tensión ( ... ). A Aldrich le gusta experimentar con 
la cámara. Usa el zoom de manera casi imperceptible 
para crear un sentimiento de desequilibrio y, asimismo, 
sitúa el objetivo prácticamente encima de Burt y Millie 
cuando éstos se besan por primera vez ( ... ). Aunque 
Aldrich se muestre virtuoso en el uso de la cámara, no 
descuida el trabajo con los actores, que resulta del todo 
excepcional. (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e 

Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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BESTIAS DE LA CIUDAD
(1957)     EE.UU.     107 min.

Título Original.- The garment jungle.  Director.- Vincent Sherman (y no 
acreditado: Robert Aldrich).  Argumento.- La serie de artículos “Gangster 
in the dress business” de Lester Velie.  Guión.- Harry Kleiner.  Fotografía.- 
Joseph Biroc (1.85:1 – B/N).  Montaje.- William A. Lyon.  Música.- Leith 
Stevens.  Productor.-  Harry Kleiner.  Producción.- Columbia.  Intérpre-
tes.- Lee J. Cobb (Walter Mitchell), Kerwin Mathews (Alan Mitchell), Gia 
Scala (Theresa Renata), Richard Boone (Artie Ravidge), Valerie French 
(Lee Hackett), Robert Loggia (Tulio Renata), Joseph Wiseman (George 
Kovan), Wesley Addy (sr. Paul), Harold Stone (Tony), Willis Bouchey (Dave 

Bronson), Adam Williams (Ox).  Estreno.- (EE.UU.) abril 1957.

versión original en inglés con subtítulos en español

Martes 24    21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 9 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
Private Hell 36 (1954) de Don Siegel

Banda sonora original compuesta por Leith Stevens

“Cuando íbamos por la mitad, Harry Cohn, el magnate de la Columbia, se dio 
cuenta de que iba a ser una película muy difícil, amarga y desagradable, y se asustó. 

Me despidieron porque quería seguir con ello. Cohn quería cambiarlo todo. La acabó 
dirigiendo un hombre simpático, famoso como director de mujeres, Vincent Sherman. 

Al final fue una película muy tranquila y suave: se convirtió en una historia de amor, 
y también en la historia de un padre que quiere que su hijo herede el negocio, y todas 

esas idioteces”
Robert Aldrich 
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(…) Cinco días impidieron que BESTIAS DE LA CIUDAD llevara la firma de Robert 
Aldrich: fueron los cinco días finales del rodaje, en los cuales fue sustituido por Vincent 
Sherman, quien figura en solitario en los títulos de crédito. Al parecer, los directivos de la 
Columbia no estaban de acuerdo con la visión que pretendía dar Aldrich de las peculiares 
relaciones de los propietarios de las industrias textiles neoyorquinas con los sindicalistas y 
los “protectores” mafiosos, y encargaron a Sherman que acabara de rodarlo dándole otra 
orientación más “amable”.  En una entrevista el cineasta explicaba que BESTIAS DE LA 
CIUDAD trataba de cómo los trabajadores de la confección, judíos en su mayor parte, re-
currían a la mafia, a su vez formada en la misma proporción por italianos, para que los pro-
tegieran de los fabricantes, asimismo judíos; así, los fabricantes, con objeto de protegerse 
de la mafia que “protegía” a los trabajadores, pagaba a la mafia para que los protegiera a 
ellos. Según Aldrich, era “un conflicto maravilloso a la vez racial, social y religioso.” (…) No 
creo temerario aventurar que el film habría ganado si hubiera sido rodado por entero por 
Aldrich sin la injerencia (ordenada por Cohn, no hay que olvidarlo) de Sherman. Sin duda 
habría sido más hiriente (también más discursivo), pero aun así en el resultado queda una 
parte de su trabajo, si bien como un islote en medio de un océano de sentimentalismos 
familiares: el padre, Walter Mitchell (Lee J. Cobb), propietario de un taller textil “protegido” 
por la mafia, contraria, por supuesto, a la intervención de los sindicalistas en beneficio de 
los derechos de los trabajadores, ve cómo su hijo, Alan (Kerwin Matthews), recién llegado 
de Europa, donde ha vivido durante tres años, se pone al lado de estos en lugar de, tal 
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como le habría gustado, colocarse de su parte, cerrar los ojos a la situación y trabajar con 
él en el negocio; el hijo le reprocha al padre que consienta la coacción mafiosa y su silencio 
cómplice ante la explotación de que son objeto los trabajadores, carentes de apoyo sin-
dical; la esposa, Theresa Renata (Gia Scala), de uno de los líderes sindicales, Tulio Renata 
(Robert Loggia), asesinado por la mafia, recibe la ayuda de Alan Mitchell, hecha también 
en buena parte de atracción amorosa. La solución dramática al conflicto es, de ese modo, 
fácil: se trata de que el hijo consiga que el padre reconozca sus errores y cambie de acti-
tud; de que el padre sea asesinado por la mafia con el fin de que el hijo haga lo posible 
para que los gánsters sean encarcelados; de que el taller textil funcione en lo sucesivo de 
manera distinta; y de que el hijo haga finalmente compañía a la viuda del sindicalista. Ese 
cambio de orientación del film, del tratamiento de la historia en definitiva, no impide que 
las secuencias rodadas por Aldrich se distingan en el conjunto por su nervio, por su crispa-
ción, por su forma de tratar la violencia con una mirada frontal, sin otra interferencia que 
lo ampuloso de algunos encuadres, algo que era muy grato al realizador de El beso mortal 
en sus trabajos de los años cincuenta. Se hace notar en el crimen que abre la película 
(un montacargas se precipita al vacío llevando en su interior al socio de Walter Mitchell, 
favorable a los sindicatos); en los conatos de rebeldía de los trabajadores del taller; en la 
asamblea de sindicalistas “reventada” por los gánsters (quienes entran en la sala en un 
plano en semipicado característico de Aldrich); en los encuadres crispados del encuentro 
callejero nocturno de Alan y Theresa, cuando esta se propone que su marido no monte 
un piquete delante del taller de los Mitchell; en la dura secuencia del asesinato de Tulio 
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Renata, filmada con un realismo y un aprovechamiento dramático de los encuadres con 
abundantes zonas de sombra que están a la altura de los mejores logros del cine negro de 
Phil Karlson, como por otra parte también lo está ese contrapicado que desequilibra, por 
necesidad casi física, la planificación de la asamblea de sindicalistas antes de la llegada 
de los matones de la mafia; y en el plante de los trabajadores para poder asistir al funeral 
de Tulio Renata. Vincent Sherman, quien parecía predestinado a hacer siempre las cosas 
a medias, ya fuera por no extraer todo el provecho posible a los guiones que le tocaba 
filmar, o bien porque, como es aquí el caso, se ocupó solo de la mitad del rodaje, trató de 
armonizar la mirada crítica del legado de Robert Aldrich con la exigencia del estudio de 
cambiar de camino la película, quizá con la confianza de que aquel quedaría neutralizado 
en parte. (…)

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Bestias de la ciudad: gángsters contra sindicalistas”, en dossier “Cine negro 

desconocido” (y 2ª parte), rev. Dirigido, febrero 2011.

“Durante la ‘luna de miel’ que siguió a la firma de mi contrato con Columbia, Cohn 
me preguntó: ‘¿Fuiste tú quien dirigió El gran cuchillo’. Y yo le respondí: ‘Sí’. 

‘¡Hijo de puta!’, me dijo
‘Si lo hubiera sabido, no estarías aquí”.

Robert Aldrich
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(…) Resulta curioso cómo la mayor parte de Historias del Cine atribuyen a Robert Al-
drich la realización de “The Garment Jungle” (cuya traducción exacta vendría a ser algo así 
como “La jungla de la ropa” pero que visto su nulo impacto como título fue rebautizada 
BESTIAS DE LA CIUDAD para su exhibición en España), sin que su nombre, por lo demás, 
aparezca en los títulos de crédito. La certeza con la que un hecho sin acreditar se acredita 
resulta una paradoja en sí misma, pero no hace sino confirmar que, viendo la película, 
se constata como una evidencia: es obra de Robert Aldrich. De hecho, según parece, el 
despido del cineasta por parte de Harry Cohn se produjo el 4 de diciembre de 1956, cuan-
do la producción se encontraba tan avanzada que tan sólo restaban cinco días para que 
terminaran los plazos previstos para el rodaje, el cual, finalmente, se dio por concluido 
el 20 de diciembre de ese mismo año, apenas dos semanas después de que el cineasta 
fuera apartado de sus funciones. Cabe por tanto suponer que en un período tan breve de 
tiempo Vincent Sherman, aplicado artesano que forjó su carrera como asalariado de los 
grandes estudios y que fue quien acudió al reclamo de Columbia para terminar la película, 
apenas tuvo oportunidad de completar el rodaje y de rodar algún contenido adicional. 
De ahí que en un porcentaje muy elevado, todo lo que vemos en el film fue preparado, 
ensayado y rodado por Robert Aldrich por mucho que Harry Cohn, patrón del estudio, se 
empeñase en que no quedara rastro alguno de su nombre en los créditos del film. Es por 
eso que hayamos tomado la opción de incluir este título en la relación de películas que 
integran la filmografía del cineasta. (…)
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(…) BESTIAS DE LA CIUDAD era un film que, por su temática y si se abordaba de un 
modo consecuente y realista, resultaba, de por sí, bastante incómoda, tal y como recono-
cería el propio cineasta, quien no dudaba en atribuir las razones de su desencuentro con 
Harry Cohn a la disparidad de puntos de vista que ambos mantenían sobre el enfoque que 
se debía dar a un relato cuyo trasfondo escapaba a los estándares narrativos hollywoo-
dienses (…) Una historia que apelaba a un concepto con tan escaso predicamento en la 
cultura política norteamericana como el de “lucha de clases”, hasta reflejar la degradación 
del mismo en una sociedad donde el fin justifica los medios al punto de mantener des-
activada la conciencia del grupo, tenía, forzosamente, que provocar la colisión entre dos 
espíritus bien diferentes. (…) De hecho, Walter Mitchell, el papel que interpreta Lee J. Cobb 
en BESTIAS DE LA CIUDAD, bien podía ser contemplado como un reflejo de la identidad 
del propio Harry Cohn, en una transposición del personaje del negocio del cine al de la 
moda. Sus ambiciones por ser un referente para los de su gremio, su trato paternalista 
pero a la vez autoritario para con sus empleados, su escepticismo respecto de la evolución 
de una industria que él y otros como él contribuyeron a consolidar con mano de hierro y 
que ahora se enfrenta a un futuro incierto producto de la evolución de los tiempos... Todos 
esos rasgos nos remiten a una figura forjada en la dureza de una época difícil a la que el 
paso de los años ha llevado a acorazarse en su propio mito sin atender a más razones que 
a las suyas propias, perpetuando viejos hábitos despóticos. Hay cierta compasión por ese 
personaje, su aparente desconcierto ante las amenazas de sus empleados con sindicarse 
recurriendo a las mismas artimañas coactivas que él usó con ellos (y que más allá del 
asociacionismo pasan por la intimidación directa) le hacen, hasta cierto punto, vulnerable 
(…). En el proyecto pergeñado por Aldrich era la fuerza colectiva de la clase obrera la que 
hería ese orgullo y hacia claudicar al tirano. En el montaje final desempeña un papel de-
terminante, a este respecto, el hijo del protagonista, un joven educado en Europa que al 
volver a Estados Unidos entra a formar parte del negocio paterno, únicamente para cons-
tatar las mezquindades que priman en el mismo, imperando, sobre cualquier otro tipo 
de consideración, la ley del más fuerte. A este respecto, en sucesivas entrevistas, Robert 
Aldrich dejó de manifiesto la nula disposición de Harry Cohn a asumir los riesgos de un 
argumento provocador e incendiario a partes iguales en lo que tenía de revelador de una 
realidad social palpitante. Las motivaciones del productor, más allá de la escasa viabilidad 
comercial que le auguraba a un largometraje tan abiertamente militante, hay que encon-
trarlas, según algunos, en razones de índole personal. (…)

(…) El peso que tuvo finalmente la relación entre Mitchell y su hijo y la responsabili-
dad de éste en el destronamiento de su progenitor, se dio ante la presión del patrón de 
Columbia por trasladar el enfrentamiento interclasista que fungía como verdadero motor 
de la narración a un segundo plano y concentrar la tensión narrativa en el conflicto pater-
no-filial, lo cual servía, además, de coartada para lanzar un mensaje abiertamente opti-
mista: cualquier atisbo de corrupción inherente a la dinámica de las relaciones laborales 
en una sociedad de libre mercado resulta improbable que se perpetúe en el tiempo, ya 
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que el desembarco de una nueva generación de líderes empresariales plenos de ética y 
formación promete la erradicación de viejos hábitos despóticos. (…) El caso es que, como 
si se sintiera obligado a reforzar los argumentos del realizador acerca de los desmanes 
inquisitoriales de la clase dirigente, el patrón de la Columbia impuso su ley y prescindió 
de los servicios de su director. Poco le importó la indemnización que, por incumplimiento 
de contrato, tuvo que abonar a Aldrich, ni que a éste le quedaran poco más de diez días 
para acabar el rodaje: su despido fue un golpe de autoridad por parte de Harry Cohn. Una 
autoridad que se demostró no sólo en el hecho de que, desde ese momento, el cineasta 
fuese considerado persona non grata por parte de los responsables del estudio que le 
había puesto de patitas en la calle, sino que esa defenestración se extendió por todo 
Hollywood. (…) A raíz de la experiencia vivida con BESTIAS DE LA CIUDAD, el cineasta 
razonó que apelar a la conflictividad social en el medio cinematográfico resulta un mal 
negocio, contentándose desde entonces con reflejar conflictos individuales, que pueden 
ser tomados, o no, como reflejo de una disputa ideológica de mayor alcance. (…) Con esa 
frustración a sus espaldas emprendió Robert Aldrich su aventura europea tras un breve, 
pero significativo, período de forzosa inactividad. Desde que debutara como director de 
largometrajes había ido sucediendo un rodaje tras otro hasta completar nueve películas 
en apenas cuatro años. Resulta fácil imaginar, por lo tanto, la sensación de extrañeza y, 
hasta cierto punto, de vacío que le dejó verse desempleado. De ahí que en cuanto le llegó 
una oferta, Aldrich no dudó en poner tierra de por medio, y nunca mejor dicho, y acudir al 
reclamo de aquellos que le brindaron un proyecto con el que volver a ponerse detrás de 
la cámara (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO
(1959)     Gran Bretaña - EE.UU. - Alemania     93 min.

Título Original.- Ten seconds to hell.  Director.- Robert Aldrich.  Argumen-
to.- La novela “The Phoenix” (1959) de Lawrence Paul Bachmann.  Guión.- 
Robert Aldrich y Teddi Sherman.  Fotografía.- Ernst Laszlo (1.85:1 – B/N).  
Montaje.- Henry Richardson.  Música.- Kenneth V. Jones.  Productor.-  
Michael Carreras y Robert Aldrich.  Producción.- Hammer Films – Seven 
Arts Productions.  Intérpretes.- Jack Palance (Eric Koertner), Jeff Chandler 
(Karl Wirtz), Martine Carol (Margot Heifer), Robert Cornthwaite (Loeffler), 
Dave Willock (Tilling), Wesley Addy (Sulke), Jim Goodwin (Globke), Richard 

Wattis (comandante Haven). Estreno.- (Gran Bretaña) abril 1959 /
(EE.UU.) julio 1959.

versión original en inglés con subtítulos en español

Viernes 27    21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 10 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
El baile de los malditos (The young lions, 1958) de Edward Dmytryk

Banda sonora original compuesta por Hugo Friedhofer

“En esta película fui productor y quité  mi nombre de los créditos porque le cortaron alrede-
dor de media hora. Para mí ya no tiene ni pies ni cabeza. Eliminaron del principio los motivos 

que llevan a los hombres a actuar como actúan. En eso consistía el principio. Porque eso era lo 
que pasaba, ni más ni menos, cuando la gente volvía ciudades como Berlín. No tenían ni para 

comer. Y para que sus familias no se murieran de hambre, aceptaban trabajos muy peligrosos. 
(…) Los británicos dieron un buen susto a los alemanes: inventaron un aparato detonador que 
no tenía horario: se podía estar ahí una semana, dos, un día, dos horas. Una vez instalado, no 

se sabía cuándo iba a explotar la bomba (…) No decíamos que hubieran sido los británicos, pero 
fueron ellos: la bomba Mercury; podía estar dos meses en un sitio (..)”

Robert Aldrich
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(…) A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO es una película “de guerra” sin batallas ni 
despliegues estratégicos, basada en una particular interpretación de la realidad (su mi-
mesis) de posguerra. La entraña mitológica del cine bélico es sustituida por una estética 
racionalista que enaltece la utilidad y verdad del arte cinematográfico. ¿O no? La guerra 
está ahí, cierto, pero mediante un atrevido off visual. Después de la visión apocalíptica de 
una escuadrilla de bombarderos descargando su espeluznante carga sobre alguna ciudad 
europea durante la Segunda Guerra Mundial -y de soportar una didáctica voice over que 
nos sitúa en el preciso espacio/tiempo donde se desarrollará la acción-, conocemos a 
los protagonistas del relato. Un grupo de soldados alemanes quienes ya no visten sus 
pomposos uniformes ni lucen sus insignias, quienes ya no luchan ni matan; son hombres 
derrotados que, en un intento de volver a la normalidad, arriesgan sus vidas desactivando 
los proyectiles agazapados entre las fantasmagóricas ruinas de lo que en tiempos fue una 
gran urbe. La imagen de la cuerda que, lentamente, acciona el tosco mecanismo por el 
cual la espoleta de las bombas es extraída, supone la perfecta metáfora visual sobre la 
precaria existencia de esos outsiders, suspendida de un hilo, llámese azar, suerte, habi-
lidad... La película exhibe un tono íntimo y fatalista, deliberadamente anti-espectacular, 
subrayado por el enfrentamiento entre Koertner (Jack Palance), personaje lleno de “pa-
sión y compasión”, y Wirtz (Jeff Chandler), en cuya cabeza únicamente hay espacio para 
una idea: sobrevivir. La secuencias de desactivación oscilan entre un tenebroso sentido 
de la pedagogía y la inevitable tensión que emerge del peligro; juegan maliciosamente 
con los aspectos mentales más distorsionados, negados o ignorados del público, propo-
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niéndole una pesadillesca percepción de la vida que conduce al film hacia el terreno del 
expresionismo: Aldrich trabaja cada plano como lo haría un pintor: la textura neblinosa de 
los claroscuros, la construcción del espacio, el aspecto físico de los personajes y su modo 
de moverse tienen la definición, la necesidad, el tono preciso para expresar una emoción 
más que una reflexión. (…).

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 2ª parte, rev. Dirigido, mayo 2011.

(…) Tanto A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO como Traición en Atenas son dos films 
de “serie B” donde, a modo de amalgama, tienen cabida arquetipos narrativos provenien-
tes del film de aventuras, de las películas de espionaje y del cine bélico y donde lo más 
interesante es el tratamiento visual, que aproxima estéticamente a ambos títulos a ese 
realismo de corte documental que empezaba a hacer furor por aquellos años de la mano 
de los nuevos cines europeos (…) Desde el 4 de diciembre de 1956, fecha en la que fue 
despedido del rodaje de Bestias de la ciudad, hasta el 17 de febrero de 1958, día de inicio 
del rodaje en Berlín de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO, Robert Aldrich se mantuvo 
más de un año en la reserva. En ese período de tiempo, su relación con el cine se redujo 
a ejercer como productor, a través de su compañía Associates and Aldrich, de The ride 
back de Allen H. Miner y a desarrollar el guión de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO a 
partir de la novela “The Phoenix” de Lawrence P. Bachmann, un encargo que le llegó del 
productor británico Michael Carreras, conocido por su labor al frente de la Hammer Film 
Productions. (…) Este film supuso para Aldrich su debut como guionista, oficio para el 
que, como él mismo reconoce, nunca estuvo muy dotado. Las tres veces que se vio obli-
gado a ejercerlo fue presionado por necesidades de producción y, curiosamente, fue en 
tres de sus proyectos menos personales: el que nos ocupa, 4 tíos de Texas y Comando en 
el mar de la China. Esta es otra de las paradojas que se dan en la figura de Robert Aldrich: 
frente a otros cineastas que pretenden reforzar su autoría sobre las películas que ruedan 
haciéndose cargo, de manera conjunta, de su escritura y realización, él prefería, en todo 
caso, reservarse la potestad de intervenir sobre el montaje final en aras de ejercer pleno 
control sobre el producto. Sin embargo, el guión de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO 
fue desarrollado por Robert Aldrich prácticamente en su integridad, en parte alentado por 
la necesidad que tenía de mantenerse activo tras haber quedado proscrito por las majors, 
en parte por los deseos de la Hammer de abaratar costes de producción. Sólo al final del 
proceso contó el director con el apoyo de Teddi Sherman, antigua actriz e hija del produc-
tor y distribuidor Harry Sherman, quien con el paso de los años se había convertido en una 
afamada guionista trabajando a destajo tanto en films de “serie B” como en producciones 
para televisión y destacando, sobre todo, en un género tan masculino como el western. De 
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hecho, Aldrich repetiría trabajo de escritura con ella apenas tres años después en 4 tíos de 
Texas. Como sea que el proyecto de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO sólo le inspiraba 
incertidumbre, pues era la primera vez que se disponía a rodar fuera de los Estados Unidos 
y lo iba a hacer sobre un guión propio que no le merecía mucho crédito, Robert Aldrich 
quiso rodearse, en la medida en que le fue posible, de colaboradores de su máxima con-
fianza con vistas a cubrirse las espaldas. (…)

(…) La historia que narra la película es la de un grupo de seis excombatientes alemanes 
que, por motivos de disidencia con los jerarcas del nazismo, fueron confinados durante la 
guerra a una unidad encargada de desactivar las bombas, lanzadas por los aliados, que no 
llegaban a expoltar. Ahora, recién instaurada la paz, su regreso a la vida civil les sorprende 
sin dinero, con escasas expectativas y un tanto desmoralizados, como a tantos otros ale-
manes, quienes tras la dolorosa derrota bélica tuvieron que mentalizarse para reconstruir 
el país después de hacer lo propio con su estado anímico. Estos seis hombres encuentran 
su oportunidad de dignificarse ante sí mismos y de paso contribuir a la realización de un 
servicio público retomando el trabajo que tenían durante la guerra, un trabajo un tanto 
suicida (desactivar minas) que desarrollarán durante tres meses y por el que recibirán una 
buena retribución económica. (…) Como ocurre en casi todas las películas de Aldrich, el 
centro de interés del relato se desplaza al enfrentamiento que mantienen dos caracteres 
que, en principio, nos pueden parecer antagónicos, pero que no son sino complementa-
rios. (…) Eric Koertner es otro de los típicos héroes heridos de Aldrich, un hombre que ha 
sufrido la desilusión y ahora trata de hacer frente a una existencia trastornada. Como se 
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nos revelará según avanza la película, Koertner, antes de la guerra, era un arquitecto fa-
moso que había diseñado un buen número de edificios de los que ahora tan sólo quedan 
a su alrededor los escombros. (…) Él percibe que deshaciéndose de las bombas contribuye 
a la reconstrucción del país y que ése es ahora su verdadero trabajo, pues no posee la 
creatividad de antaño. (...) En cierto sentido está de retirada toda vez que asume su propia 
vulnerabilidad ante situaciones que le comprometen emocionalmente. Frente a la apa-
rente fragilidad de este personaje irrumpe la fingida seguridad en sí mismo de Karl Wirtz, 
desafiante en todo momento hacia el liderazgo de Eric, a quien considera un “poeta de 
la melancolía”: su manera de ser resulta extrañamente agradable a pesar de su egoísmo 
y de su crueldad. (…) Según el cineasta, su interés por explotar el conflicto entre ambos 
caracteres vino dado por la necesidad de demostrar que cuanto más elevado es el grado 
de sofisticación del antihéroe más perversos y perniciosos resultan sus actos (…).

(…) Las secuencias resueltas en términos exclusivamente visuales revelan una gran 
tensión y confirman a Robert Aldrich como un cineasta extraordinariamente dotado para 
la creación de clímax. En ese sentido, A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO es una película 
que nos sirve para ratificar el talento de Aldrich como director en términos de inversa pro-
porcionalidad al que demostró como guionista. (…) Las condiciones de rodaje no fueron 
las mejores posibles. La austeridad de los míticos estudios de la UFA en Berlín, en ple-
no proceso de rehabilitación tras haber quedado sus instalaciones seriamente afectadas 
durante la guerra, no inspiraron especialmente al cineasta, que, en la medida que le fue 
posible, recurrió al rodaje en escenarios naturales, pese a que ello conllevara el encareci-
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miento de la producción. Este hecho marcó el inicio de las desavenencias entre Aldrich y 
el productor del film, Michael Carreras, demostrándole a aquél que la disposición natural 
de un productor cinematográfico por limitar la creatividad del director al que tiene bajo 
contrato era un fenómeno que trascendía fronteras y que no se localizaba únicamente en 
Hollywood. (…) Aldrich guardó un mal recuerdo de sus contactos con Michael Carreras, el 
jefe de la Hammer. Carreras exigió que la película se recortase en media hora. Inicialmente 
la versión de Aldrich duraba 131 minutos. Fue, sobre todo, el personaje de Margot Heifer, 
interpretado por Martine Carol, quien sufrió esos cortes. (…)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.



123



124



125

TRAICIÓN EN ATENAS
(1959)     Gran Bretaña - EE.UU     105 min.

Título Original.- The angry hills.  Director.- Robert Aldrich.  Argumen-
to.- La novela “The angry hills” (1955) de Leon Uris.  Guión.- Albert Isaac 
Bezzerides.  Fotografía.- Stephen Dade (1.85:1 – B/N).  Montaje.- Peter 
Tanner.  Música.- Richard Rodney Bennett.  Productor.-  Raymond Stross.  
Producción.- Raymond Productions para M.G.M.  Intérpretes.- Robert 
Mitchum (Mike Morrison), Stanley Baker (Conrad Heisler), Elisabeth Müller 
(Lisa Kyriakides), Gia Scala (Eleftheria), Theodore Bikel (Dimitrios Tassos), 
Sebastian Cabot (Chesney), Peter Illing (Leonides), Leslie Phillips (Ray 
Taylor), Donald Wolfit (dr. Stergion), Marius Goring (coronel Elrick Oberg), 
Kieron Moore (Andreas).  Estreno.- (Gran Bretaña) febrero 1959 / (EE.UU.) 

julio 1959 / (España) junio 1963.

versión original en inglés con subtítulos en español

Martes 31    21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 11 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
Los cañones de Navarone (Guns of Navarone, 1961) de John Lee Thompson

Banda sonora original compuesta por Dimitri Tiomkin

(…) El proyecto de “The Angry Hills” (o TRAICIÓN EN ATENAS, como fue rebautizada 
en España) le llegó a Aldrich ya cerrado y aunque el director no era partidario de hacerse 
cargo de películas en cuyo proceso de preproducción no hubiera participado de alguna 
manera, el film que nos ocupa presentaba para él, al menos, dos alicientes importantes. 
Uno era la presencia de Robert Mitchum al frente del reparto, un actor a quien ya conocía 
de su etapa como ayudante de realización y por el que siempre había sentido una especial 
debilidad, pues sus rasgos y su manera de actuar se ajustaban perfectamente al perfil 
de intérprete que más atraía al director. En segundo lugar estaba el material de partida: 
se trataba de un guión firmado por Leon Uris en el que éste adaptaba la segunda de sus 
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novelas, tras el importante éxito alcanzado con su primera obra Más allá de las lágrimas, 
llevada al cine apenas tres años antes bajo la dirección de Raoul Walsh y a partir de un 
guión desarrollado por el propio escritor. El mismo año que Robert Aldrich se hacía cargo 
de este proyecto aparecía en las librerías norteamericanas “Éxodo”, el título que terminó 
de imponer definitivamente el nombre de Leon Uris y cuya repercusión fue inmediata. De 
ahí que la idea de adaptar una obra de este autor contando, además, con el protagonismo 
de Robert Mitchum sedujera sobremanera a Robert Aldrich, para quien responsabilizarse 
de la dirección de TRAICIÓN EN ATENAS equivalía a jugar sobre seguro. (…)

(…) El primer punto de disconformidad del director fue para con el guión, que le parecía 
esquemático y muy poco fluido, ya que se trataba de un material redactado por alguien 
vinculado a la literatura y no al cine, que para más inri adaptaba una obra propia, con to-
das las dificultades que este hecho conlleva, pues en vez de adecuar el espíritu del libro a 
los rigores del medio cinematográfico, Leon Uris, según observó Aldrich, había acometido 
un trabajo de escritura donde la única prioridad que hizo valer fue la de mantenerse fiel a 
la letra de su novela. En este sentido, los productores transigieron ante las peticiones del 
director por contar con los servicios de un guionista que diera una cierta solidez a la his-
toria. (…) El nombre de A. I. Bezzerides fue sugerido por el propio director, dado que había 
quedado altamente satisfecho con su labor en la escritura de El beso mortal -considerada 
por él su mejor película- adaptando una novelucha cuyo contenido, a priori, no estimulaba 
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para nada al cineasta pero que, finalmente, había conseguido llevar a su terreno gracias a 
una hábil y sutil variación sobre el contenido del relato. Ahora se hallaba en una situación 
similar; nada había que le atrajera de la novela de Leon Uris salvo el conflicto interior del 
personaje protagonista, obligado a comportarse heroicamente ante una situación límite 
que le exige tomar partido: “su historia es la de un americano despreocupado que llega 
a una cierta madurez política, asumiendo un compromiso y una responsabilidad, du-
rante los primeros días de la última guerra en Grecia”, diría Aldrich al referirse al proceso 
de desalienación que vive Mike Morrison, el periodista interpretado por Robert Mitchum. 
Una auténtica aventura interior en torno a la cual optaron, director y guionista, por tras-
ladar el centro de interés del relato, tratando de sortear, en la medida de lo posible, las 
trampas que les planteaba una historia de espionaje al uso repleta de clichés, tanto en la 
representación del enemigo, como en la condescendencia y el folclorismo desde el que se 
abordaba en la novela la realidad del pueblo griego. (…) Es por ello que Bezzerides se vio 
obligado a ir reescribiendo el guión sobre la marcha, de modo que los actores recibían sus 
escenas uno o dos días antes de rodarlas. Pero, más allá de las dificultades derivadas de 
carecer de un guión cerrado, TRAICIÓN EN ATENAS se resintió de la falta de un verdadero 
plan de producción. (…) Cuando el cineasta asumió la imposibilidad de realizar una gran 
película con el material que había y en semejantes condiciones, centró sus esfuerzos en 
lograr, al menos, un largometraje digno, confiando para ello en el oficio de Bezzerides para 
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potenciar la nueva orientación que habían pactado ambos respecto a la historia y, sobre 
todo, en el carisma de su actor protagonista: “Mitchum se encontraba en un momento 
bastante bueno, por lo que pensé que la película funcionaría siempre que consistiera en 
hora y media de imágenes de Mitchum y paisajes griegos”. (…)

(…) Si ya con A diez segundos del infierno mantuvo un conflicto con los directivos de 
la Hammer a propósito del montaje final del film, que se redujo en cerca de tres cuartos 
de hora respecto de la primera versión presentada por Aldrich, en esta ocasión vivió una 
situación similar con Raymond Stross, cuya mezquindad llegó al punto de prescindir de 
los servicios del director cuando éste le entregó el copión de la película: “los Stross de 
este mundo se dedican a permanecer en un segundo plano y a dejarte que te rompas 
los cuernos hasta que acabas. Entonces te dicen ‘Muy bien. Adiós y gracias’. Da igual las 
promesas que te hagan acerca de la duración o el montaje definitivo, porque luego las 
rompen y hacen lo que tenían pensado hacer desde el principio”. Esta vez, sin embargo, 
Robert Aldrich no malgastó ni un ápice de su energía en imponer su criterio sobre cuál 
habría de ser el montaje definitivo de TRAICIÓN EN ATENAS (…) Los dos largometrajes 
rodados por Robert Aldrich en tierras europeas fueron estrenados a lo largo de 1959 en or-
den inverso a su realización, pues TRAICIÓN EN ATENAS llegó a las pantallas dos meses 
antes que A diez segundos del infierno (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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ROBERT ALDRICH
Robert Burgess Aldrich

Cranston, Rhode Island, EE.UU., 8 de agosto de 1918
Los Ángeles, California, EE.UU., 5 de diciembre de 1983

FILMOGRAFÍA (como director) 1

1952     “Straight settlement”  / “Shanghai clipper” 
              [episodios de la serie de televisión China Smith] ;

    “The Pussyfootin’ Rocks”  [episodio de la serie de televisión Schlitz Playhouse of Stars] ;

    “Blackmail” / “The guest” / “A tale of two Christmases”  
             [episodios de la serie de televisión The Doctor]

1953     “Take the odds” [episodio de la serie de televisión The Doctor] ;  The Big Leaguer ; 
              “The squeeze” / “The witness” / “The hard way” / “The gift”
               [episodios de la serie de  televisión Four Star Playhouse]

1954    “The bad streak” [episodio de la serie de televisión Four Star Playhouse] ;     
              World for Ransom ; 
      APACHE (Apache) ; VERACRUZ (Vera Cruz).

1955     EL BESO MORTAL (Kiss me deadly) ; EL GRAN CUCHILLO 
             (The big knife).

1956     ¡ATAQUE! (Attack!) ; HOJAS  DE  OTOÑO (Autumn leaves).

1957     BESTIAS DE LA CIUDAD (The garment jungle) [co-dirigida por Vincent Sherman]

1959     A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO (Ten seconds to hell) ; TRAICIÓN
              EN ATENAS (The angry hills) ; “Sundance returns” [episodio de la serie de  

1    imdb.com/name/nm0000736/?ref_=fn_al_nm_1
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                 televisión Hotel de Paree] ; “Safari at Sea”  / “The Black Pearl” [episodios de la  
                 serie de televisión Adventures in Paradise].

1961     El último atardecer (The last sunset).

1962     Sodoma y Gomorra (Sodoma e Gomorra / Sodom and Gomorrah) ; 
            ¿Qué fue de Baby Jane? (What ever happened to Baby Jane).

1963     Cuatro tíos de Texas (Four for Texas).

1964    Canción de cuna para un cadaver (Hush… hush, sweet Charlotte).

1965     El vuelo del Fénix (The flight of the Phoenix).

1967     Doce del patíbulo (The dirty dozen).

1968    La leyenda de Lylah Clare (The legend of Lylah Clare) ; El asesinato de 
              la hermana George (The killing of sister George).

1969    The greatest mother of them all  [cortometraje]

1970    Comando en el mar de China (Too late the hero).

1971     La banda de los Grissom (The Grissom gang).

1972     La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid).

1973     El Emperador del Norte (Emperor of the North Pole).

1974     Rompehuesos (The longest yard).

1975     Destino fatal (Hustle).

1977     Alerta: misiles (Twilight’s last gleaming) ; 
             La patrulla de los inmorales (The  choirboys).
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1979     El rabino y el pistolero (The Frisco kid).

1981     Chicas con gancho (All the marbles).
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En anteriores ediciones de
MAESTROS  DEL  CINE  MODERNO

han sido proyectadas

( I )  JOHN  FRANKENHEIMER  (febrero 2011)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)
El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962) 
Siete días de mayo (Seven days in may, 1964)
El tren (The train, 1964)
Plan diabólico (Seconds, 1966)
Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)
Yo vigilo el camino (I walk the line, 1970)
Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)

( II ) FRANÇOIS  TRUFFAUT  (noviembre & diciembre 2011)

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959)
La piel suave (La peau douce, 1964)
Fahrenheit 451 (1966)



137

La novia vestía de negro (La mariée était en noir, 1967)
El pequeño salvaje (L’enfant sauvage, 1970)
La noche americana (La nuit américaine, 1973)
El último metro (Le dernier métro, 1980)
Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)
François Truffaut, una autobiografía (François Truffaut, une autobiographie,   
2004) Anne Andreu

( III ) JEAN-LUC GODARD  (mayo 2013 & abril 2014)

Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959/1960)
El soldadito (Le petit soldat, 1960/1963)
El desprecio (Le mépris, 1963)
Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 
Caution, 1965)
Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)
Made in U.S.A. (1966)
Pasión (Passion, 1982)
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( IV )  ARTHUR PENN  (septiembre & octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)
El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962) 
Acosado (Mickey One, 1965)
La jauría humana (The chase, 1966)
Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)
El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969)
Pequeño gran hombre (Little big man, 1970)
La noche se mueve (Night moves, 1975)

V )  JERRY LEWIS  (enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)
Un espía en Hollywood (The errand boy, 1961) 
El profesor chiflado (The nutty professor, 1963)
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( VI )  STANLEY KUBRICK  (febrero 2018 & febrero 2019)

Día de combate (Day of the fight, 1951)
El padre volador (Flying padre, 1951)
Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)
El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955) 
Atraco perfecto (The killing, 1956)
Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)
Espartaco (Spartacus, 1960)
Lolita (1962)
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or how I learned to stop 
worrying and love the bomb, 1964)
2001: una odisea del espacio (2001: a space odyssey, 1968)
La naranja mecánica (A clockwork orange, 1971)
Barry Lyndon (1975)
El resplandor (The shining, 1980)
La chaqueta metálica (Full metal jacket, 1987)
Eyes wide shut (1999)
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( VII )  ROBERT ALDRICH  (marzo 2020)

Apache (Apache, 1954)
Veracruz (Vera Cruz, 1954)
El beso mortal (Kiss me deadly, 1955)
El gran cuchillo (The big knife, 1955) 
¡Ataque! (Attack!, 1956)
Hojas de otoño (Autumn leaves, 1956)
Bestias en la ciudad (The garment jungle, co-dirigida con Vincent Sherman, 1957)
A diez segundos del infierno (Ten seconds to hell, 1959)
Traición en Atenas (The angry hills, 1959)
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ABRIL 2020      

MAESTROS DEL CINE MODERNO (VIII):

FEDERICO FELLINI (1ª parte)
(en el centenario de su nacimiento)

APRIL  2020

MASTERS OF MODERN FILMMAKING  (VIII):
FEDERICO FELLINI (part 1)
(100 years since his birth)

Martes  14 / Tuesday 14th   21 h. 

LUCES DE VARIEDADES
(1950)   [ 97 min. ] 

( LUCI DEL VARIETÀ )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  17 / Friday  17th   21 h. 

EL JEQUE BLANCO   
(1951)   [ 86 min. ] 

( LO SCEICCO BIANCO )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  21 / Tuesday 21st   21 h. 

LOS INÚTILES   
(1953)   [ 107 min. ] 

 ( I VITELLONI )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  24 / Friday  24th  21 h. 

LA STRADA 

(1954)   [ 108 min. ] 

( LA STRADA )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  28 / Tuesday 28th  21 h. 

ALMAS SIN CONCIENCIA
(1955)   [ 95  min. ] 

( IL BIDONE )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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ABRIL 2020      

MAESTROS DEL CINE MODERNO (VIII):

FEDERICO FELLINI (1ª parte)
(en el centenario de su nacimiento)

APRIL  2020

MASTERS OF MODERN FILMMAKING  (VIII):
FEDERICO FELLINI (part 1)
(100 years since his birth)

Organiza:
Cineclub Universitario / Aula de Cine

Todas las proyecciones en la SALA MÁXIMA del
ESPACIO V CENTENARIO (Av. de Madrid). 
Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former
Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 37
Miércoles 15 / Wednesday 15th  17 h.

EL  CINE  DE  FEDERICO FELLINI  (I)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre hasta completar aforo / Free admission up to full room
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