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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periodico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Sera en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2019-2020, cumplimos 66 (70) afios.



MARZO 2020

MAESTROS DEL
CINE MODERNO (VII):

ROBERT ALDRICH (12 parte: los afios 50)

Martes 3 / Tuesday 3rd 21h.
APACHE (1954) [91min.]

(APACHE)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 6 / Friday 6th 21h.
VERACRUZ (1954) [ 94 min.]
(VERACRUZ)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 10 / Tuesday 10th 21h.
EL BESO MORTAL (1955) [106 min.]
( KISS ME DEADLY )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 13 / Friday 13th 2Th.
EL GRAN CUCHILLO (1955) [ 111 min.]
( THE BIG KNIFE )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 17 / Tuesday 17th 21h.
{ATAQUE! (1956) [107 min.]
(ATTACK! )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 20 / Friday 20th 21h.
HOJAS DE OTONO (1956) [107 min.]
(AUTUMN LEAVES)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

MARCH 2020

MASTERS OF
MODERN FILMMAKING (VII):
ROBERT ALDRICH (part 1: the 50°s)



Martes 24 / Tuesday 24th 21h.
BESTIAS DE LA CIUDAD

(1957) [ 88 min. ] co-dirigida por Vincent Sherman
(THE GARMENT JUNGLE)

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 27 / Friday 27th 21h.

A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO
(1959) [93 min.]

(TEN SECONDS TO HELL )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Tuesday 31/ Tuesday 3lst 2Th.
TRAICION EN ATENAS
(1959) [105 min.]

(THE ANGRY HILLS)

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n° 36
Miércoles 4 / Wednesday 4th 17 h.
EL CINE DE ROBERT ALDRICH (I)

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre hasta completar aforo / Free admission up to full room

Todas las proyecciones en la Sala Maxima del
Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

Entrada libre hasta completar aforo.

All projections at the Assembly Hall in the
Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

Free admission up to full room.

Organiza:
Cineclub Universitario / Aula de Cine






EL DIRECTORY L AINDUSTRIA

(...) Buena parte de los realizadores que se integraron profesionalmente como tales en
la industria del cine norteamericano en los Ultimos anos cuarenta y primeros cincuenta
(Richard Fleischer, Richard Brooks, Samuel Fuller, Nicholas Ray y Robert Aldrich; tal vez
habria que afadir en la lista a Donald Siegel y a Anthony Mann, pero no a Elia Kazan)
compartian una caracteristica: su manifiesto interés por el tratamiento cinematografico
de la violencia. Ese interés compartido logré que, al menos en principio, fueran recibi-
dos como un grupo, renovador, realista (una especie de bocanada de aire fresco en el
panorama del cine EE.UU.), sin que se tuviera en cuenta la diferente personalidad de
cada uno de ellos. Aunque éste no sea el lugar adecuado para analizar esas diferencias,
me parece conveniente efectuar un rapido esbozo, aunque tenga que ser forzosamente
esquematico. El observador Fleischer, lector confeso de las crdnicas de sucesos, se sen-
tia atraido por definir los estados de animo de los personajes por medio de encuadres
expresivos (que él mismo definié en diversas ocasiones como “encuadres psicoldgicos”);
Fuller, anarquico, visceral, incorpord los modos del lenguaje popular caracteristico del
clasicismo americano a un concepto del cine y a unos métodos de trabajo mas realis-
tas; intelectual y discursivo, Brooks quiso refinar artisticamente contenidos violentos;
Ray, moralista, se centr6 mas en las consecuencias de la violencia institucional sobre
la vida cotidiana, interesandose por los detalles antes que por el conjunto; ROBERT
ALDRICH, mas ambicioso, tratd de ofrecer una suma de las caracteristicas e intereses
de ese grupo de companeros nacidos a la profesion en los dias de la Guerra Fria y el
mcarthysmo: un cierto cuidado autoral a la hora de componer encuadres, violentar la
comoda irrealidad del lenguaje del cine clasico americano para transformarla en algo
mas préximo al ambito de lo real (sin renunciar por ello a sus componentes populares,
mas bien al contrario: exacerbandolos) y oponer la violencia institucional a la violencia
cotidiana (mostrando al mismo tiempo los efectos de aquélla sobre ésta, con cuidado
de mostrar, a diferencia de Ray, una vision de conjunto que apuntara a instituciones mas
que a individuos: las primeras realizaciones “sociales” de Ray deben verse casi siem-
pre como casos, mientras que las de Aldrich tenian vocacién de denuncia de sintomas).
Robert Burgess Aldrich nacié en Cranston (Rhode Island) el 8 de agosto de 1918. Hijo
del editor Edward B. Aldrich -propietario de la Times Publishing Co.-, nieto del senador
republicano Nelson W. Aldrich y primo de Nelson Aldrich Rockefeller -49 Gobernador del
estado de Nueva York, y alto funcionario federal durante los mandatos de Roosevelt, Tru-
man, Eisenhower y Nixon-, el futuro cineasta fue educado en la Moses Brown School de
Providence (Rhode Island) y estudié economia en la universidad de Virginia. Su familia le
tenia preparado un cdmodo futuro laboral en los negocios familiares o una prometedora
carrera politica en las filas del Partido Republicano. Pero sus simpatias izquierdistas le
negaron semejante posibilidad, y el mundo editorial, o la banca, no le seducian. Asi que
en 1941 dejo la universidad para trabajar como meritorio en RKO Radio Pictures. Aunque



Robert Aldrich se dio a conocer como realizador en 1953, con The Big Leaguer, le ava-
laban ya nueve anos de experiencia laboral en la industria del cine estadounidense. En
1941, contando con la proteccion de un titulo oficial de licenciado en Econdmicas, Aldrich
entré en la R.K.O. (aqui podria rastrearse el origen de su fascinacion por el cine de Orson
Welles, nacido precisamente en el interior de ese estudio), donde trabajé como ayudante
de direccion, tarea que siguié practicando en otros estudios de Hollywood al lado de
realizadores tan diferentes entre si como Lewis Milestone, Jean Renoir, William A. Well-
man, Mervyn LeRoy, Albert Lewin, Robert Rossen, Abraham Polonsky, Fred Zinnemann,
Joseph Losey, Charles Chaplin o el propio Fleischer. Este trabajo “al servicio de...” mar-
caria profundamente las primeras realizaciones de Aldrich, tanto en lo que se refiere a su
interés por llevar a cabo un tipo de montaje experimental (teniendo en cuenta el cuidado
con que debe utilizarse el término al hablar del cine rodado dentro del sistema de los
grandes estudios), como en el de su gusto visual -casi complacencia, diriase- por los muy
pronunciados juegos de luces y por los encuadres retorcidos y barrocos (tan del agrado
del primer Welles: estoy seguro de que Aldrich habria sido feliz si hubiera podido firmar
una pelicula como Sed de mal/1957, punto de convergencia de no pocas aspiraciones
estéticas aldrichianas). (...) Asi, Robert Aldrich heredé el gusto por la profundidad de
campo, por los encuadres retorcidos, por los contrapicados violentos, por una fotografia
en blanco y negro de fuertes contrastes y por los juegos de luces. Sin embargo, pese a esa
constante barroca de inequivoca raiz wellesiana, la filmografia de Aldrich debe tanto a
éste (...) como a sus companeros de generacion, quiza menos deslumbrados que él porel



enfant terrible de los estudios R.K.O.: de Fleischer, por ejemplo, nuestro hombre retomdy
aplicd la idea de los asi llamados “encuadres psicoldgicos” (...). Interesado, como Brooks,
Fuller, Fleischer, Ray, Mann (y Delmer Daves en varias peliculas, sobre todo en El arbol
del ahorcado [ The Hanging Tree, 1959] uno de los grandes westerns de los afos cincuen-
ta) por el fenémeno de la violencia cotidiana e institucional en los Estados Unidos, los
primeros films de Aldrich como realizador tratan de afrontarla de dos formas diferentes:
-Analizando mediante parabolas adscritas al cine de género la relacion o las relaciones
ideoldgicas que existen entre algunos aspectos del reciente pasado estadounidense (la
persecucion india en APACHE; el intervencionismo mercenario en la lucha de Juarez en
VERACRUZ) y las caracteristicas del presente, asi el nacimiento del gangsterismo atémi-
co (ELBESO MORTALY), la violencia policiaca, la represién social y politica, la anulacién del
individuo y el auge represivo del poderio econdomico. VERACRUZ es, sin duda, el mejor
logro de Aldrich en esa linea y uno de sus films mas personales, tan satisfactorio en sus
planteamientos como en su puesta en escena. (Curioso: otro de los “violentos” coeta-
neos de Aldrich, Brooks, retomaria con posterioridad el tema del intervencionismo yan-
qui para darle una lectura presente, Vietnam, en Los profesionales [ The Professionals,
1965] un ejercicio irdnico sobre fondo tragico, carente del sentido del humor de Aldrich,
el cual, en VERACRUZ, llega a ser magnifico en momentos como la fiesta en palacio). En
APACHE y VERACRUZ se encuentran ya algunos de los temas recurrentes de Aldrich,
tenidos con un toque de escepticismo que solo reaparecera mas tarde, y de modo oca-
sional, en La banda de los Grissom, seguin la novela de James Hadley Chase, que estd a
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punto de ser el mejor film del realizador. En ellas, encuadres, color, planificacion y movi-
mientos de cdmara responden al propdsito aldrichiano de potenciar el trasfondo social
de las tramas argumentales; no se limitan a ser recursos para dar mayor dinamismo a
la narracion: tratan de explicar el significado social, estructural, de los hechos narrados.
-Agudizando la vision critica de instituciones (el ejército en ATAQUE!) y de los sucios en-
granajes capitalistas (el mundo del cine en ELGRAN CUCHILLO), en los que Aldrich ve una
fatal consecuencia de pasadas lacras sociales del pais, todavia vigentes: el racismo, el en-
tendimientodelavidaydelasrelaciones humanascomo unacompeticionsalvaje,yladesa-
paricion de la libertad del individuo, aplastada por los todo poderosos mecanismos indus-
triales de produccidon y consumo, manipulados hoy por los herederos espirituales del viejo
gangsterismo, legitimados socialmente (en este sentido, y sélo en éste, el primer Aldrich
estaria relacionado también con el Kazan de La ley del silencio [On the waterfront, 1954]).
Aldrich fue un cineasta que, como Fuller, intentaba atrapar el movimiento “al vuelo”,
con la accion “en marcha”, con el objetivo de violentar con sus fleischerianos encuadres
psicoldgicos cualquier orden narrativo ajeno a lo que él queria contar en el film. (...) El
discurso de Aldrich se apoya, al menos en sus trabajos mas personales, sobre un tema no
demasiado original pero siempre atractivo: la rebeldia del individuo contra el poder, o sus
variaciones (el personaje que lucha contra un orden social injusto o vive aplastado por la
fuerza represiva de las estructuras sociales... ): un indio que desea integrarse en la comu-
nidad blanca se debatird entre la incomprensidn y el odio racista (APACHE); un detective
privado se enfrenta a una poderosa organizacion de gangsters que trata de apoderarse
de una carga radioactiva (EL BESO MORTAL); un actor se ve sometido a un chantaje
degradante por parte de los estudios de cine (EL GRAN CUCHILLO); un cowboy intenta
preservar su honestidad en un mundo desequilibrado y corrupto (El dltimo atardecer);
secuestrador y secuestrada, ésta una muchacha de la high society, viven un amor fou
enfrentados a la vez a la colectividad ciudadana y a la propia banda de secuestradores
(La banda de los Grissom). Incluso un film tan claramente “de productor” como es So-
doma y Gomorra participa de esa tematica (...) Aldrich era uno de esos realizadores que
parecian necesitar un guidn bien construido y el apoyo del sistema de produccion tra-
dicional de los grandes estudios norteamericanos, el cual permitia, entre otras cosas, el
desarrollo del cine de géneros (...). Sélo asi eran concebibles films como VERACRUZ y EL
BESO MORTAL, respectivamente un western y un thriller que no se avergiienzan de serlo
y que, aun contando con una tematica espesa, alambicada y cargada de ambiciones, son,
ante todo, obras de género, en las que el realizador no tenia inconveniente en recurrir a
la imagineria del western o del thriller. En esto, Aldrich se asemeja también a sus com-
paneros de generacion (Fleischer, Fuller, Ray, Brooks, Mann...), los cuales entraron en una
etapa de decadencia coincidiendo con el final del sistema de produccion de los grandes
estudios (que les permitia trabajar en 6ptimas condiciones y con equipos de excelentes
profesionales). Resumiendo: Robert Aldrich era un director al que caracterizaban dos
tendencias. Cuando pretendia rodar una pelicula moralista, ejemplarizante y discursiva



(en breve: importante) su inventiva solia estar puesta al servicio Unico del potencial de
ese discurso, recurriendo a veces al inconsciente artistico nacional de los anos cuarenta,
bien representado en cine por el primer Welles; si, por el contrario, sélo pretendia contar
una historia con dilema moral dentro sin ejercer funciones de catequista, su inventiva
flufa con mayor libertad y, paraddjicamente, las peliculas resultaban mas personales (...).
La constante de la muerte en Aldrich merece ser considerada en un punto y aparte. El
personaje aldrichiano parece estar fatalmente abocado a ella, como Unica salida (Unica
forma de liberacion) de la descomposiciéon moral del mundo en que se mueve. Seria
necesario ver APACHE en su totalidad, incluido el final inédito (rechazado por la United
Artists), en el que el indio Massai (Burt Lancaster) moria asesinado por la espalda, para
entender el film en toda su magnitud; pero el sentido fatalista de la muerte permanece
latente en toda la obra (mas todavia si se conoce la existencia de ese final rodado por
Aldrich), condicionando su visidon. También el suicidio del actor de EL GRAN CUCHILLO,
envuelto por la basura que le impide crecery respirar, y el suicidio crepuscular de Brendan
(Kirk Douglas) en El dltimo atardecer; la muerte de Joe (Burt Lancaster) a manos de Ben-
jamin (Gary Cooper) en VERACRUZ, necesaria para cerrar el itinerario de los personajes y
entender su sentido, del mismo modo que la muerte de la esposa de Lot abre a éste (So-
doma y Gomorra) la posibilidad de contemplarse a si mismo con una mirada distinta. El
ciclo se repite en posteriores realizaciones de Aldrich (Destino fatal, Doce del patibulo).
Pero existe una diferencia. Mientras las muertes del indio, del actor y del pistolero otonal
sorprendido en incesto, constituyen una manera de cerrar con dignidad una andadura
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personal alterada por la presion del entorno social descompuesto, o para recuperar la
honradez perdida, y las del aventurero yanqui y la esposa de Lot ejercen una funcidon
catartica, los posteriores personajes de Aldrich desapareceran soélo porque el mundo ya
no los necesita o no los admite si no es bajo la condicion de que acepten el sucio juego
de la clase dominante (la sucia docena de comandos, el secuestrador enamorado, el
veterano explorador de La venganza de Ulzana, el teniente de policia de Destino fatal...
). Las influencias del cine europeo en el norteamericano han sido siempre notables, y
no solo por la presencia en la industria EE.UU. de excelentes cineastas europeos como
Hitchcock, Stroheim, Lubitsch, von Sternberg o Lang, de fuertes personalidades como
Mackendrick, Wilder, Preminger, Siodmak o Dieterle, o de trabajadores infatigables como
Curtiz, Zinnemann o Litvak. Esas influencias han ido desde el expresionismo aleman
(que se hizo notar en numerosas peliculas realizadas en los ahos treinta, no sélo den-
tro del ambito del cine de terror sino también en joyas como La muerte en vacaciones
(Death takes a holiday, Mitchell Leisen, 1934) hasta, entre otros, Fellini, Visconti, Go-
dard o Lelouch. Robert Aldrich, como Arthur Penn vy, con posterioridad, John Boorman
y Francis Ford Coppola, ha sido uno de los cineastas mas influidos por el cine europeo.
Mas que la asuncidon de una textura dramatica dependiente del decorado y de una mu-
sicalizacion operistica de la imagen (labor de Coppola), Aldrich, como luego Boorman,
se esforzo por incorporar al cine de géneros una cierta estética propia del asi llamado
“cine de autor europeo”: se podria hablar de fascinacion estética (y en ese sentido no
estd de mas recordar que Robert Aldrich fue un director bastante influenciable). De ahi



provienen sus abundantes planos filmados con teleobjetivo (tan abundantes en el cine
europeo a partir de la segunda mitad de los afios sesenta), su montaje sincopado, su
esteticismo y la rara quimica de algunos de los repartos de sus peliculas en esa época (...)

Texto (extractos):

José Maria Latorre, “El director, la industria y otras breves consideraciones”,
en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijon, 1996.

13
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LA OTRA CARA DEL MITO AMERICANO

(...) Media docena de westerns, casi otros tantos films negros y dramas psicoldgicos, va-
rias incursiones en el cine bélico y en el de aventuras, un curioso peplum biblico, un film
de politica ficcion y alguna que otra obra de dificil catalogacion muestran la preocupa-
cion que ROBERT ALDRICH demostrara a lo largo de su carrera como realizador -con casi
treinta largometrajes a sus espaldas entre 1954 y 1981- por el cultivo de los géneros tradi-
cionales en un momento, precisamente, en el que Hollywood comenzaba a abandonar el
abordaje clasico de éstos. En una filmografia tan variopinta y, por otra parte, tan ecléctica
como la descrita en el parrafo precedente, donde, ademas, la gran mayoria de los guio-
nes proceden de adaptaciones de textos previos (novelas, dramas, relatos, obras para la
television...) realizadas -salvo en contadisimas ocasiones- por guionistas casi siempre
diferentes y casi nunca con la participacion del propio Aldrich en su escritura parece que,
a primera vista, debiera resultar dificil hallar rasgos, lineas de fuerza u obsesiones tema-
ticas comunes a un corpus tan heterogéneo. En otras palabras, encontrar la argamasa co-
mun a un edificio filmografico levantado con materiales muy diversos vy, a veces, incluso
aparentemente incompatibles entre si. Sin embargo, la independencia creadora de que el
director norteamericano hiciera gala durante su carrera como realizadory que le llevaria a
participar como productor en una decena de sus peliculas -en varias de ellas incluso con
su misma compania productora- y a disponer de sus propios estudios al adquirir en 1968
los Famous Players-Lasky -que deberia vender cinco anos después acuciado por necesi-
dades financieras- obliga a que la suposicion anterior haya de ser puesta entre interroga-
ciones, cuando no rotundamente desechada. La propia trayectoria biografica del director
tampoco deja lugar a dudas, por otra parte, sobre los componentes éticos que subyacen
a esa necesidad rabiosa de independencia y de libertad creadora que caracterizan su an-
dadura cinematografica, a esa busqueda de un territorio mas o menos libre en el que pu-
dieran germinar sus ficciones y tuviera asiento su vision critica y bastante moralista de la
sociedad norteamericana de ayery de hoy. Algo por otra parte comprensible e un cineas-
ta que debutd como realizador en plena resaca del mcarthysmo, que mostrd su compro-
miso politico al apoyar a Mankiewicz en su disputa con el “colaboracionista” Cecil B. de
Mille y que todavia en unas declaraciones aparecidas en 1984, varios meses después de
su muerte, acaecida el 6 de diciembre de 1983, afirmaba, al hablar de la “Caza de Brujas”
y de las listas negras, que si él hubiera tenido cinco anos mas en esos momentos hubiera
estado también incluido probablemente en esas listas. Una postura de compromiso que
lo llevaria mas tarde a encargar a Dalton Trumbo, tras ser rehabilitado por Hollywood, la
escritura del primer guion que firmara éste en su nueva etapa: El ultimo atardecer. Una
posicion de progresismo algo idealista que, a pesar de los avatares y del discurrir sinuoso
de su propia carrera como director, marcaria el grueso de su produccién cinematografica.
La obra de Aldrich puede ser vista asi, en una primera aproximacion a los contenidos
de sus ficciones, como una especie de recopilacion de la historia norteamericana que



comienza -si se hace abstraccion de la insospechada incursion biblica que supone So-
doma y Gomorra- en los vaivenes anteriores y posteriores a la guerra de secesion y se
extiende hasta los afnos en los que surgen sus propias ficciones, periodo este ultimo que
comprende desde los estertores del macartismo hasta las secuelas posteriores del caso
Watergate, pasando por las esperanzas suscitadas por la nueva frontera kennedyana y
las consecuencias traumaticas que tuvo para Estados Unidos el desarrollo de la guerra
de Vietnam. Un periodo convulso de casi treinta anos (entre 1954 y 1981) que llevaria a la
sociedad norteamericana desde el intento de regeneracion de los anos cincuenta hasta
la violencia de los afnos sesenta -con un pais escindido entre la lucha de los movimientos
progresistas y la reaccion conservadora por otro lado- y la frustracion politica de los anos
setenta. Una etapa de cambios crecientes en la que Estados Unidos asumid el papel de
primera potencia econémica y militar del mundo y en la que la violencia, la pérdida de
ilusiones tras el breve interregno del mandato de John F. Kennedy y la fuerza de la reac-
cion conservadora darian lugar a una nueva Ameérica, caracterizada -entre otros factores-
por la conexion de los estamentos militares e industriales y la economia de guerra casi
permanente. En la obra de Aldrich -al igual que en la de otros directores de su generacion
como Richard Fleischer, Blake Edwards o Arthur Penn, entre otros- hay casi siempre como
una especie de interrogante sobre esta nueva América o, mejor dicho, sobre como aquel
pais del “Destino privilegiado”, el paradigma del Nuevo Mundo incontaminado, la patria
del American Dream, habia podido degenerar de tal modo que se llegara a la situacion de
podredumbre en la que se encontraba cuando aquéllos comienzan a realizar sus ficcio-
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nes. Se trata, por supuesto, de una vision idealista y romantica de Estados Unidos y del
supuesto destino manifiesto adjudicado a esta nacion por los propios norteamericanos,
una vision de perfiles miticos y de contornos dulcificados por el molde de las construc-
ciones arquetipicas que presenta notables diferencias con la imagen (erizada de aristas
y delineada por el bisturi critico) que de esa misma sociedad ofrecieran, por ejemplo,
Richard Brooks o Samuel Fuller en sus ficciones. Una construccion mitica y mesianica del
destino norteamericano que se cuela por multiples intersticios de la cultura de aquel pais
y que precisamente en el cine -y sobre todo en algunos de sus géneros mas autéctonos-
encontrd un poderoso venero de creacion y de divulgacion de esa formulacion imaginaria.
No es de extranar, por lo tanto, que, a la hora de interrogarse sobre la fractura producida
entre esa imagen mitica de América y la América real de esos anos, Robert Aldrich co-
mience su andadura como realizador -dejando al margen su primer largo casi de aprendi-
zaje: The Big Leaguer- con dos westerns -APACHE y VERACRUZ- que suponen sendas
incursiones en el pasado mitico de Estados Unidos, un film negro -EL BESO MORTAL-
que se construye en forma de parabola sobre las feroces consecuencias para la sociedad
norteamericana del mcarthysmo, y un drama psicolégico ~-EL GRAN CUCHILLO- cen-
trado en el mundo corrupto del cine de Hollywood, es decir, en uno de los instrumentos
mas poderosos en la creacion de esa imagen mesidnica de América. Todo un anticipo,
por lo tanto, de los derroteros por los que caminaria mas adelante la carrera del cineasta.
Antes de entrar, sin embargo, a valorar el significado concreto de estas y de otras pelicu-
las, conviene detenerse brevemente para analizar los periodos historicos en los que Ro-
bert Aldrich tiene tendencia a situar sus ficciones, dadas las pistas que esta localizacion
temporal proporciona sobre los hiatos y las épocas de crisis o de crecimiento en donde
aquel establece la fractura de esa construccion arquetipica, las rupturas sucesivas de los
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moldes del “suefo americano”. Asi, aun a riesgo de pecar de cierto esquematismo, tal
parece como si el cineasta situase con preferencia sus peliculas en cuatro periodos muy
delimitados de la historia norteamericana: la expansion hacia el Oeste que tiene lugar
entre 1844 y 1900, sobre todo -como se ha dicho ya- en la etapa inmediatamente ante-
rior y posterior a la guerra de Secesion, acaecida entre 1861y 1865; los anos veinte y el
acceso de los grupos gangsteriles a los circulos de poder politico y econémico; la Segun-
da Guerra Mundial, especialmente en sus anos ultimos, cuando la victoria se atisba en el
horizonte y hay que labrarse una laureada hoja de servicios para medrar en la carrera
politica -una referencia mas que probable al oscuro pasado militar del senador McCar-
thy-; y la propia contemporaneidad al rodaje de varios de sus films. Es decir, en cuatro
momentos que aluden sucesivamente a la formacion del mito americano, a la nueva
sociedad que nace después de la Primera Guerra Mundial (cuando Estados Unidos se
convierte en la primera sociedad de consumo de masas y la corrupcion y los negocios
sucios se apoderan del pais), al periodo histérico en el que la nacién se convierte también
en la primera potencia militar mundial y la industria de guerra extiende sus tentaculos
por todos los rincones vy, por ultimo, a la época histdrica que al realizador le ha tocado
vivir y donde se analizan -a veces con trazos muy esquematicos y simples- las conse-
cuencias de esas quiebras sucesivas en la idealizada América primitiva. Podria argirse,
no obstante, que esa localizacion histdrica es menos voluntad deliberada del cineasta
que producto de los géneros que éste cultivo con mas profusion a lo largo de su carrera,
esto es, el western, el cine negro, el cine bélico y el drama psicoldgico. Dada la reiteracion,
sin embargo, con la que Aldrich volvié a lo largo de su filmografia sobre los mismos te-
mas -a este respecto se han sefalado las coincidencias argumentales mas que evidentes
que presentan entre si (Qué fue de Baby Jane? y Cancion de cuna para un cadaver o
Doce del patibulo y Comando en el mar de China-, a la repeticion de formulas casi idén-
ticas entre unas peliculas y otras y a la forma de tratar los temas en cada uno de sus films
y en cada uno de los géneros, resulta dificil sostener una afirmacion como la anterior. Mas
bien parece, por el contrario, que esos moldes genéricos se adaptaban igual que un
guante a la particular posicion ideoldgica del director, que gracias a ellos podia expresar
su peculiar vision de la historia norteamericana, las perversiones del “suefo americano”,
y desgranar ese humanismo progresista, no exento de cierto nihilismo. Por lo demas, la
circunstancia anadida de que desde mediados de los afos cuarenta los moldes arqueti-
picos de los géneros cinematograficos perdieran su pureza y se utilizasen, de manera
deliberada, sus patrones para construir narraciones mas o menos metafdricas de la so-
ciedad de aquellos momentos permitiria también a Aldrich, al adentrarse en aquéllos,
poder revisar el pasado sin omitir el presente, hablar de las causas pero también de los
efectos de esa pérdida de la inocencia primitiva. Su obra puede ser vista de este modo
como una exposicion de todo el repertorio de males que atenazan a la sociedad de su
tiempo, desde la corrupcion politica y administrativa -;ATAQUE! o Cancion de cuna para
un cadaver- hasta el militarismo creciente -Alerta: misiles- , desde el dominio despdtico
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de los poderosos ~EL GRAN CUCHILLO, Rompehuesos o Destino fatal- hasta el racis-
mo Yy, sobre todo, la violencia que deja al descubierto la mayoria de su produccion. Un
catdlogo de enfermedades que, sin embargo, para Aldrich no parecen ser otra cosa que
una consecuencia de la pérdida de la pureza y el arrumbamiento de los valores de una
idilica e irreal América incontaminada. Mas alla del detalle concreto de la localizacion
temporal de sus ficciones o de la denuncia de la situacion en la que se encontraba la
sociedad estadounidense durante aquellos momentos, lo que deja traslucir, sobre todo,
el cine de Aldrich -como ha subrayado con unanimidad la critica cinematografica- es una
reflexion acerca de la violencia que lo emparenta con otros directores coetaneos suyos
como Richard Fleischer, Donald Siegel, Sam Fuller y, algo mas tarde, Sam Peckinpah.
Cualesquiera que sean las diferencias y las concomitancias entre éstos, lo que interesa
destacar ahora es que para Aldrich la violencia resulta ser generalmente algo consustan-
cial, estructural e intrinseco a la sociedad norteamericana, un elemento caracteristico de
ella que, ademas, fue uno de los detonadores fundamentales en la voladura del mito de
la Arcadia feliz americana. En el cine del director, ademas, esta violencia -psicoldgica,
moral o fisica- se manifiesta casi siempre de manera interna, intestina, es decir, dentro
del propio grupo protagonista de sus ficciones, ya sea éste una tribu india, una compania



del ejército, una banda de gangsters o el mismo nucleo familiar. Los ejemplos para apo-
yar esta afirmacion son muy variados y se diseminan a través de todos los géneros culti-
vados por el realizador. Asi, en el terreno del western, Massai se enfrentara, en APACHE,
al hombre blanco, pero también y de manera destacada a su propio pueblo; en La ven-
ganza de Ulzana, por su parte, es un miembro de la misma tribu y pariente suyo (Ke-Ni-
Tai) quien acaba con la vida de Ulzana; y en VERACRUZ el duelo final que resuelve el
conflicto central de la pelicula se produce entre Joe Erin'y Ben Trane, los dos mercenarios
norteamericanos que alquilan sus servicios en la guerra de México. En el caso de los films
bélicos esta circunstancia se ve exacerbada porque el enfrentamiento de las tropas esta-
dounidenses o inglesas mostrado en las pantallas no se produce fundamentalmente
contra los ejércitos alemanes o japoneses, como suelen prescribir las convenciones del
género, sino dentro del propio comando o de la misma compania y contra sus oficiales,
ya sean éstos capitanes -;ATAQUE!, Comando en el mar de China-, generales -Doce del
patibulo- o incluso el propio presidente de Estados Unidos -Alerta: misiles-. Un nuevo
rizo se dibuja también en el film negro La banda de los Grissom, donde no sélo el grupo
de gangsters que da titulo a la pelicula aniquila a una banda rival para robarle a su se-
cuestrada, sino que, al final de la ficcion, un miembro de aquélla mata a uno de sus
componentes para vengar un despecho amoroso. Otro tanto cabe decir, por Ultimo, de
los dramas psicoldgicos donde suelen ser los miembros de la propia familia de sangre o
de acogida -;Qué fue de Baby Jane?, Cancion de cuna para un cadaver- o los amantes
-La leyenda de Lylah Clare- quienes ocasionan con sus actos las muertes y los asesina-
tos que se imputan mas tarde a los protagonistas. Puede decirse, por lo tanto, que para
el cineasta la violencia es algo intimamente ligado a la sociedad norteamericana -al me-
nos, como mas adelante veremos, desde la lucha contra las tribus indias y el conflicto
armado entre el Norte y el Sur-, que se extiende como un cancer por todas sus células y
que alcanza tal grado de protagonismo que ha terminado por convertir a un juego tan
agresivo y sucio como el futbol americano en la “sintesis de toda la grandeza del pais”,
como revela el propio Aldrich en una de sus peliculas mas fallidas y burlonas: Rompe-
huesos. Es un mal ya tan arraigado que puede obligar incluso a un rabino a matar -El
rabino y el pistolero- y que encuentra su mejor terreno abonado entre los limites de la
propia nacion. De ahi que, por ejemplo, en El Gltimo atardecer se celebre en México la
fiesta de despedida por haber conducido con éxito el rebano de ganado hasta su destino,
y el duelo final y la muerte del personaje interpretado por Kirk Douglas tenga lugar en
Texas, una vez atravesada la frontera . La filmografia de Aldrich viene a sugerir, ademas,
que es precisamente este caracter agresivo del pueblo estadounidense el causante de la
destruccion del viejo mito de la América rural y primitiva. Algo que el propio cineasta se
encarga de poner de relieve en una de sus primeras peliculas (VERACRUZ), donde el
agresivo pistolero Joe Erin “habla -segun se dice en el film- el mismo lenguaje” del Vie-
jo Mundo (representado en la pelicula por el emperador francés Maximilianoy la condesa
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de ese mismo pais) y los valores del Nuevo Mundo se encarnan en Ben Trane, un sudista
gue huye de Estados Unidos después de la derrota. Una vez mas, por lo tanto, se identi-
fica en el cine estadounidense la América ideal con el viejo y conservador mundo rural del
Sury la América real -y repudiada- con el moderno e industrial Norte que sale triunfante
de la guerra de Secesion. Una identificacion de valores que el cineasta hace extensiva
también al mundo indigena, componente fundamental de esa imagen mitica de la na-
cion americana que seria, no obstante, exterminado en aras de la modernizacion de la
nacion y de la apertura de nuevos territorios. Un proceso parecido al que serviria de de-
tonante para el estallido del conflicto bélico entre el Norte y el Sur. Se trata, en cualquier
caso, de una violencia que surge de los conflictos de clase, de las relaciones de podery
contra la que el individuo apenas puede hacer otra cosa que rebelarse. Es la violencia de
los productores (EL GRAN CUCHILLO), de los oficiales (;ATAQUE!, Doce del patibulo,
Comando en el mar de China...), de los directores de prision (Rompehuesos), de los po-
derosos (Destino fatal), de la autoridad paterna o materna (Cancién de cuna para un
cadaver, La banda de los Grissom) contra la cual sdlo cabe la alternativa del suicidio
(omnipresente en la obra del director), del compromiso con una noble causa (salida que
parece factible sdlo en la primera parte de su filmografia) o del ejercicio de otra forma de
violencia como respuesta. Es una especie de callejon sin salida, cada vez mas cerrado
segun vaya avanzando la carrera del director, que no tiene ninguna via de escape posible
y ante la que solo cabe la postura moral de la rebelion individual y casi meramente tes-
timonial. En el fondo de este pasadizo soélo queda dibujada, por lo tanto, la presenciay la
certeza de la muerte, una figura que sobrevuela también toda la obra del cineasta. Fren-
te al peso de este componente en la obra de Aldrich, de vez en cuando se atisba también
en sus imagenes alguna rendija por la que se desliza un rayo de vida y, acaso, de ilusion.
Los personajes que portan esta especie de esperanza con ellos suelen ser, por lo general,
naturales de otras naciones menos desarrolladas y que por esta razon, tal vez, pueden
vivir todavia dentro de los contornos del mito de la América primitiva. En el universo
conceptual del director norteamericano vida y musica parecen ser, ademas, dos términos
asociados e intimamente unidos, de ahi que a la hora de caracterizar a estos personajes
y a los pueblos que representan se les asocie con el baile -es el caso de los judios y de los
indios de El rabino y el pistolero o de los mexicanos y el mercenario negro que danzan
en la plaza de VERACRUZ dentro de la pelicula del mismo titulo- o con la musica sin mas
aditamentos como sucede con los peones mexicanos de El Gltimo atardecer o con el
soldado de ascendencia hispana -apellidado Jiménez- de Doce del patibulo. Este ultimo
sera ademas el Unico componente del comando que no participara en la masacre del
castillo de Rennes -una matanza que presenta similitudes iconograficas con el holocaus-
to de los judios y referencias metaféricas al bombardeo con napalm del Vietnam-, al
igual que el oficial japonés de Comando en el mar de China dejara con vida a sus dos
prisioneros adoptando la actitud contraria que el capitan inglés. Indios, judios, japone-
ses, hispanos, negros, alemanes inmigrantes (El rabino y el pistolero) y mexicanos son



ahora los pueblos que pueden recoger la herencia del ideal perdido, sobre todo estos
ultimos, como parece desprenderse no sé6lo de un repaso rdpido de la filmografia del ci-
neasta, sino también de los proyectos no realizados por éste que tenian a México como
escenario. Se trata, en la mayoria de las ocasiones, de personajes que casi nunca son los
protagonistas de la historia, sino que asisten a ella como simples espectadores, sin inter-
venir en los acontecimientos vy, por lo tanto, sin alterarlos ni deformarlos, algo que tiene
-como se vera a continuacion un extraordinario valor positivo en el cine de Aldrich.
Dentro de la filmografia del cineasta hay un elemento recurrente que se repite en una
pelicula tras otra y cuya presencia trasciende lo meramente anecddtico para convertirse
en un componente fundamental de la vision que mantiene el director sobre la historia
de Estados Unidos. Una historia, viene a decir éste, que esta falsificada desde sus co-
mienzos y de la cual solo se conoce la version oficial que de ella ha ofrecido la clase en el
poder y que la ideologia dominante ha propagado entre el resto de grupos sociales. Los
ejemplos de peliculas que presentan esta adulteracion de la memoria son numerosisi-
mos y en todos ellos se muestra la contradiccion entre la historia real que se muestra en
las imadgenes y la versidon que la sociedad tiene o va a tener de esos sucesos. Asi, el suici-
dio del protagonista de EL GRAN CUCHILLO intenta ser presentado ante los medios de
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comunicacion como un ataque al corazon; la cobardia de los oficiales que protagonizan
{ATAQUE! y Comando en el mar de China como sendos actos valerosos; el suicidio de
Kirk Douglas (para no confesar a la mujer amada que en realidad es su padre) en El ulti-
mo atardecer como el resultado final de un duelo a muerte; las maquinaciones urdidas
por la hermanas adoptivas y de sangre en Cancion de cuna para un cadaver y ;Qué fue
de Baby Jane? como supuestos crimenes e intentos de asesinato de sus dos protagonis-
tas; la incompetencia del teniente De Buin en La venganza de Ulzana como una accion
de castigo culminada con éxito; el instinto de supervivencia de Barbara Blandish en La
banda de los Grissom como una historia de amor entre una rica heredera y un delin-
cuente; la muerte accidental de Lylah Clare en la pelicula que lleva su nombre en el titulo
como un asesinato; la construccion de aeromodelos por parte de Heinrich en El vuelo del
Fénix como diseno de grandes aviones, etcétera. Lo que Aldrich parece sugerir tras todas
estas dobles versiones de un mismo suceso es, por un lado, la dificultad de conocer la
verdad de lo acontecido; por otro, la facilidad con la que los poderosos, los mas fuertes,
los que ostentan la autoridad o simplemente los supervivientes pueden conseguir que se
acepte como veridica su version de los hechos; y, por Ultimo, la mentira que subyace den-
tro de la transmision de cualquier historia y de cualquier acontecimiento. Yendo un paso
mas allad podria afirmarse que para el cineasta la violencia y el engano son dos de los
componentes fundamentales que caracterizan a la descreida sociedad norteamericana
de su tiempoyy, a la vez, los agentes destructores del viejo sueno americano. Dos produc-
tos inevitables de la modernizacion del pais y de las nuevas relaciones de clase surgidas



en su seno, un par de poderosos contrincantes contra los que el progresismo idealista
de Aldrich sélo podra rebelarse -como intentaran hacer también sus héroes desde otro
punto de vista- resucitando un mito fundacional de la nacién americana. Un mito en el
que, a pesar del western y del cine de Hollywood, le resulta dificil de creer no sélo por-
que de su existencia quedan ya sélo débiles ecos, sino porque desconfia de la propia
imagen que la sociedad norteamericana ha dado de si misma a lo largo de las épocas.
Como consecuencia de esta encrucijada ideoldgica, el nihilismo y el idealismo se conver-
tirdn en los dos polos de atraccion entre los que acabara debatiéndose toda su obra (...)

Texto (extractos):
Antonio Santamarina, “La otra cara del mito americano”,
en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijon, 1996.
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ANOS 50, UNA PUESTA EN ESCENA DISIDENTE

(...) El ano 1955 fue celebrado por los representantes de la critica francesa adscritos a la
revista “Cahiers du Cinema” como “el ano Aldrich”. En su transcurso se estrenaron las
cuatro primeras peliculas que definen el estilo de Robert Aldrich -APACHE, VERACRUZ,
EL BESO MORTAL y EL GRAN CUCHILLO- y el cineasta empez6 a ocupar un lugar des-
tacado dentro del fastuoso mausoleo que se estaba edificando en honor de los elegidos
por la politica de los autores. La fiebre Aldrich empezé a propagarse en el mes de marzo,
cuando los criticos de la revista tuvieron la oportunidad de descubrir APACHE y no tarda-
ron en afirmar que “a pesar de los desequilibrios de un guién simplista, se revelaba una
inteligencia tras la cdmara”. Para Claude Chabrol, autor del comentario, la honestidad y
la simplicidad de APACHE eran garantias suficientes para despertar la adhesion critica.
Dos meses después, en junio, se estrend6 VERACRUZ. E| film habia sido infravalorado
por la critica americana, que lo consideraba un simple y divertido western barroco. La
pelicula, en cambio, fue adorada por la critica francesa. Los criticos de “Cahiers” utilizaron
VERACRUZ como coartada para oponerse contra los excesos de academicismo psicolo-
gista que estaban dinamitando las estructuras del western, cuyo ejemplo emblematico
era la falsedad expresionista del montaje de Solo ante el peligro (High Noon, 1952), de
Fred Zinnemann, o contra la anodina puesta en escena del prestigiado John Huston,
considerado por los criticos de la revista rival “Positif” como modelo de cineasta des-
tructor de la mitologia americana, capaz de reivindicar en sus films la moral individual
del perdedor. Francois Truffaut consideraba a Huston como un cineasta torpe, incapaz
de sacar partido de los recursos basicos de la puesta en escena, por lo que celebrd la
llegada de VERACRUZ como el anuncio de “lo que deberia ser una pelicula lograda
de John Huston”. Si hasta dicho momento, la eficacia artesanal de Aldrich habia sido
utilizada como ejemplificadora de las cualidades vitalistas de un buen constructor de
imagenes capaz de crear una estilistica propia que lo convertia en autor, a partir del es-
treno de EL BESO MORTAL, el cineasta americano fue considerado como un innovador
que alteraba los cimientos del clasicismo cinematografico. Charles Bitsch, en su critica
hizo uso de la retdrica para escribir: “Aldrich, fendmeno de la cdmara, cuya imaginacion
visual no posee rival, no cesa de sorprendernos y de sumergirnos en la mds profunda
perplejidad. En su cine no hay leyes, no hay tabues: los planos pueden llegar a ser tan
vertiginosos que acaban siendo diametralmente opuestos, un cineasta asi es impo-
sible que sea americano”. Sin embargo, la bendicidon definitiva de la puesta en escena
de Aldrich se produjo a finales de ano cuando “Cahiers du Cinema” publico un nimero
monografico sobre el cine americano. En dicho nimero, Jacques Rivette escribio un ar-
ticulo titulado “Notes sur une révolution” en el que verificaba que en el interior del cine
americano habia surgido una nueva generacion de autores encabezada por Nicholas Ray,
Richard Brooks, Anthony Mann y Robert Aldrich, quienes, gracias a su juventud, habian
establecido los cimientos de una nueva escritura filmica. Rivette creia que la auténtica



revolucion que habian propuesto dichos cineastas consistia en el redescubrimiento de
una cierta amplitud de los gestos, una exteriorizacion de los sentimientos y la reivindi-
cacion de un primitivismo consustancial a la mejor tradicion del cine americano. Durante
dicha revolucion, Robert Aldrich habia establecido las claves de una puesta en escena
dominada por un fuerte vitalismo interno que le permitia articular “la descripcion Itcida
y lirica de un mundo en decadencia, aséptico y metdlico, sin salida”. La revision de los
textos publicados por la revista “Cahiers du Cinema” en torno a las miticas peliculas
realizadas por Robert Aldrich en los anos cincuenta nos plantea una serie de problemas
sobre el concepto de revolucion en la puesta en escena que fue reivindicado desde la
corte cahierista. Cuando Jacques Rivette certificaba la existencia de una revolucion en
el interior del cine americano de los cincuenta, estaba constatando la importancia que
poseia la aparicion de una serie de cineastas, dependientes de las estructuras estilisticas
y genéricas propias de la institucion cinematografica, que estaban planteando -desde el
interior del sistema- una revision de las formas de representacion y narracion clasicas.
Dichos cineastas -Robert Aldrich, Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony Mann, Samuel
Fuller, Robert Rossen, Joseph Losey, Jules Dassin, etc- formaban parte de una genera-
cion perdida que vio disolverse las esperanzas de la juventud ante el giro conservador
que experimentd la sociedad americana de los cincuenta. Cuando empezaron a trabajar
en la industria se encontraron ante una serie de importantes transformaciones tecnol6-
gicas -el cambio de los formatos, el nacimiento de la television- que marcarian nuevas
posibles formas expresivas dentro del cine, de las que, en cierta manera, acabaron ha-
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ciéndose participes. ;Puede considerarse la obra de dichos cineastas como paradigma
de una cierta modernidad en el interior del cine americano, o son el reflejo de un cierto
postclasicismo? ;Proponen sus peliculas una ruptura sustancial del Método de Repre-
sentacion Institucional, o solo fueron el certificado de la existencia de una profunda cri-
sis en el interior de la escritura clasica? La mayoria de dichos cineastas se acoplaron
perfectamente a los sistemas narrativos clasicos en los que habian sido educados y no
pretendieron revolucionar sus parametros expresivos basicos, ni cuestionar en ningun
momento las bases de la causalidad inherente de los relatos. Sin embargo, utilizaron su
fuerza expresiva para poner en cuestion algunos codigos, para buscar el reverso de las
cosas y provocar sustanciales grietas en el interior de la industria. Tal como ha escrito
Victor Erice a propdsito de Nicholas Ray: “No se trataba tanto de una ruptura como de
una disidencia de la que, al menos en un principio, se desprendia el deseo de establecer
un acuerdo, sin duda problemdtico, entre el pasado y el futuro del cine, sin renunciar por
ello a una busqueda de cardcter estético”. A diferencia de la modernidad cinematografi-
ca europea, que replanted la temporalidad de la narracion, la inevidencia entre los perso-
najes y su entorno y la libertad del espectador ante la retdrica del discurso filmico, la obra
de los cineastas de la generacion perdida nunca pudo llegar a madurar. Dichos cineastas
partieron de las bases de un clasicismo en crisis, se declararon disidentes buscando unos
discretos margenes de independencia dentro de la dependencia y avanzaron hacia una
hipotética modernidad cuyo nacimiento se vio frustrado por la propia industria. Las peli-
culas realizadas por Robert Aldrich en los cincuenta reflejan admirablemente la voluntad
de disidencia del cineasta. Jean Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier consideran que
“reflejan la permanencia de una tradicion y la transgresion de dicha tradicion mediante
la sensibilidad personal, el humor y el paroxismo. Son peliculas que establecen una
relacién entre lo viejo y lo nuevo”. Dicha declaracion esta planteada con cierta simpleza,
ya que si Aldrich sobrepasé las fronteras de la tradicion fue debido a su preocupacion
estilistica, a su voluntad de romper con el frio academicismo hacia el que se dirigia la
escritura clasica. Para comprender el origen de la disidencia estilistica del cineasta ame-
ricano podemos contemplar su actividad en los anos cuarenta, vistos como los anos
de formacion del cineasta y del establecimiento de las bases constitutivas de su estilo.
El puente que Aldrich establece con la tradicion es un puente de caracter casi esen-
cialista, ya que fue un hombre formado en el interior de la industria como meritorio y
acabo convirtiéndose en uno de los mas reputados ayudantes de direccion. Su profesio-
nalismo lo llevo a trabajar al lado de algunos cineastas influyentes, como Jean Renoir,
Joseph Losey, Charles Chaplin o Lewis Milestone. Lo que nos interesa de dicha relacion
es averiguar lo que Aldrich aprendio junto a otros maestros. En diferentes entrevistas,
Aldrich ha afirmado que de Renoir aprendid la importancia de la localizacion y de las
atmosferas. Una de las caracteristicas de su escritura es la utilizacion de focales cortas
que le permiten que el background o decorado de la accion adquiera una cierta nitidez,
conformando la integracion de los personajes con el ambiente que sirve de trasfondo.



En una pelicula como VERACRUZ es admirable, por ejemplo, la forma en que Aldrich
establece una relacion entre los personajes -dos mercenarios- con un mundo que les
es extrano -la corte feudal en agonia del emperador Maximiliano- . El contraste entre
la austeridad de los elementos iconograficos propios del western y el barroquismo de
una corte que aparece como un espectro del mundo del siglo XVII, constituye uno de los
contrastes estilisticos fundamentales del film. Junto a Joseph Losey, Aldrich descubrio
la importancia de la comunicacion con los actores, y junto a Chaplin, con quien traba-
j6 en Candilejas (Limelight, 1951), la importancia de la empatia visual entre la cdmara
y la audiencia. No obstante, Aldrich afirmaba que el cineasta que mas le influyd fue
Lewis Milestone; su gran leccion consistio en ensenarle a valorar la importancia del estilo
personal frente a los condicionamientos industriales. En agosto de 1979, durante una
ceremonia de homenaje a Lewis Milestone, Aldrich pronuncié un discurso que puede
considerarse como un auténtico certificado de sus ideales de independencia estilistica
dentro del marco de la industria: “El director debe poseer el poder de hacer siempre lo
que quiera. Para conseguirlo necesita que su director de fotografia sea de confianza,
debe poseer el derecho de control del montaje, debe disponer de una voz fuerte para
escoger al guionista que desee y aun mds fuerte para escoger a los actores. Necesita
el poder de no sentirse interferido y el poder para realizar la pelicula que él mismo ha
acabado viendo en su mente”. En la mayoria de las peliculas realizadas en los cincuenta,
el cineasta trabajo con el mismo equipo de colaboradores técnicos. Aldrich madurd el
sentido de la independencia en los anos en que trabajé como manager del Entreprise
Studio, un intento de estudio independiente, obsesionado por realizar peliculas artisti-
cas, donde trabajaron, entre otros, Lewis Milestone, Robert Rossen, Abraham Polonsky y
Max Ophdils. Durante su carrera busco férmulas que le permitiesen producir sus propias
peliculas, evitando caer en las manipulaciones de los estudios. A pesar de esto, en los
anos cincuenta, después de haber configurado su propia productora, Associates and Al-
drich, tuvo graves problemas con la Columbia durante el rodaje de BESTIAS DE LA CIU-
DAD, que le obligaron a llevar a cabo un incierto exilio por Europa, que constituyo el fin
momentaneo de las conquistas estilisticas realizadas desde la independencia. El exilio
europeo de Aldrich frustrd su hipotética modernidad, de forma parecida a como el traba-
jo con Samuel Bronston corté las alas e impidid el vuelo a Nicholas Ray o Anthony Mann.
Si trazamos las lineas basicas de un hipotético inventario de los procedimientos esti-
listicos mas destacados presentes en las obras que Robert Aldrich realizd en los anos
cincuenta -consideradas como reveladoras de la disidencia del cineasta- veremos que
en ellas propuso algunas significativas rupturas que oxigenaban el mundo cerrado del
relato cinematografico cldsico. Cuando la critica cahierista decidio levantar acta, sin es-
tablecer ningun inventario, en torno a dichas rupturas estilisticas constaté en primer
lugar que Aldrich proponia una perfecta sincronia entre los enérgicos movimientos de
la cdmara y el movimiento interno de los personajes, infundiendo una notable vitali-
dad interior a los encuadres. El director poseia una gran capacidad para filmar la accion
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de los cuerpos y una agilidad interna en el montaje que pulverizaba los clichés. En los
films que Aldrich realiza en los anos cincuenta existe una energia interna de los pla-
nos que encuentra su punto de apoyo en la dinamica seca y convulsiva del montaje.
La fascinacion que ejercio el cineasta fue debida a su vitalidad y a la economia expresi-
va de sus peliculas, donde la puesta en escena estaba continuamente orientada hacia
la esencialidad. Aldrich era capaz de poner en escena, a partir de los minimos elementos,
situaciones de gran complejidad, dando ejemplo de una notable economia narrativa. En
EL BESO MORTAL, era capaz con tan solo tres planos de mostrar la terrible muerte de
Nick, el amigo mexicano de Mike Hammer, en manos de un grupo de gangsters a los
que no se les ve el rostro. En una propuesta enmarcada, aparentemente, dentro de los
canones tradicionales del cine bélico de comandos como j;ATAQUE!, Aldrich compone,
con escasos medios, algunas crudas escenas de batalla. La puesta en escena de dichas
batallas adquiere una extrana ambivalencia, ya que continuamente oscila entre el natu-
ralismo y la abstraccion. Las crudas situaciones de combate, como el admirable prdlogo
en el que se describe la encerrona de la que son victimas un grupo de combatientes, po-
seen todas ellas un alto grado de verosimilitud, ya que la violencia se pone de manifiesto
con toda su crudeza. No obstante, dichas escenas también tienden hacia la abstraccion.
El enemigo no es visible y los tanques son fotografiados como maquinas infernales, que
parecen surgidas del interior de una terrible pesadilla. Cuando Aldrich, en ;ATAQUE!, fil-
ma la violencia no le interesa mostrar la aventura bélica de un determinado comando
frente al enemigo, sino la existencia de un enemigo interior, un oscuro sistema de poder
sustentado en la locura. Aldrich rompe con los postulados épicos del heroismo militaris-
ta pero consigue mantenerse en una curiosa posicion ambivalente que le impide caer en
el esquematismo de la obra de tesis de caracter antimilitarista. En EL BESO MORTAL, la
ambivalencia se convierte también en el signo estilistico determinante de la propia cons-
titucion del film. En el sistema de produccion de la pelicula ya existe una tension entre
los medios expresivos propios de la “serie B” -filtrados por la estética televisiva- y los
postulados de las producciones de serie A. En el interior del relato se pone de manifiesto
una ambivalencia entre una cierta trama detectivesca naturalista y la construccion me-
taforica de un universo que parece vivir los dias anteriores al Apocalipsis. Aldrich disena
EL BESO MORTAL como una auténtica pesadilla de serie negra, donde son pervertidas
las raices interiores del relato y los elementos constituyentes de su adscripcion genérica.
EL BESO MORTAL acaba convirtiéndose en una auténtica descripcion mitica sobre las
bases del inconsciente colectivo de una época. La escritura ambivalente de Aldrich pone
de manifiesto la crisis del lenguaje clasico después de su maduracion expresiva. La am-
bivalencia se caracteriza por buscar una combinacion entre la naturalizacion estilizada de
la representacion y la desestabilizacion de su sentido. En los primeros momentos de EL
BESO MORTAL, después de la antoldgica escena inicial de la frenética huida de Christi-
na, la chica escapada del manicomio, el cineasta resuelve la muerte accidental de la pro-
tagonista -y la subsiguiente pesadilla de Mike Hammer- mediante una brusca elipsis que



parece sacudir, como si fuera un movimiento sismico de cierta intensidad, los cimientos
del relato clasico. Durante un breve instante no sabemos si la elipsis nos introduce en
una pesadilla onirica, en un cierto flashback o no es mas que un salto temporal que no
pretende romper con la linealidad. Después de ciertas ambiguas dudas, Aldrich parece
querer retomar la linealidad del relato, evitando que acabe produciéndose una grieta
sustancial en la légica que mantiene la superficie argumental. En sus peliculas, Robert
Aldrich no buscaba una transformacion profunda de las bases narrativas clasicas; las
reglas basicas de su juego consistian en sacudir los cimientos tradicionales para explorar
una nueva forma de emocidn que rompiera con la frialdad de un academicismo donde
los recursos de la puesta en escena son incapaces de despertar ningun tipo de pasion al
espectador. Los encuadres de las peliculas de Aldrich rompen con la escala tradicional
de los planos y proponen con audacia una cierta fractura dentro de la logica del raccord.
El encuadre prototipico que utiliza el cineasta es un encuadre cerrado, donde los objetos
gue pueblan el espacio del profilmico ocupan los huecos vacios dejados por los perso-
najes. Aldrich utiliza una focal corta que le permite preservar la definicion del marco/
decorado exterior en el que se situa el cuerpo de los personajes. La utilizacion de dicha
focal esta mas orientada a potenciar la visibilidad del background que a crear un efecto
de profundidad de campo -a la manera de Orson Welles- o a privilegiar dos acciones
simultaneas en un mismo encuadre -a la manera de Jean Renoir-. La camara, general-
mente, no se coloca a la altura del ojo humano, sino que Aldrich fuerza los picados para
encerrar a los cuerpos de los personajes dentro del campo filmico, generalmente en pla-
no medio, y los contrapicados para no dejar respirar a los grandes espacios que la cdmara
captura en plano general. La escritura filmica de Aldrich se encuentra aparentemente
en las antipodas de la escritura transparente de un Howard Hawks, donde la cdmara
continuamente persigue la invisibilidad, pero tampoco estd en una optica cercana a la
escritura expresionista de Orson Welles. Aldrich atenta contra la transparencia a partir
de las enfatizadas angulaciones que acaban haciendo visible la presencia de la cdmara.
En diversas ocasiones, la cdmara parece querer reflejar la existencia de un enunciador,
de un meganarrador que a partir del don de la omnipresencia mueve los diferentes hilos
del relato. A diferencia de las primeras peliculas de Welles, dicho meganarrador no de-
lega su tarea a ningun narrador diegético o extradiegético. Ningun personaje presente
en la trama se encarga de enunciar, mediante la voz en off o a partir de flashbacks, los
componentes argumentales del relato. Aldrich se ajusta a los principios de la escritura
clasica y, como dijimos antes, privilegia la linealidad, el pretendido discurso objetivo.
No obstante, las angulaciones indirectas, los objetos que ocultan el campo de la vision
o los escorzos de algunos personajes utilizados en algunos planos/contraplanos acaban
revelando la existencia de una mirada -el meganarrador que se expresa a partir de la
camara- que parece querer contemplar los hechos desde una posicion casi oculta, se-
miclandestina. Tal como ha senalado Richard Combs, la camara “es confidencialmente
mavil en el interior de las escenas” creando una tension entre objetos y personajes. Algu-
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nas de las mas brillantes peliculas de Aldrich transcurren casi enteramente en interiores.
La camara contempla a los personajes entre muebles, objetos, ventanas o barandillas,
proponiéndonos una ruptura de la unicidad del espacio escénico. Al romper con la trans-
parencia de la puesta en escena, Aldrich pretende utilizar el campo filmico para resaltar
una determinada opresion visual. En una pelicula como EL GRAN CUCHILLO, Aldrich
construye un drama psicoldgico, pero en su trabajo de puesta en escena rechaza la utili-
zacion de enfaticos primeros planos que subrayen la psicologia interna de los personajes.
El Unico primer plano enfatico de caracter marcadamente psicologista es el que sirve de
compas a los titulos de crédito elaborados por Saul Bass. La opresion psicoldgica de que
es objeto el personaje del actor hollywodiense Charlie Castle, un hombre cuya conciencia
estd alterada por un accidente que los grandes productores quieren camuflar, se halla re-
saltada a partir de la construccion de un espacio laberintico que es diseccionado por una
cdmara que se mueve entre los obstaculos de unos interiores barrocos y recargados que
actlian como factor de desestabilizacidn. En el melodrama HOJAS DE OTONO, donde
Aldrich realiza una cruel diseccion del american way of life -en muchos aspectos cercana
a la que realizé Nicholas Ray en Bigger than life (1956)- , existe un claro componente
psicologista que acaba revelando la personalidad esquizofrénica del protagonista mas-
culino -Cliff Robertson-. La puesta en escena de Aldrich rompe con el equilibrio centri-
peto de la cdmara y el director no duda en utilizar angulaciones en diagonal para reforzar
las situaciones o marcar la opresion a partir de una diseccion del decorado doméstico,
hasta convertirlo en un espacio infernal. HOJAS DE OTONO pone en evidencia algunos
de los peligros de la puesta en escena de Aldrich: cuando la desestabilizacion de los en-
cuadres conduce hacia situaciones guinolescas, hecho que se pondra de manifiesto unos
anos después en esa especie de melodrama goético llamado ¢Qué fue de Baby Jane?.
¢De qué forma la opresion visual se manifiesta en las peliculas rodadas en exteriores
naturales? Si analizamos algunos westerns prototipicos como APACHE y VERACRUZ,
veremos que Aldrich construye numerosos planos generales de exteriores a partir de
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contra picados. En dichos planos la cdmara adopta un punto de vista privilegiado y apa-
rece camuflada, como si estuviera observando los acontecimientos descritos desde la
clandestinidad. Este hecho provoca una cierta ambivalencia en el interior del relato. En
VERACRUZ, Aldrich saca un gran partido de dicho efecto, ya que durante el trayecto en
el que los mercenarios conducen la diligencia con el oro de las tropas de Maximiliano,
podemos llegar a confundir muchas veces el punto de vista clandestino del megana-
rrador con el punto de vista subjetivo de las tropas rebeldes juaristas que vigilan los
avances de los soldados del emperador. Mientras en una pelicula clasica dichos pla-
nos generales serian reveladores de un cierto subjetivismo, en las peliculas de Aldrich
se convierten convierten en reveladores de la presencia del enunciador del discurso. La
mavyoria de las peliculas de Robert Aldrich no se abren con el clasico plano general de
corte académico que nos introduce en el mundo del relato. Las primeras imagenes son
imagenes en movimiento. La cdmara sigue los desplazamientos de los personajes du-
rante una escena que sirve de prologo hasta el momento en que los titulos de crédito
acaban sobreimpresionandose a las imagenes en movimiento. Al final de las peliculas,
los titulos de crédito también estan sobreimpresionados a unas imagenes no interrum-
pidas. Dicho recurso estilistico desvela una cierta pasion de Aldrich por abriry clausurar
el relato de forma vitalista. Parece que la cdmara atrapa al vuelo los acontecimientos y
los hechos inaugurales del discurso, como si éstos no fueran mas que una extension
de otros hechos anteriores a los que el enunciador no ha tenido el privilegio de asistir.
El hecho de que los relatos se cierren en movimiento después de la resolucion del con-
flicto, confunde al espectador: el movimiento suspendido refleja un abortado deseo de
continuidad. Las imagenes cerradas que han marcado la puesta en escena de las mejo-
res peliculas de Aldrich luchan por abrirse hacia la vida, con la conciencia de que dicha
fusion es imposible, que el tiempo del relato nunca podra llegar a ser suplantado. (...)

Texto (extractos):
Angel Quintana, “Una puesta en escena disidente: Robert Aldrich en los afios 50,
en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijon, 1996.
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Martes 3 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

APACHE
(1954) EE.UU. 90 min.

Titulo Original.- Apache. Director.- Robert Aldrich. Argumento.- La
novela “Bronco Apache” (1936) de Paul Iselin Wellman. Guién.- James
R. Webb. Fotografia.- Stanley Cortez (no acreditado: Ernest Laszlo)
(1.85:1 - Technicolor). Montaje.- Alan Crosland, Jr. Musica.- David Raksin.
Productor.- Harold Hecht. Produccion.- Hecht-Lancaster Productions
/ Linden Productions para United Artists. Intérpretes.- Burt Lancaster
(Massai), Jean Peters (Nalinle), John Mclntire (Al Sieber), Charles Bronson
(Hondo), John Dehner (Weddle), Paul Guilfoyle (Santos), lan MacDonald
(Clagg), Walter Sande (coronel Beck), Morris Ankrum (Dawson), Monte Blue
(Gerénimo), Philip van Zandt (inspector). Estreno.- (EE.UU.) junio 1954 /
(Espana) noviembre 1954.

version original en inglés con subtitulos en espafiol

Pelicula n° 3 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Musica de sala:
Flecha rota (Broken arrow, 1950) de Delmer Daves
Banda sonora original compuesta por Hugo Friedhofer

Uncr.m

YUERABLE!

(...) Los westerns de Robert Aldrich ponen de relieve, quizds mucho mejor que sus otras
aproximaciones a los géneros, su inconfundible vision “contracultural” del cine. Los wes-
terns de Aldrich se oponen frontalmente a la épica de grandes gestos, de las convenciones
novelescas, que tanto fascinaban a Andre Bazin (...) Frente a la estilizacion del western
mas o menos clasico, Aldrich propone una cierta entronizacion del exceso que, como ex-
plica Rick Altman, “es una de las muchas formas que los géneros tienen de encarnar la
expresion contracultural”. Tal vez por ello Aldrich nunca ha formado parte de los grandes
nombres del western pues, para un buen nimero de aficionados (y estudiosos) al (del) gé-
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nero, decir western es referirse a John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann o Raoul Walsh
y, en ocasiones, a Cecil B. DeMille, Allan Dwan, King Vidor, William Wellman, John Sturges
... Si los mitos son de naturaleza simbdlica y funcional, el western de Hollywood, “el cine
americano por excelencia” (J.L. Rieupeyrout, dixit), festeja el nacimiento de una nacion
bajo un ideal ilustrado de Paz, Justicia y Libertad: es el triunfo del hombre civilizado en
un nuevo Jardin del Edén. El realizador de Hollywood, en suma, sublima la cruda realidad
historica otorgandole un rostro mas noble, mas accesible y aceptable al intelecto comun.
Aldrich, en cambio, reelabora el western como mitologia siguiendo criterios muy persona-
les. El choque cultural entre la civilizacion y la barbarie esta planteado no como un duelo
moral, sino como una colision de identidades culturales, donde los “civilizados”, con sus
politicas racistas, su rigida moral protestante, su avaricia y gusto por la violencia gratui-
ta, no son mostrados precisamente bajo una luz positiva (APACHE), al igual que tampo-
co se enaltece al “Buen Salvaje”, sustituyendo el estereotipo romantico por un agresivo
(y realista) instinto de supervivencia en el que la brutalidad no es una opcién moral, sino
una exigencia fisica: los indios son los hijos de una naturaleza yerma y hostil, que cons-
tantemente los pone a prueba (La venganza de Ulzana). Los rufianes de Veracruz, cuya
habilidad con las armas convierte en pistoleros a sueldo del mejor postor, no son caba-
lleros andantes ni sentimentales losers, pues debajo de su fachada heroica “se escondia
el hecho desnudo de que todos eran homicidas, ya fuera por eleccién o por provocacion.
Y sugerir que lucharon limpiamente en el actual sentido del juego limpio es erréneo. El
problema de sobrevivir significaba llevar la delantera al oponente o incapacitarlo de tal



manera que se evitara cualquier amenaza posterior”. Hasta en sus westerns “cémicos”,
Cuatro tios de Texas (4 for Texas, 1963) y El rabino y el pistolero (The Frisco Kid, 1979), la
mirada de Aldrich sobre el género desestima su caracter aventurero y lo convierte en una
vision amplificada de sus obsesiones filoséficas y/o politicas, sin acatar convenciones. En
realidad, Cuatro tios de Texas y El rabino y el pistolero hacen reir muy poco, sin duda por-
que ese no es su objetivo: la idea de la sdtira se agudiza, se hace mas cinica, mas afilada,
mas grotesca, y por su énfasis, mas subjetiva, pues se trata de un comentario acerca del
Mito, del género, mas alld de la desmitificacién, de un burdo encadenado de chistes... (...)
De alguna forma, Robert Aldrich intuyd que los westerns con/sobre indios son la quin-
taesencia del género. Para el ensayista estadounidense Leslie Fiedler, “el ndicleo de las his-
torias del Oeste no es el enfrentamiento con un paisaje hostil, sino el encuentro con el
indio, ese desconocido para el que nuestro Nuevo Mundo es su Viejo Hogar”, concluyendo
-de manera muy arriesgada- que los westerns donde no aparecen los indios son “narracio-
nes y descripciones insatisfactorias de un mito”. Con todo, hurgando en la esencia de los
westerns indios de Aldrich, no hallamos el Mito en estado puro sino la Historia deformada
por sus cronistas blancos, independientemente de su signo ideoldgico: ya sean los airados
descendientes de los colonos o sus contrafiguras revisionistas. Para el realizador, al igual
que el Mito, la Historia no estd sujeta a ninguna transcripcion y su esencia es la transforma-
cion. En APACHE, el problema indio es abordado a través de los ojos de Massaf?, el guerrero
apache que lucha contra la civilizacion blancay la rendicion de la nacién india. No es un per-
sonaje “simpatico”, pues Aldrich tiene el buen juicio en sefalar su obstinacion, su paranoica
obsesidn de que el mundo estd en su contra: su enojoso maltrato y desconfianza hacia la
estoicamente leal Nalinle (Jean Peters) le impide convertirse en un héroe homérico, al estilo
de formularios westerns pro indios como El gran jefe (Chief Crazy Horse, George Sherman,
1950), Raza de violencia (Taza, Son of Cochise, Douglas Sirk, 1954) o Gerénimo (Geronimo,
Arnold Laven, 1962). Para Aldrich, el atractivo de Massai radica en su energia, expresion
visual de su rebeldia: constantemente lo vemos saltando veloz sobre rocas y abismos, ca-
balgando, disparando, oteando el horizonte desde lo alto de pefascos y desfiladeros. VY,

1 Introduccion a The Taming of the West. Age of Gunfighter: Men and Weapons on the Frontier 1840-1900, por
Joseph G. Rosa. Smithmark Publishing, Nueva York, 1995.
2 En 1886, tras la rendicion de Gerdnimo al general Nelson A. Miles, cuatrocientos treinta y cuatro apaches su-

bieron engafiados a un tren que les conduciria al destierro en Florida. Un guerrero joven llamado Massai se pasé tres dias
aflojando los barrotes de las ventanas de su vagon. Escogio el momento oportuno, cuando el tren redujo su velocidad al
trepar por una colina, y escapd. Durante las semanas siguientes, camind de regreso hacia el oeste hasta llegar a Nuevo Mé-
xico, y se ocultd en las montaiias Black Range. Pasé afos proscrito, solo, y nunca lo capturaron. Unos dicen que una partida
hombres blancos lo asesiné cerca de la reserva de los Mescaleros; otros dicen que fue la tuberculosis quien acabé con él (Las
guerras Apaches. Cochise, Geronimo y los ultimos indios libres, por David Roberts. Edhasa, Col. Ensayo Histdrico, Barcelo-
na, 2005). Sus aventuras, convertidas en leyenda, fueron abordadas por el escritor y ensayista Paul . Wellman en su novela
Broncho Apache (1936, MacMillan Publishers, Nueva York), “un relato referente al dltimo guerrero apache” convertido en un
personaje de talla épica, luchando contra norteamericanos y mexicanos a ambos lados de Rio Grande, haciendo gala de una
astucia, de una crueldad, desprovista de edulcorantes y moralismos.
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ademas, Massai posee unos principios. Su rival apache, Hondo (Charles Bronson), acepta
el mando del hombre blanco, vistiendo el uniforme del ejército y haciendo estupidos co-
mentarios sobre el brillo de sus botones. Basicamente, Aldrich se esfuerza para perfilar
a Hondo como un “vendido”, un hombre que ha traicionado a su pueblo. No obstante,
Massai es también un indio existencialista que esta en el mundo sin sentirse parte de él,
y cuya étrangeté durante su paseo por St. Louis -subrayada por su aspecto (deliberada-
mente) ridiculo, tocado por un sombrero de hombre blanco-, es realzada cinematografica-
mente mediante un largo travelling que lo acosa mientras deambula por la calle principal;
una sucesion de vinetas sobre el mundo que Massai desprecia: restaurantes, mendigos,
limpiabotas, tiendas de moda femenina, un saloon... Mas tarde, en Oklahoma, el arisco
apache se topa con un granjero cherokee quien le mostrara las ventajas de “adaptarse”
(que no es lo mismo que “claudicar’) a la nueva situacion, gracias a las técnicas agricolas
del hombre blanco que permiten sembrar maiz y comer todo el ano, o a su pericia para le-
vantar viviendas amplias y confortables. Del mundo de Marte, de lo masculino, de la sangre
y de la guerra, pasamos a la supremacia de Hera, de lo femenino, de la fertilidad. Nalinle
canaliza la energia de Massai hacia una tercera posibilidad: constituirse en una “acracia”,
en un orden que rechaza cualquier forma de autoridad, donde las reglas de convivencia
son resultado de pactos voluntarios entre los individuos. Para Massai y Nalinle, los apa-
ches (los seres humanos) no han nacido para obedecer, sino para decidir por si mismo...

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 12 parte, rev. Dirigido, abril 2011.



“Hecht y Lancaster querian rodar Apache con muy poco dinero. Sabian que yo, en
dieciséis dias, habia dirigido una pelicula para la Metro, The Big Leaguer, y que en mi si-
guiente film, World for ransom, jsélo habia empleado once dias! Asi que me propusieron

que hiciera APACHE en treinta y cinco dias. No es que tuvieran la impresion de que yo
fuera un gran director, pero era un joven inteligente y buen conocedor de los problemas
técnicos y de produccion (...). Me ofrecieron el minimo sindical, pero acepté porque era
una buena ocasion que no habia que desperdiciar”.

Robert Aldrich

El mismo ano que estrenaba World for ransom, Robert Aldrich, sin solucidn de continuidad,
se puso manos a la obra con el rodaje de APACHE. Aunque pueda parecer lo contrario, por
su filmacion en technicolory el protagonismo de Burt Lancaster, APACHE no estuvo nunca
planteada como una gran superproduccion, sino como una pelicula mas bien modesta.
Nunca se ha sabido con certeza si Aldrich llego al proyecto o fue mas bien el proyecto el que
llegd a Aldrich; parece ser que fue una mezcla de ambas cosas y, una vez mas, el azar jugo
a favor del realizador, aunque también su perseverancia por labrarse un curriculum que, si
no abundante, si que, al menos, fuera indicativo de sus intenciones y preferencias como
cineasta. Robert Aldrich, segin confesaria anos mas tarde, siempre mantuvo un interés
muy vivo por hacerse con los derechos de la novela “Bronco Apache” de Paul I. Wellman,
algo que se comprende perfectamente si atendemos a las inquietudes discursivas del rea-
lizador. El relato de Wellman, un escritor con cierta reputacion que ya habia firmado los
guiones de algunas peliculas inspiradas en sus propios libros (como Cheyenne de Raoul
Walsh o Murallas humanas de John M. Stahl), presentaba como teldn de fondo el conflicto
de identidad de un héroe abocado a la auto destruccion por su propia necesidad de au-
toafirmarse, ante si mismo, y ante los suyos. Un personaje, el de Massai, mas antiheroico
que heroico si nos atenemos a su valor ejemplarizante, pero obligado a mantenerse firme
en su propio codigo de valores a riesgo de perder algo mas que su propia vida. De esta
tension entre exaltacion de la propia individualidad e inmolacion, en un contexto donde
no existe alternativa y la salvaguarda de la dignidad del protagonista pasa por su deser-
cion del corpus social, partiran las mejores y mas complejas peliculas de Aldrich y por lo
tanto parece légico que el cineasta se mostrara predispuesto a adaptar al cine un texto,
como el de Paul I. Wellman, que le permitia hablar de todos estos temas bajo el pretexto
de hacer un simple western. No obstante, la precariedad de su debut como productor en
World for ransom desaconsejo a Aldrich continuar por el camino de la autofinanciacion, ya
que si tuviera que persistir en pagarse sus propios largometrajes, rara vez avanzaria mas
alla del film de “serie B”. De ahi que sus anhelos por adquirir los derechos de la novela
de Wellman no prosperasen, fundamentalmente por un problema de liquidez econdmica.
Quién sabe si el productor Harold Hecht y el actor Burt Lancaster conocian el deseo de
Robert Aldrich de rodar una adaptacion al cine de “Bronco Apache”, lo que es seguro es que
si que estaban familiarizados con el trabajo del cineasta, al que conocian de su época como
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asistente, previa a su labor como realizador: “A Burt Lancaster le conoci durante el rodaje
de una pelicula de la que yo era director de produccidn, Diez valientes (Ten Tall Men, 1951)
de William Goldbeck, cuyo productor era Harold Hecht” reconoceria anos después Robert
Aldrich, quien guardaba un buen recuerdo de aquella experiencia. Como sea que ya en
los primeros anos 50, antes de emigrar a Nueva York para hacer television, le precedia su
fama de ser uno de los mejores ayudantes de direccion de Hollywood, algunos de los pro-
ductores mas inquietos no le habian perdido la pista por mucho que se reciclase durante
un breve periodo de tiempo en la pequefia pantalla (...). APACHE es un largometraje que
podria quedar adscrito al género de las road movies antes que al western en su vertiente
mas clasica, pues, efectivamente, como ocurre en los grandes titulos de aquel género, lo
que aqui se nos narra es la historia de un doble itinerario. Por un lado esta el viaje fisico que
emprende Massai, el protagonista, en su huida del destino que le aguarda bajo la tutela de
quienes han sometido a su pueblo y que ahora pretenden integrarlos en el modelo social y
cultural por ellos preestablecido procurando a los vencidos un digno retiro en una reserva
de la Florida. Pero paralelamente a este itinerario marcado por las reglas de una caceria
donde la caballeria norteamericana despliega todo su arsenal y Massai toda su astucia de
guerrero, acontece el viaje interior que se desarrolla en el animo del rebelde y que le llevara
a conocer en primera persona el amor mas puro aliado de Nalinle. Una relacion que le redi-
mira, en buena medida, del odio generalizado que siente, no soélo hacia el hombre blanco
sino, también, hacia los de su propia raza después de haber asistido a la claudicacion de sus
companeros de armas, resignados ante el futuro que sus captores han disenado para ellos
y huérfanos de referencias, como se hallan, tras la rendicion de su gran jefe Gerénimo. Si
bien muchos historiadores pensaron que éste es el Unico personaje real de la Historia que
aparece en la pelicula, parece ser que el apache insurgente, interpretado por Burt Lancaster
en el film, parte de una referencia real; aunque este western se inspira en una novela de
Wellman, el personaje de Massai existio realmente. Su destino, sin embargo, difiere de lo
que se nos muestra en la pelicula (aunque también difiere del libro) (...). Si que es cierto que
el verdadero Massai se cas6 con una india, vivié poco tiempo con ella. Después de dejar
a su muijer, Massai se volatilizo. Nadie encontrd rastro de él y se ignora todo sobre la vida
que llevd después, asi como sobre su muerte. Todavia hoy existe un misterio Massai (...).
Mas alla de estas coincidencias entre la novela de Wellman, el caso real que la inspir6 y
la pelicula de Aldrich, en APACHE, el contexto histdrico en el que se desarrolla la accion
posee un peso especifico. La rendicion de Gerénimo ha permanecido en los anales como
el acontecimiento que marco de facto el nacimiento de los Estados Unidos tal y como los
conocemos en la actualidad. Después de que los colonos se enfrentaran entre si en una
cruenta Guerra Civil donde la victoria nordista termind por imponer un modelo de sociedad
civil, basada en preceptos liberales e interclasistas, el siguiente paso fue atraer hacia ese
nuevo orden establecido a todos los habitantes de la nacion, negociando o si era preciso
por la fuerza, como paso6 con varios pueblos indigenas, destacando entre ellos los apa-
ches por la feroz resistencia que opusieron al hombre blanco en sus planes de expansion



territorial hacia el oeste. De este modo APACHE alcanza ecos de gran tragedia americana
desde el momento en que vincula “el nacimiento de una nacion” a la desaparicion de toda
una cultura fundamentada en un cédigo de valores ancestrales que fue sobreviviendo, de
generacion en generacion, a lo largo de los siglos. Muchos historiadores han insistido has-
ta la saciedad a la hora de considerar esta pelicula como un claro exponente de lo que
en los cincuenta se dio en llamar “westerns pro indios”. Ya comentamos que la estructura
interna del presente largometraje le asemejaba mas a lo que anos mas tarde fue el sub-
género de las road movies antes que al western, un tipo de cine con el que Unicamente
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comparte sus referencias a un determinado momento histérico y la explotacion de ciertos
escenarios, por lo demas, usados de una manera bastante diferente a lo que era comun
dentro de los estdndares del cine del oeste. Las grandes praderas, las amplias extensiones
de territorio virgen y la poética de un horizonte inabarcable que tanto inspiraron a otros
cineastas de cara a ofrecer un retrato lirico e idilico del medio natural en sus westerns, son
elementos que Aldrich tuvo a bien utilizar con intenciones opuestas. Ese paisaje abierto,
infinito, simbolo de pureza, resulta, en la evocacion que el director hace del mismo, un
espacio con evidentes connotaciones claustrofdbicas: por mucho que avance en su huida
Massai esta sentenciado y él lo sabe (...). Convengamos, por lo tanto, en que si bien se
trata de una pelicula que se sirve de los canones de representacion tipicos del western en
tanto género cinematografico, en APACHE hay una clara voluntad de superar esas refe-
rencias apelando para ello a una inflexion claramente modernizadora en la explotacion de
los resortes sobre los que se fundamenta el modelo preestablecido y no solo en la forma
sino también, y sobre todo, en el fondo del relato. Porque si lo cierto es que como wes-
tern estamos ante un film verdaderamente atipico, como western pro indio, etiqueta que
se le puso en su época, APACHE trasciende lo arquetipico de films como Flecha rota de
Delmer Daves, La puerta del diablo de Anthony Mann o Lanza rota de Edward Dmytryck.
Efectivamente, lo novedoso de estas peliculas fue la mirada complaciente y dignificadora
que aportaban sobre la causa indigena en sus enfrentamientos con los colonos blancos
en aquella operacion de limpieza étnica a gran escala que dio lugar a la expansion terri-
torial de la Unidén Americana. La mala conciencia ante aquellos hechos que pesaba sobre



buen parte de la intelectualidad mas liberal, unida al acoso que dicho pensamiento estaba
padeciendo en los albores de la Guerra Fria por el recién creado Comité de Actividades
Antiamericanas, forzaron ese revisionismo historico que parecio invadir el western, maxima
expresion del legado cultural estadounidense. Pero dentro de esa Optica revisionista se
descuidd la verdad histdrica en aras de atraer clientela a la causa indigena, haciendo de los
nativos en estas peliculas, una suerte de espiritus puros que en su inocencia hubieron de
hacer frente al poder devastador del hombre blanco, portador de las esencias del purita-
nismo mas reaccionario. En realidad se apelaba al pasado para hablar del presente y mas
concretamente de la purga ideoldgica que entonces se estaba acometiendo en el pais (...).
ARobert Aldrich no le interesa incidir en la maldad intrinseca del rostro palido en sus esfuer-
zos por someter otras culturas y ganarlas para la causa. Tampoco le interesa cargar de ra-
zones a Massai en su romanticismo subversivo, pues en su animo rebelde no esta el luchar
contra injusticia alguna sino el mantener la vigencia de su propia ley, sin entrar a cuestionar
si ésta se ajusta a derecho o, por el contrario, se trata de un cddigo moral irracional. Desde
este punto de vista no se puede decir que APACHE sea una pelicula sobre la cuestion racial
y si sobre el conflicto tribal. En el pulso que mantienen en la distancia Massaiy Al Sieber, su
perseguidor, siempre atento el uno a los movimientos del otro, lo que prevalece finalmente
es un enfrentamiento de identidades culturales, de cddigos de conducta, de valores. De he-
cho, en la pelicula aparecen un buen nimero de indios que, habiendo asumido su derrota,
renuevan sus senas identitarias adecuandolas al statu quo impuesto por el hombre blanco.
Incluso los hay que, queriendo hacer méritos ante los nuevos jefes, optan por delatar a sus
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antiguos companeros de tribu para que nadie ose cuestionar su sincera integracion en el
nuevo orden establecido. Por lo tanto, mas alla de la raza subyace el conflicto de identidad
tribal como fuente de antagonismo entre los distintos personajes que aparecen en la pelicula.
En cierta medida, APACHE representa el reverso de ese selecto grupo de westerns pro
indios en el que, a menudo, se la incluye, tanto por su puesta en escena como por el al-
cance de su discurso. Si acaso hubiéramos de establecer paralelismos entre esta pelicu-
la y alguna otra, curiosamente podriamos plantearnos considerar el film de Aldrich como
un esbozo de la que habria de ser (se rodaria un par de afos después) una de las cimas
del género: Centauros del desierto de John Ford. Y decimos curiosamente porque mien-
tras el largometraje que nos ocupa siempre ha sido bendecido por la gran sensibilidad
que demuestra su director por la causa indigena, la obra maestra de Ford se ha venido
denostando continuadamente desde algunos foros al considerarla una pelicula tremen-
damente racista. La complejidad subyacente en ambas propuestas (mucho mas en la
de John Ford, desde luego) ha contribuido a confundir de manera deliberada a muchos
espectadores, dvidos de asimilar el caracter ejemplarizante de los personajes protago-
nistas de las peliculas que ven sin cuestionar lo confuso de sus acciones. La diferencia
entre APACHE y Centauros del desierto es que, en la primera, prevalece la mirada de
un guerrero indio, mientras que el punto de vista dominante en la segunda es el de un
combatiente blanco. Pero en ambos casos se trata de personajes contradictorios, llenos
de prejuicios en la defensa irracional que asumen de su propio sistema de valores fren-
te al que profesan otros grupos sociales. Cuando su codigo entra en colision con el de



“los otros”, entonces, ambos protagonistas consagran su itinerario de busqueda a lograr
la prevalencia de su orgullo de estirpe por encima de cualquier otra consideracion, aun si
la reivindicacion suprema de sus valores identitarios ha de generar, forzosamente, el ex-
terminio del otro y en cierta manera el suyo propio, ya que estos personajes funcionan
por oposicion: la medida de lo que son y de lo que representan y, en Ultima instancia, la
legitimacidn de sus acciones, se encuentran vinculadas a la grandeza de sus oponentes. (...)
(...) Ala hora, de asimilar los motivos por los que APACHE tuvo una recepcién amable y
entusiasta, mas alld de ser una de las primeras peliculas donde se adoptaba el punto de
vista de un indio como sustento de una historia, probablemente tenga mucho que ver la
redencion final del protagonista. Esa suerte de happy end que cierra y, en cierto modo,
desnaturaliza la pelicula fue una imposicion de la United Artists, distribuidora del film. El
personaje de Massai carece de valores que despierten la empatia del espectador hacia su
persona, mas alld del hecho de ser el protagonista de la cinta y justificar su conducta en
un cierto sentimiento de desagravio ante la violencia con la que el hombre blanco ha so-
metido a su pueblo. Pero con independencia de ese protagonismo, no puede decirse que
Massai sea un dechado de virtudes, dado el modo en que trata a sus semejantes y, de un
modo especial, a Nalinle, quien a cambio de ofrecerle su amor y su apoyo incondicional
solo recibe el desprecio de aquel que no la considera sino una rémora para proseguir el
camino que ha de llevarle a la consecucion de sus fines. No obstante, para Aldrich, estos
rasgos de orgullo y mezquindad en su personaje principal no rebajaban, en modo alguno,
el componente heroico que se desprende de su lucha en pos de la autodeterminacion exis-
tencial, si acaso lo que hacen es poner de manifiesto las dificultades inherentes al combate
intimo librado por Massai y darle una dimension realista. Pero los duenos del negocio ci-
nematografico, alentados por la reaccion desfavorable del publico cuando a éste se le hace
dudar de la naturaleza positiva del personaje protagonista, nunca han visto con buenos
ojos ofrecer a la audiencia un discurso que pudiera interpretarse de manera equivoca. De
ahi que desde la United Artists impusieran a los responsables del film la redencion final del
personaje en aras de difundir un mensaje de esperanza que, a pesar de su ambigledad,
por cuanto no resuelve ninguno de los conflictos planteados en la pelicula, procura una
tranquilidad momenténea en la conciencia del espectador. (...) Robert Aldrich siempre lo
considerd deshonesto y en mas de una ocasion manifestd que si saco algo en claro de esta
experiencia fue su negativa futura a rodar varios posibles finales de cara a que distribuido-
res y exhibidores pudieran elegir el que mas conviniera a sus intereses pecuniarios: “si se
te ocurre rodar dos finales ellos siempre usardn el otro, nunca el tuyo” Por su parte, Burt
Lancaster, también se lamentaria anos mas tarde: “En United Artists me decia: Burt, tu
no puedes morir. Todos venian a mi para decirme lo mismo, incluso mi socio. Y la ver-
dad es que lamento no haber sido mds vehemente a la hora de imponer mi criterio”. (...)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.
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Viernes 6 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

VERACRUZ
(1954) EE.UU. 94 min.

Titulo Original.- Veracruz. Director.- Robert Aldrich. Argumento.- Bor-
den Chase. Guion.- Roland Kibbee y James R. Webb. Fotografia.- Ernest
Laszlo (2.00:1 SuperScope - Technicolor). Montaje.- Alan Crosland, Jr.
Musica.- Hugo Friedhofer. Productor.- James Hill y Harold Hecht. Pro-
duccién.- Hecht-Lancaster Productions / Flora Productions para United
Artists. Intérpretes.- Gary Cooper (Benjamin Trane), Burt Lancaster (Joe
Erin), Denise Darcel (condesa Marie Duvarre), César Romero (marqués
Henri de Labordere), Sara Montiel (Nina), George Macready (emperador
Maximiliano), Ernest Borgnine (Donnegan), Jack Elam (Tex), Morris Ankrum
(general Ramirez), Henry Brandon (capitdn Danette), James Seay (Abile-
ne), Charles Bronson (Pittsburgh). Estreno.- (EE.UU.) diciembre 1954 /
(Espafia) mayo 1955.

version original en inglés con subtitulos en espaiol

Pelicula n° 4 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Mdsica de sala:
Los profesionales (The professionals, 1966) de Richard Brooks
Banda sonora original de Maurice Jarre

THE GIANTS BATTLE
IM THE BIGGEST SPECTACLE OF THEM ALL!

(...) VERACRUZ es, en primer lugar, una deslumbrante leccion de cdmo se construye una
historia (...). Se habran dado cuenta de que algunas escenas justificarian por si solas una
pelicula entera porque tienen su propia construccion dramaética y se vuelven sobre si mis-
mas -diria Sartre- como un guante. VERACRUZ esta basada en la repeticion de temas. Dos
cercos de los juaristas, dos robos de la misma cartera. Cooper y Lancaster se salvan mu-
tuamente la vida una vez. No he incluido el papel de Nina (Sara Montiel) que es perfecto: a)
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es capturada por el lazo de un bandido; b) Cooper la libera cogiendo con un lazo al imbécil;
¢) Nina se lo agradece besandole en la boca; d) pero al besarle, le roba la cartera a Cooper;
e) cuando él se marcha, ella le ofrece una manzana; f) él busca su cartera, para pagarsela;
g) “No busque nada, sefior, es gratis”; h) mas tarde, al encontrarse de nuevo, Cooper le
reprocha el robo de la cartera: “;La ha buscado bien?”. jCooper la lleva encima otra vez! Es
Nina quien recluta a Cooper para la causa de los juaristas. En el penultimo plano los vemos
avanzar el uno hacia el otro. En el Ultimo plano, ya no se les ve. Esta historia de Borden Cha-
se, adaptada por Roland Kibbee y James R. Webb, dirigida por Robert Aldrich, es algo mas
que un perfecto mecanismo de relojeria. Al término de la primera parte, Lancaster cuenta a
Cooper su vida. Su padre fue muerto en una partida de cartas por un tal “Ace” Hannah que,
por contrapartida, adoptd al chico. Ese instante de debilidad -el Unico de su vida- le va a
costar caro, porque cuando el nino se hace mayor, se lo “carga”. “Ace” Hannah era un mo-
ralista: “No hagas nunca un favor si no te reporta algun beneficio”, etc. El comportamiento
de Lancaster se basa Unicamente en esta moral, y admira a Gary Cooper porque éste aplica
esa misma moral sin saberlo. Sus conversaciones estan llenas de “a ‘Ace’ Hannah le hu-
biera gustado esto” o “Si ‘Ace’ Hannah estuviera aqui, estaria orgulloso de nosotros”. Y
cuando se enfadan: “Ace’ Hannah no habria sido amigo tuyo”. Cooper: “;Y quién te dice a
ti que me hubiera gustado ser su amigo?”. Lancaster se cree el heredero espiritual de “Ace”
Hannah, pero Cooper no. De hecho, “Ace Hannah” tendria probablemente la picardia de
Lancaster unida a la inteligencia de Cooper. Todos los personajes de VERACRUZ, desde el
emperadora la condesa, se definen en relacion a “Ace” Hannah, cuya existencia ni siquiera
conocen. Todos traicionan a todos, todos mienten y todos dominan el arte de descifrar el
rostro de la gente. La condesa presenta a Lancaster al capitdn del barco. Este les deja solos.
Lancaster, sin pensarselo dos veces, abofetea a la condesa: “Este tipo me ha mirado como



a un condenado a muerte. Quieres librarte de mi”. ;Es VERACRUZ un western intelec-
tual? Si lo es, estd muy lejos de los demas, del fastidioso Solo ante el peligro (High Noon,
1951) o de los falsamente profundos como Raices profundas (Shane, 1953) o El tesoro de
Sierra Madre (The treasure of Sierra Madre, 1947). VERACRUZ me ha ensefado que no se
pueden condenar los films de John Huston por eso. Su pecado consiste en su total falta
de estilo, en las insuficiencias de la puesta en escena, porque VERACRUZ es exactamen-
te un Huston, pero conseguido. La direccion de Robert Aldrich se hace notar por exceso
de efectismos, algunos excelentes, otros superfluos, pero siempre al servicio del guion.
Lamentable que muchos de mis companeros hayan pasado “de largo” ante VERA-
CRUZ. Otros, que no han entendido nada, han sentenciado: “payasada” y puerilida-
des. Como dice Victor Hugo: “;Qué les pasa a todos esos ninos que no se rie ninguno?”.

Texto (extractos):
Frangois Truffaut, Las peliculas de mi vida, Mensajero, 1976.

(...) Con VERACRUZ, Aldrich, sin quererlo y movido Unicamente por sus intimas inquie-
tudes artisticas, esbozd parte de lo que seria el western europeo, y mas concretamente,
excitd la creatividad de un Sergio Leone que se inspird en VERACRUZ para articular las
lineas maestras de “La trilogia del délar™. Aldrich nos descubre, sin sentimentalismos ni
componendas épicas, un Oeste decadente, siniestro, azotado por la avaricia y la crueldad
de sus conquistadores, exacerbando hasta el paroxismo algunos elementos de la realidad
histérica como el pillaje y la violencia®. Es la superacién de los limites tradicionales del gé-
nero a través del exceso, poniendo en cuestion su supuesto orden, acaso para construir uno
nuevo. Por ejemplo, la pareja de “héroes”, Ben Trane (Gary Cooper) -un caballero surefio al
que la Guerra de Secesion le dejoé sin nada, “excepto la camisa”, y Joe Erin (Burt Lancaster)
-un forajido cuyo desmedido espiritu hedonista le lleva a pelear por lo que quiere (muje-
res, dinero) utilizando cualquier medio a su alcance-, no son representaciones arquetipicas
del Bien y el Mal, sino dos modos de sobrevivir “inmoralistas”. El cinismo y el egoismo
son condiciones indispensables para la supervivencia. Quiza por ello, entre ambos sujetos
existe una notable corriente de simpatia. En el arranque del film, cuando Trane engana a

1 Trilogia formada por Por un pufiado de délares (Per un pugno di dollari, 1964), La muerte tenia un precio (Per
qualche dollaro in piti, 1965) y El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1968). Sobre las notables influencias
de VERACRUZ en el cine de Sergio Leone ver Spaghetti Westerns: Cowboys and Europeans from Karl May to Sergio Leone,
Christopher Frayling, I.B.Tauris, Londres, 1981.

2 El historiador del Oeste William C. Davis, en su libro The American Frontier: Pioneers, Settlers & Cowboys,
1800-1899 (University of Oklahoma Press, Norman, 1999), cita la reflexién de un gobernador de Arizona hacia 1850: “El cri-
men, presente en todos los rincones de nuestro pais, es mucho mds frecuente y terrible en estos territorios que en ninguna
otra parte, dada la menor atencidn que se presta aqui a la virtud o al derecho a la propiedad (...) Los criminales de zonas
poco asentadas del Este se refugian en las regiones mds salvajes de nuestro territorio (...).”
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Erin fingiéndose inconsciente y apuntandole a la barriga con su revolver para luego robarle
su caballo, el pistolero no puede reprimir una sonrisa a pesar de haber sido victima de una
jugarreta. Durante una fiesta en el palacio de Maximiliano, Erin provoca cierto disgusto
entre los invitados por sus modales a la hora de comer y beber: Ben, en solidaridad con
su companero de armas, deja el plato y los cubiertos y coge un muslo de pollo con las
manos... Pero su asociacion no se basa en la amistad o la fraternidad, sino en la codicia.
El dinero es el Deus ex machina del relato: tres millones de ddlares en monedas de oro
escondidos, irdnicamente, en el doble fondo de la aristocratica carroza que transporta a
la condesa Marie Duvarre (Denise Darcel), una “dama” que pretende quedarse con ese di-
nero, destinado a sufragar la lucha del emperador Maximiliano contra los revolucionarios
juaristas. Traney Erin anhelan también el dinero, y haran todo lo posible para conseguirlo,
esclavos en definitiva de un deseo aciago del que es inutil zafarse -deseo que Trane, mas
hipdcrita que Erin, disfraza de complicidad con la causa juarista-, pues ambos participan,
a su modo, del nihilismo del filésofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679), sintetizadas en



aquel célebre aforismo, repetido hasta la saciedad, que afirmaba que el hombre es un lobo
para el hombre. Asimismo, en VERACRUZ, Robert Aldrich nos muestra a los moradores
del Oeste como una turba de asesinos, de ladrones, dominados por el placer de acometer
empresas arriesgadas, por la audacia loca, la sed de venganza, la astucia o la rapacidad. En
este universo primitivo, salvaje, huérfano de valores civilizados, donde imperan la corrup-
cion y el sufrimiento, no hay justicia: solo la ley del mas fuerte, o mejor dicho, del mas habil
con las armas... La violencia del film no es fruto de la dindmica moralista del espectaculo,
donde el Héroe es violento por necesidad, en respuesta a la violencia de sus adversarios,
arbitraria y al margen de la ley. La violencia de VERACRUZ escenifica un choque entre for-
mas de vida; es un conflicto entre voluntades de poder. Esto queda claro en tres instantes
de la cinta. Cuando Trane se enfrenta por primera vez a los compinches de Erin: al entrar
en una cantina a echar un trago, rdpidamente es rodeados por estos -“No hay hombre
capaz de robarle el caballo a Joe Erin sin pasar por encima de su caddver”, comentan-,
y en particular por Donnegan (Ernest Borgnine), quien intenta rajarlo con una botella rota
-Borgnine parece que esté ensayando su papel de Shack en El emperador del norte, tam-
bién de Aldrich-, hasta que de repente aparece Eriny les detiene disparando a la botella
que empuna Donnegan. No se trata de ningun acto noble, sino de puro célculo: si Trane
ha sido capaz de enganarle, quizas le sea Util... Cuando un par de pistoleros se niegan a
aceptar la invitacion de Erin, a fin de “trabajar” todos juntos bajo su mando, este los acribilla
de manera fulminante: primero para demostrar su liderazgo ante el marqués Labordere
(César Romero), el representante del emperador que “generosamente” pagara sus servi-
cios, y segundo, para marcarle el territorio a Trane... Y la amenazadora escena en que un
travelling circular en ligero semipicado, que sigue la cabeza de Erin mientras va mirando
como decenas de juaristas armados rodean por completo a él y a sus hombres, obtiene
su contrarreplica en el off visual de unos ninos encerrados en una iglesia, amenazados de
muerte por los hombres de Erin, a fin de que los juaristas depongan sus armas... La vio-
lencia, incluso, esta tratada como lo que Louis Simonci llamaba una “metafora deportiva”:
(quién es mas rapido, Ben Trane o Joe Erin? Una duda que Aldrich despeja con la misma
ironia que impregna todo el film: ambos desenfundan y disparan al mismo tiempo; Erin,
socarron, hace girar su revélver en la mano y lo retorna a su cartuchera, como si hubiese
vencido... hasta que se desploma, muerto. Empero, el talento de Robert Aldrich en VE-
RACRUZ no solo vive en todos estos detalles, sino en su capacidad para transformar los
aridos paisajes y las conductas del western clasico o primitivo en escenarios descompues-
tos, en conductas ambiguas, colocando la cdmara detras de unos arcos de piedra mientras
Ben Trane registra el doble fondo de la carroza; bajo un precipicio mientras saltan unos
caballos durante una persecucion, o empequenecer a la comitiva de la condesa, median-
te un pictdrico plano general, mientras pasa junto a una gigantesca piramide azteca. (...)

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 12 parte, rev. Dirigido, abril 2011.
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“VERACRUZ fue una total improvisacion ya que las escenas terminaban de escribirse
apenas cinco minutos antes de que diéramos el golpe de claqueta. Nos sentdbamos,
calculdbamos qué es lo que queriamos hacer y nos poniamos a ello sin darle muchas
vueltas al asunto, asi es como ibamos avanzando en el rodaje. No estoy muy seguro de
que aquélla fuera la mejor manera de trabajar”,

Robert Aldrich

(...) La importancia de VERACRUZ tiene que ver con su presupuesto, tres millones de dé-
lares de la época, lo que multiplicaba por treinta la cantidad de dinero que la misma casa
productora habia puesto a disposicion de Aldrich para el rodaje de Apache y, en conse-
cuencia, disparaba las expectativas sobre la capacidad de este joven cineasta por salir bien
librado de un envite como el que se le planteaba con esta produccién. (...). Esa ambivalen-
cia, mezcla de camaraderia y de desconfianza que nutre las relaciones entre los distintos
personajes que aparecen en el film, esa libertad de tono que impera en todo momento
sobre la narracion dejando que esta fluya de manera armonica y relajada, asi como esa apa-
rente naturalidad que emana de algunas secuencias de la pelicula -sobre todo aquellas que
retratan la idiosincrasia del caracter mexicano desde un enfoque libre de condescendencia
y elementos exdticos- resultan hallazgos muy meritorios. Hallazgos que probablemente,
tengan bastante que ver con esa espontaneidad a la que aludia el cineasta para explicar los
esfuerzos por sacar adelante una pelicula cuyo guidn fue escribiéndose sobre la marcha. (...)
Conocido por su exhaustividad a la hora de dirigir a sus actores, en esta ocasion el cineasta



entendid, con buen criterio, que pocas indicaciones habria de dar a gente tan curtida como
Gary Cooper, Burt Lancaster, Ermnest Borgnine, Charles Bronson o César Romero (irresisti-
ble éste en su composicion del marqués Henri de Labordere), por lo que se contenté con
ofrecerles unas pautas minimas hasta conseguir que el indiscutible talento de estos profe-
sionales floreciera de un modo pleno (...). El cineasta jugd sobre seguro al reconvertir lo que
sobre el papel era un film de aventuras con multiples localizaciones, escenas de masas y
épica revolucionaria, en una pelicula intimista sustentada sobre el tour de force que man-
tienen, en todo momento, Gary Cooper y Burt Lancaster. Enfrentando sus estilos contra-
puestos (sobrio y melancdlico el primero, bravucén y desenfadado el segundo) y reforzando
asi el antagonismo existente entre sus respectivos personajes, Ben Trane y Joe Erin, es
como Aldrich consiguié infundir todo su vigor a la narracion. Entre ambos caracteres y, por
extension, entre los actores que los interpretan, se abre, asi, una suerte de competicion en
la que cada uno jugard sus bazas para sacarle ventaja al otro (...). Frente a otros titulos del
género donde el duelo acontece a modo de desenlace, aqui esa confrontacion se mantiene
desde la inolvidable secuencia que abre la pelicula, en la que Trane y Erin mantienen su
primera toma de contacto certificando su futuro enfrentamiento. Un enfrentamiento que
se intensificara, curiosamente, en el transcurso de la tregua que ambos se conceden de cara
a unir sus fuerzas en una mision conjunta: la custodia de un cargamento de oro, producto
del saqueo que los franceses han llevado a cabo sobre las riquezas mexicanas, que ha de
ser trasladado al puerto de Veracruz para su posterior embarque rumbo a Europa. Esta
anécdota argumental, lejos de constituir el epicentro del relato cinematogréfico, se con-
vierte, por obra y gracia del director, en una escusa, un simple mcguffin hitchcockiano (...)
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(...) Con todo, lo verdaderamente destacable en esta pelicula es ese tono de distensién
que la embarga de principio a fin, al punto que Francois Truffaut atribuia a VERACRUZ
el mérito de haber sido pionera en “la introduccién de la ironia en el género del western”.
Esa ausencia de solemnidad rebaja considerablemente los niveles de intensidad en el en-
frentamiento que viven Ben Trane y Joe Erin hasta relativizar su alcance. Porque, al fin
y al cabo, se trata de un duelo entre afines de una sucesion de argucias perpetradas por
un par de bandidos que se ponen a prueba reiteradamente a fin de determinar quién de
los dos resulta mas astuto. Todo ello mientras afrontan una causa comun que los llevara
a intentar robar a otros “ladrones” mucho mas peligrosos que ellos por cuanto aparecen
legitimados para sus fechorias por la usurpacion que hacen del poder politico (...) En este
sentido, VERACRUZ marca también el inicio de la que sera otra de las constantes en la
obra de Aldrich, la representacion de los circulos de poder como ambitos de degradacion
moral en lo que tienen, no de viles, sino de ridiculos en la ostentacion de una autoridad en
cuyo ejercicio tienden a sobrepasarse. Rara vez veremos en uno de sus largometrajes a un
villano en estado puro, esto es, a una figura incapaz de reprimirse en sus excesos malévo-
los. Los personajes mas execrables de la obra aldrichiana tienen, por lo comun, un punto
de sofisticacion que acentula su lado oscuro por cuanto los hace mas inquietantes a ojos
del espectador, trascendiendo el arquetipo de aquel que Unicamente vive para desearle el
mal al protagonista del film. Como quiera que en sus peliculas el cineasta tiene predileccion
por los antihéroes antes que por los héroes, del mismo modo, dota a sus antagonistas de
idénticas contradicciones a las de sus protagonistas: mas que malvados resultan amora-
les, mas que depravados, simplemente corruptos. Estos personajes actlian en el cine de



Aldrich como Némesis del protagonista, al punto que la Unica diferencia entre unos y otros
radica en el lugar que ocupan dentro del corpus social, bien en la drbita de las estructuras
de poder, bien alejados las mismas, cuando no sometidos o directamente marginados por
ellas. (...) El final de la pelicula es, en este sentido, ejemplarizante. El cineasta opta por
suspender de manera premeditada la retdrica de corte realista a la que habia supeditado
buena parte de su narracion para resolver ésta en clave simbdlica, apelando a los signos
identitarios que conforman la épica del western, mas alla de lo verosimil: asi en el fragor
de la batalla y tras comprobar el arrojo de los revolucionarios a la hora de plantar cara a las
huestes de Maximiliano, Ben Trane no puede por menos que afirmar: “jQué valor!, desde
luego si al final consiguen hacerse con el oro nadie podrd decir que no lo merecen”, a lo
que Joe Erin le contesta: “;De verdad piensas cumplir tu palabra? Porque yo no voy a
permitirles ni que miren ese oro”. Un fugaz intercambio de miradas certifica, inmediata-
mente después de mantener esta conversacion, que la distancia entre los dos companeros
de armas resulta definitivamente insalvable. (...) La Ultima y definitiva confrontacién entre
ambos personajes no aparece motivada por razones egoistas ni de ambicion personal, sino
que entran en liza cuestiones “de peso”: la defensa del compromiso adquirido, de la lealtad,
la reivindicacion del honor... Asuntos que son los que finalmente marcan la distancia entre
ambos personajes. De ahi que ese tono desenfadado e incluso ludico que ha presidido la
mayor parte de la narracion se torne, de repente, solemne. La muerte de Joe Erin (Lan-
caster) a manos de Ben Trane (Cooper) implica, en cierta medida, el triunfo del idealismo
sobre el pragmatismo. No obstante, su renuncia al oro después de haber disparado sobre
su companiero de aventura y ese plano final en el que se le ve alejarse de espaldas sin
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rumbo fijo, ponen de relieve la soledad del personaje. Al haber acabado con aquel que en
cierta medida representaba su Némesis, su vida como mercenario parece haber perdido
todo su sentido. (...) La Unica recompensa que parece haber obtenido de esa aventura por
tierras mexicanas es una cierta paz de espiritu tras haberse reencontrado con la mejor ver-
sion de si mismo, aquella que en su momento le llevd a perder todo lo que tenia en pos
de la defensa de un codigo de valores e ideales en el que siempre creyd con firmeza. (...)

(...) No andariamos muy desencaminados si afirmaramos que El hombre sin
nombre que interpreto Clint Eastwood en “La trilogia del ddlar” para Sergio Leone y que
se impondria como modelo para el resto de personajes del spaghetti western, resulta un
curioso cruce entre Joe Erin 'y Ben Trane, los dos protagonistas de VERACRUZ. Del pri-
mero posee esa concepcion del dinero como un bien supremo mas que como un me-
dio en si mismo, su cdédigo de valores no atiende a mas razones que la de ir amasando
dolares y dolares sin proposito que justifique semejante ansiedad pecuniaria. Del per-
sonaje de Ben Trane hereda su laconismo, su discrecion a la hora de prestar sus servi-
cios como mercenario sin afan de notoriedad y preservando un cierto hermetismo sobre
su pasado. No sabemos de donde viene, no sabremos ddnde va cuando le vemos ale-
jarse sin rumbo fijo en el dltimo plano de la pelicula tras dar por concluida su mision en
el lugar donde se halla. Por otra parte, tanto en el spaghetti como en los westerns cre-
pusculares firmados por los cineastas norteamericanos en épocas sucesivas a la reali-
zacion de VERACRUZ, esa mirada desmitificadora a la que aludiamos también se deja
sentir en la confrontacién entre quienes se encuentran a uno y otro lado de la ley. (...)
(...) Lo verdaderamente valioso de VERACRUZ se encuentra en el formidable equilibrio lo-
grado por Robert Aldrich entre tradicion expresiva y modernidad discursiva. Esta pelicula
bien puede analizarse, como hemos venido viendo, atendiendo a su componente inno-
vador y resaltando su caracter pionero sobre el devenir del propio género. Pero también
cabria preguntarnos si no resultaria igual de oportuno hacerlo por todo lo que tiene de
recapitulacion de un tipo de cine cuyos rasgos vertebradores mas evidentes son home-
najeados por Aldrich desde el respeto que un hijo siente hacia el legado de sus mayores.
Hay evidentes signos de clasicismo formal en esta pelicula, un tanto oscurecidos, eso si,
por la natural vehemencia discursiva del director y la necesidad de vehicular ésta a través
de una puesta en escena de una contundencia inapelable, pero resultan manifiestos (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.
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Martes 10 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL BESO MORTAL
(1955) EE.UU. 106 min.

Titulo Original.- Kiss me deadly. Director.- Robert Aldrich. Argumento.- La
novela homénima (1952) de Mickey Spillane. Guién.- Albert Isaac Bezzeri-
des. Fotografia.- Emest Laszlo (1.85:1 - B/N). Montaje.- Michael Luciano.
Musica.- Frank DeVol. Productor.- Robert Aldrich y Victor Saville. Produc-
cion.- Parklane Pictures para United Artists. Intérpretes.- Ralph Meeker
(Mike Hammer), Albert Dekker (dr. Soberin), Gaby Rodgers (Gabrielle / Lily
Carver), Paul Stewart (Carl Evello), Wesley Addy (teniente Pat Murphy), Ma-
xine Cooper (Velda), Cloris Leachman (Christina Bailey), Nick Dennis (Nick),
Marian Carr (Friday), Jack Lambert (Sugar Smallhouse), Jack Elam (Charlie
Max), Juano Hermnandez (Eddie Yeager), Strother Martin (Harvey Wallace),
Fortunio Bonanova (Carmen Trivago). Estreno.- (EE.UU.) abril 1955 / (Es-
pafa) agosto 1986.

version original en inglés con subtitulos en espaiol
Pelicula n° 5 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)
Mdsica de sala:

“Film Noir - Music to be murdered by” (2006)
Seleccion de temas jazzisticos en films noir del cine cldsico y moderno
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(-..) El titulo pertenece a una flor que prolifera en la literatura y el cine norteamericanos. El
sembrador de la mala semilla se llama Michael Spillane y su mejor jardinero responde al
apelativo de Robert Aldrich. Juntos han abonado con sexo, violencia y muerte subita una
de las flores malditas del cine de Hollywood, quiza la mas rara y perfecta, la dalia negra de
la poesia macabra: EL BESO MORTAL. Estrenada “de relleno” a inicios de octubre -con un
film de gangsters-, el cronista la persiguid hasta encontrarla junto a Hiroshima (Hideo Se-
kigawa, 1953), como si ésta fuera un presagio de lo que sucederia de haber triunfado los cri-
minales en aquélla. Porque el tesoro que buscan los hampones esta vez no es el oro vulgar
ni la plata pasada de moda: es energia atdmica. El guionista A. |. Bezzerides ha convertido a
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los comunes pistoleros de la novela en gangsters de la Era Atomica, y a un tiempo ha apre-
tado la accidn y eliminado cuantos personajes tendian a disgregarla: es decir, la ha sinteti-
zado. Por su parte Aldrich (feliz descubrimiento de la compania Hecht-Lancaster, director
de peliculas “clase C” realizador de la veraz Apache y de la excelente Veracruz, y el Ultimo
creador de Hollywood) ha desintegrado el guion de Bezzerides. Utilizando la cdmara como
un ciclotrén estético, ha bombardeado las truculencias absurdas de Spillane con protones
de accion interna, megatones de barroquismo fotogréfico y electrones de movimiento de
actores: ha conseguido -como bien dijo la revista francesa “Cahiers du Cinéma”- el primer
film de la Edad del Atomo. La fauna del bajomundo de Spillane siempre habia exigido una
realizacion barroca y teatralidad. Aldrich ha magnificado ambas exigencias y ha logrado
una cinta torturada, dramaticamente retorcida y amenazadoramente monstruosa, como
una gargola proyectandose en la noche: la primera gran muestra del gético moderno desde
que Orson Welles dejé Hollywood. Desde los dias de La dama de Shangai (The Lady from
Shangai, 1948) no habia desfilado por la pantalla una coleccidn de bajorrelieves géticos tan
tenebrosay bien tallada. Porque EL BESO MORTAL es el triunfo de la direccion, todo en ella
esta controlado por la voluntad megalomaniaca de Aldrich: el guionista traslado la accion
de la victoriana Nueva York a la abigarrada Los Angeles y Aldrich se dispuso a arropar a ésta
con una tunica goética, no recurriendo a parques de diversiones abandonados, a galerias de
espejos 0 a mansiones monstruosas. No, por las calles empinadas y junto a las piscinas
soleadas o en los parques con palmeras deambula Mike Hommer vengando el crimen o
rapinando dinero. Pero la cdmara lo toma desde abajo, lo aplasta desde arriba, lo encuadra
en las monumentales escalinatas callejeras, le atrapa en un angulo de una escalera que



ya no es mas una escalera sino un simbolo agorero, le recuesta contra la vidriera de una
puerta comun y la sombra es un vitral con un santo hereje en el medio, le enjaula en un
apartamento moderno y el modernismo grato se convierte en un juego gético de sombras
amenazantes. Para tal hazafa ha contado Aldrich con la complicidad de Ernest Laszlo, uno
de los muralistas en blanco y negro mas capaces de Hollywood, y el cohecho de la ciudad
de Los Angeles, la ciudad maldita por el cine negro y las novelas de Dashiell Hammett y
Raymond Chandler. Por ella desfilan, y Laszlo los retrata de frente y de perfil, los criminales
mas natos del cine: Albert Dekker, Jack Elam, Jack Lambert, Percy Helton. Con sus fichas
y una que otra redada por predios mas exclusivos, Aldrich ha completado un caso para la

defensa de Hollywood (...)

Texto (extractos):
Guillermo Cabrera Infante, Un oficio del siglo XX, Seix Barral, 1982.

(...) En casi todas las peliculas de Robert Aldrich existe una especie de doppelganger del
propio cineasta, cuya funcion narrativa suele ser compleja: a veces resalta su independencia
en el mundo -y no del mundo-, pues la independencia existe solo en lo singular, subrayando
el discurso del relato, sus vivificantes contradicciones, canalizando el Unico flujo de sensa-
tez en un mundo enloquecido; otras, destaca su alejamiento de elementos convencionales,
vulgares, respecto al cine y su funcién artistica/social, transformandose en una especie de
meteoro de tremenda fuerza primigenia... Recordemos a Sieber (John Mcintire) en Apache,
a Mcintosh en La venganza de Ulzana, pero también a Tommy (Harrison Ford) en El rabino

59



60

y el pistolero y, a ratos, al satirico Harvey Burden (Victor Buono) de Cuatro tios de Texas. Y
muy especialmente, fijémonos en el Ben Trane de Veracruz, personaje que ilustra la cons-
ternacion, la abisal desazon de Aldrich ante un mundo en descomposicion: Hollywood y la
politica de los Estados Unidos. Son los inicios de la carrera armamentistica con la UR.S.S,,
de la “Guerra Fria”, de la violenta purga ideoldgica que sacudié las entranas de Hollywood
y que pasaria a la historia bajo la denominacion popular de “Caza de Brujas”, instigada
por el senador Joseph R. McCarthy (1908-1957), el peor sintoma de la locura colectiva que
se habia apoderado del pais... En consecuencia, tras Veracruz llega EL BESO MORTAL.
Paul Schrader, brillante cineasta y no menos brillante ensayista, escribié a propdsito de EL
BESO MORTAL, obra tardia del cine negro pero, curiosamente, una de sus obras maes-
tras: “Su demora temporal le da una sensacion de objetividad y concienzuda sordidez:
estd al final de una larga tradicion de suciedad. El héroe, el detective privado Mike Ham-
mer, pasa por las ultimas etapas de su degradacion. Es un “sabueso de dormitorio”
de poca monta, y no tiene escrupulos al respecto porque el mundo que le rodea no es
mucho mejor. Ralph Meeker, en su mejor interpretacion, encarna a Hammer, un tipo pe-
queno entre enanos. La burlona direccion de Robert Aldrich arrastra al “noir” hacia sus
limites mds sdrdidos y perversamente erdticos. En su bisqueda de “no sé qué” (What-
sit), Hommer pone del revés a los bajos fondos, causando la muerte de un amigo en el
proceso, y cuando finalmente lo encuentra, resulta ser -broma entre las bromas- una
bomba atémica que estalla. La crueldad de los personajes es un tema absolutamen-
te menor en un mundo donde La Bomba tiene la ultima palabra. Puede verse a Mike
Hammer luchando por salvarse cuando La Bomba explota, pero a todos los efectos la
tradicion de los detectives privados de los anos cuarenta ha concluido, ha muerto (...)"
Efectivamente, estamos muy lejos de los Sam Spadey Philip Marlowe de antano. No obs-
tante, la energia, el carisma de Mike Haommer, personaje brutal y despiadado creado por
el escritor Mickey Spillane', proviene de otra fuente: del interior del propio Robert Aldrich,
tan extraviado en su busqueda de su peculiar “no sé qué”; es decir, de su lugar en el mun-
do, ya sea profesional o existencialmente, como de su orgullo herido al comprobar que
ciertas empresas (¢;su deseada independencia de Hollywood?) le superan, escapandose
a su comprension... Quiza por ello, Mike Hammer -el doppelganger de Aldrich- aparece
en el film como un aerolito, veloz, peligroso, en medio de la noche al volante de su co-
che descapotable, ante los requerimientos de una mujer misteriosa, Christina (Cloris Lea-
chman). El fisico del personaje, segun Aldrich, “recuerda mucho a un robot programado
para matar. Su retrato tiene mucha fuerza: cabeza cuadrada, frente ancha, cigarrillo en la

1 Ideado por el novelista y guionista de cdmics Frank Morrison “Mike” Spillane (1918-2006), Mike Hommer es la
version tenebrosa de los personajes ideados por Dashiell Hammett y Raymond Chandler: machista, misogino, hiperviolen-
to, sadico, fascista, capaz de tomarse la justicia por su mano, de burlarse de la policia y los jueces, moderadamente corrupto
y ferozmente anticomunista.



comisura de los labios, movimientos mecdnicos, inhumanidad”. Un héroe, irdnicamente,
carente de atributos heroicos, a la caza de un objeto mitoldgico, una “Caja de Pandora”
gue nada tiene que ver con las fruslerias materialistas del crimen comun: La Bomba es la
justificacion metafisica de la presencia de fuerzas oscuras en el universo. Mike Hommer,
al intentar por una vez cumplir con una mision que nada tiene que ver con el chantaje, el
engano o la explotacion sexual -sus especialidades como private eye-, arrastra a la Hu-
manidad a la desgracia: la energia atomica es un don ambiguo, mezcla de bien y mal. No
en vano, algunos criticos estadounidenses han calificado a EL BESO MORTAL como el
primer film de ciencia ficcion noir. Esta claro que, a Robert Aldrich, Mike Hammer no le
gusta. Por medio de elaboradas composiciones geométricas del plano, de agresivos con-
trapicados, el rudo detective es visto a menudo como un tipo insignificante, en medio
de un universo tenebroso y caodtico, poblado de objetos “desubicados”, como evocacio-
nes de un trastornado estado mental: una jaula vacia, sin pajaro; un cantante de dpera
que imita a Caruso, dentro de un apartamentucho lleno de ropa tendida... Por el contra-
rio, Mike Hammer se mueve como pez en el agua en medio de los personajes corruptos,
deformaciones morales de un “inmoralista” como él. Individuos necios, poseedores de
una riqueza vulgar (piscinas y clubes de campo, coches de gran cilindrada y voluptuosas
rubias), que Aldrich presenta como “ejemplos” del American Dream: la corrupcidn les
ha permitido subir “a la cima”. La invectiva contra politicos y plutdcratas esta clara. Los
mafiosos se reunen despreocupados alrededor de una piscina, el lugar de ocio de la clase
alta. No son gansters tradicionales, pues dirigen sus fechorias como si jugaran a la bolsa.
Aun nivel puramente estilistico, ELBESO MORTAL resulta fascinante. El trabajo fotografico
de Ernest Laszlo es menos “sesgado” que en otras muestras de cine negro. En las secuen-
cias nocturnas, por ejemplo, la luz se concentra en un objeto como un todo, a fin de realzarlo
en la oscuridad. Las escenas en que Christiney Hammer viajan en el descapotable, con sus
rostros “flotando” en las tinieblas... La gasolinera, un laberinto de cubos brillantes y protu-
berancias, con toda la pared tapizada de elementos rectangulares completamente ilumina-
dos... La suave luz que ilumina la estancia en que se halla la caja con el “no sé que”, y que, al
ser abierta por Gabrielle (Gaby Rodgers), llena el encuadre de un brillo estremecedor... Igual-
mente, Aldrich tiende a estructurar visualmente los planos mediante lineas rectas. Suelen
ser de idéntica “fuerza”: cada una es tan corta como las otras, de igual grosor, e igualmente
enfatizada por la composicion. He aqui por qué las escaleras son una parte tan importante
de la puesta en escena de EL BESO MORTAL. Una escalera dibuja multiples lineas: una a
cada lado de la barandilla, o en su misma base hasta el borde del primer escaldn, lineas
formadas por los pisos superiores e inferiores. Lineas recortadas por cualquier esquina de la
escalera, y otras trazadas por las puertas. De este modo, refuerza su funcion simbdlica: por
un lado, es camino del conocimiento y la transfiguracion; por otro, las escaleras de EL BESO
MORTAL son, sus numerosas sombras asi lo indican, la antesala de la muerte, del horror.
Y lo luego esta la violencia. En EL BESO MORTAL hay secuencias en las que Mike Hammer
machaca, literalmente, la cabeza de un matdn contra una pared, para lanzarlo luego desde



62

lo alto de una escalinata, tras jugar con él al gato y al raton gracias a las multiples posibili-
dades de un dislocado espacio urbano: Hommer se asegura de que lo siguen observando
el reflejo de su acechador en el cristal de una maquina expendedora de cigarrillos. Suamigo
Nick (Nick Dennis), el mecanico griego, es asesinado mientras se halla reparando los bajos
de un coche: basta con un rapido travelling desde el plano medio a su rostro, gritando
de miedo, y un inserto de la mano criminal que ha soltado el gato hidrdulico. Aunque lo
mejor son las luchas cuerpo a cuerpo o de tortura. No veremos, pues, cdmo Mike Ham-
mer descarga el salvaje golpe que noquea a Sugar (Jack Lambert) y que llena de pavor a
su socio Charlie (Jack Elam). Tampoco veremos el rostro de los agresores de Hammer ni
el de los verdugos de Christing, filmados en planos de detalle, divididos en trozos, como
figurantes bressonianos que, dentro del discurso de la pelicula, componen la mirada de
otro. La fragmentacion de su cuerpo por el encuadre connota asi su posicion ficticia para
los otros, como objetos. Gracias a sus variaciones estilisticas, a sus audaces acrobacias lin-
guiisticas, Robert Aldrich pasé a formar parte de la mitica del cine negro con una Unica obra
espectacular, inquietante. EL BESO MORTAL desveld la identidad de un artista dotado
de una personalidad volcadnica que trabaja el concepto de variacidn musical, caracterizada
por contener un tema musical que se imita en otros subtemas o variaciones, los cuales
guardan el mismo patrén armonico del tema original, y cada parte se asocia con la otra. (...)

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 12 parte, rev. Dirigido, abril 2071.



“Es un asunto fascinante. Bezzerides (el guionista) y yo pensdbamos que estdbamos
diciendo algo realmente importante. Teniamos muchos recelos, ya que viviamos en una
época muy incomoda y con lo que estabamos haciendo la policia podia echdrsenos en-
cima (...) Mike Hammer es un tipo con un punto de vista cinico y fascista, tanto Hammer

como Spillane son portadores de un espiritu claramente antidemocrdtico”.
Robert Aldrich

“Para disfrutar de EL BESO MORTAL, es preciso que a uno le gusten aquellas peliculas
que rezuman pasion. Ciertamente los films de Aldrich suelen caracterizarse por contener
una idea nueva en cada plano. Pero en esta pelicula su inventiva resulta tan fértil que
uno ya no sabe ddnde debe dirigir la mirada, todas sus imdgenes resultan extremada-
mente ricas y plenas. Ver un largometraje como éste resulta una experiencia tan intensa
que nos gustaria prolongarla durante horas. Resulta facil imaginar a su autor como una
persona desbordante de vitalidad, tan a sus anchas detrds de una cémara como podria
estarlo Henry Miller frente a una pdgina en blanco. Estamos ante la obra de un director
joven que aun no se preocupa de refrenarse”.

Francois Truffaut

“:De qué trata realmente esta pelicula? Desde luego es mucho mds que una simple
historia de detectives. En sus imdgenes quedan reflejadas la muerte, el miedo, el amory

hasta el terror”
Claude Chabrol

De las treinta peliculas que integran la filmografia de Aldrich, Kiss Me Deadly o EL BESO
MORTAL, que fue el titulo con el que la emitio Television Espanola a mediados de los se-
tenta (constituyendo ésta su primera proyeccion en nuestro pais, pues en cines su estreno
se demoraria hasta agosto de 1986), es, acaso, el titulo que mas controversias, analisis,
criticas, estudios, reflexiones, citas y dossieres de todo tipo ha generado. (...) Ya en vida
de Aldrich, el mensaje politico de la cinta, pese a su caracter criptico (o precisamente por
él) fue muy comentado. Desde el mismo momento de ser estrenada en Francia, los cri-
ticos de “Cahiers du Cinéma” hicieron de EL BESO MORTAL una de sus causas de mi-
litancia cinéfila. (...) Si consideramos la proliferacion de titulos que, desde finales de los
cincuenta e inicios de los sesenta, se rodaron con la amenaza nuclear como tema de fondo
y que las consecuencias del mccarthysmo comenzaban a tener consideracion de fendme-
no histodrico, se explica, en parte, la rehabilitacion posterior de EL BESO MORTAL hasta
alcanzar la condicion de clasico de la que actualmente disfruta, estando considerada una
de las obras cumbres del cine norteamericano de los ainos 50. Pero lo cierto es que en
el momento de su estreno en Estados Unidos, EL BESO MORTAL fue un titulo sin re-
percusion alguna. Su distribuidora, United Artists, nunca creyo verdaderamente en él, al
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punto de retirarlo de la circulacion en algunas ciudades tras las presiones ejercidas des-
de determinadas asociaciones conservadoras y publicaciones que vieron en esta pelicula
contenidos obscenos, personajes depravados y una exaltacion de la violencia intolerable.
No obstante, la nula repercusion que tuvo el film en su pais de origen en el momento de
su estreno comercial mantuvo en salvaguarda a su director. Tras haber colaborado en su
etapa como ayudante de realizacion con algunos de los mas destacados blacklisted, el
rodar una pelicula como ésta donde subyace un mensaje claro sobre la amenaza atomi-
ca como forma de coercidn politica para mantener sojuzgada a la Humanidad, entranaba
un cierto riesgo para Robert Aldrich. Su nombre podia muy bien haber sido puesto bajo
sospecha y, como tal, haberse visto forzado a emprender idéntico camino al que toma-
ron muchos de sus antiguos colegas, a los que sus simpatias izquierdistas les valieron el
destierro del parnaso hollywoodiense. Pero la limitada difusion de la pelicula jugd a su
favor: “Nadie, absolutamente nadie se fijo en ello en los Estados Unidos. Cuando la pe-
licula llegd a Europa, los franceses, en concreto, se fijaron enseguida”, confesaria el ci-
neasta, anos después, a proposito del mensaje politico contenido en su pelicula. (... ) El
proposito de Robert Aldrich al rodar este film fue, efectivamente, servirse de la retorica
propia del cine negro para trascender su valor iconografico y avanzar hacia un relato te-
rriblemente complejo donde parece quedar cuestionada la propia esencia contradictoria
del ser humano en su obsesiva busqueda de una verdad cuyo conocimiento Unicamen-
te nos revela la fragilidad de nuestra especie, abocada, sin remedio, a su autodestruc-
cion. Pero esa opcion y ese discurso, fueron, como casi siempre en el caso de este pe-
culiar cineasta, un poco motivados por el azar y la improvisacion. Aldrich es uno de esos
profesionales que basa sus pocas pero significativas certezas como cineasta no en tener



claro lo que quiere, sino en saber qué es lo que no quiere. De ahi que, con su socarrone-
ria habitual, ironizase a menudo sobre las implicaciones, de todo tipo, que muchos cri-
ticos quisieron ver en una pelicula que, en el fondo, no dejaba de ser un relato policiaco
al uso; eso si, con un final sorpresivo e impactante que parecié confundir a muchos (...)
(...) Parece claro, pues, que mas alld de mensajes humanistas y pesimismo existencial, el
unico postulado que Robert Aldrich se cuidd de introducir en EL BESO MORTAL tiene que
ver, una vez mas, con su rechazo a las perversiones implicitas en el ejercicio del poder, sobre
todo cuando éste se legitima en la conquista de una anhelada omnipotencia desde la que
sojuzgar a nuestros semejantes, sin atender a mas razones que el placer supremo que ge-
nera dicha autoridad. Se trataba, pues, de tomar el pulso a la herencia del mccarthysmo en
unos anos donde la paranoia se encontraba firmemente instalada sobre el grueso de la
sociedad mundial (singularmente en Estados Unidos) y se utilizaba ese miedo colectivo
para justificar cualquier exceso. (...) Porque lo cierto es que, en principio, no habia nada que
sedujera al cineasta en la obra de Mickey Spillane (creador de la saga de novelas protagoni-
zadas por el detective privado Mike Hommer cuya escritura prolongd durante casi cincuen-
ta afos). (...) Con semejante actitud cuesta entender por qué Aldrich acepté el encargo del
productor Victor Saville, quien tenia comprados los derechos para el cine de todos los libros
publicados por Mickey Spillane, para hacerse cargo de la adaptacion de “Kiss Me Deadly”. A
no ser que la arrogancia del personaje le inspirase como reflejo de un estado de espiritu que
era el imperante en aquellos momentos en la sociedad norteamericana donde el concepto
de autoridad parecia quedar desligado del de prestigio para quedar vinculado, sin mas, al
de poder, imponiéndose la voluntad del mas fuerte sobre la del resto. Esta asociacion de
ideas le hizo a Aldrich dar un paso mas a la hora de reconducir la intriga criminal narrada en
la novela y servirse de ella para ilustrar un conflicto moral, de grandes dimensiones, que
dejaba reducido a su minima expresion el paupérrimo material literario de partida. En la
novela de Spillane, toda la intriga se desarrolla a raiz de un robo de joyas cuya posesion se
disputan varios hampones que no dudan en quitar de la circulacion a todo aquel complice
gue pudiera comprometer el éxito de la operacion incluida la chica que asalta a Mike Ham-
mer en plena huida pidiéndole auxilio y que le proteja de sus perseguidores. Este es el
modo en el que el detective se ve implicado, a su pesar, en un asunto que pasara a ser una
cuestion personal desde el mismo momento en que los gangsters intentan asesinarle (...).
Se refuerza asi el caracter individualista, arrogante y pendenciero de este antecesor de los
Bronson, Van Damme y Steven Seagal, para quienes “el que se la hace, la paga”. No obstan-
te Robert Aldrich opto por invertir la retdrica fascistoide que nutria el argumento original,
cuando, junto con el guionista, Albert Isaac Bezzerides, se decidio a acometer una pequena,
pero muy significativa, variacion sobre la historia narrada. Haciendo gala de ese amor por el
riesgo y el exceso que siempre alentd el talento del cineasta, se acordd que el objeto de
deseo de los hampones vy, por extension, del resto de personajes que se ven involucrados
en la trama fuera algo cuya magnitud y alcance simbdlico no dejase lugar a dudas acerca de
las intenciones de su autor por apelar a la metafora politica como justificacion ultima de sus
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inquietudes. Las joyas que desencadenan el conflicto fueron sustituidas por un botin cuya
dimensidn acaba por condicionar el significado de la pelicula: nada mas y nada menos, que
la bomba atomica. Una decision audaz que para Aldrich siempre estuvo justificada: “Bezze-
rides y yo dedicamos un gran esfuerzo a escribirlo. Corrimos un tremendo riesgo. En el li-
bro de Spillane eran joyas lo que se robaba, pero ;qué narices hacer con un robo de joyas?
Nos parecié que la Gnica manera de inyectarle un cierto significado politico (aunque esta
palabra resulta ya excesiva), de darle una cierta peculiaridad, era decir: ¢y si el secreto
fuera la bomba atémica? En cuanto tomamos la decision todo encajé en su sitio”. Al finy
al cabo, en aquellos anos donde la Guerra Fria hacia estragos y la teoria de la conspiracion
se alimentaba desde la administracion politica creando, entre la ciudadania, una psicosis
colectiva, habia una Unica certeza: quien tenga la bomba tiene el podery como tal la fuerza
necesaria para dirigir el mundo a su antojo mediante la extorsion y la amenaza. De paso,
esta eleccion le sirvio al director para construir un relato alegdrico basado en el mito de la
“Caja de Pandora”, la antigua leyenda griega que -con todos sus ecos de tragedia- fue ins-
piracion del Apocalipsis en su version cristiana. (...) Frente a lo expuesto en el Evangelio,
donde el Juicio Final acontece como solemne colofdn a la ira divina, volcada sobre los
hombres tras comprobar como éstos habian hecho de la desobediencia al mandato de
Dios moneda de cambio, el mito de Pandora resulta en su confeccion mucho mas poético
e intrigante al ser una mujer la que con su “natural” orgullo pone en jaque a la Humanidad
al abrir la caja de los truenos, donde los Dioses habian depositado todos los males del
mundo. Este enfoque claramente miségino, que también se encuentra en el cristianismo
haciendo responsable a Eva de la expulsion de los seres humanos del Paraiso, inspird a



Aldrich, no porque resultara proximo a su percepcién sobre el género femenino (como a
menudo se ha dicho de manera superficial e interesada), sino por hallarse en el origen de la
trama desarrollada por Mickey Spillane en el libro que inspira la pelicula. Como en tantas
otras novelas negras, los personajes femeninos aparecen caracterizados con una carga de
fatalidad tal que se encuentran en el inicio de todo conflicto. (...) En la pelicula, no obstante,
el personaje de Christina, cuya angustiosa y jadeante carrera, en los créditos que abren el
film, consigue captar la atencidn del espectador, gracias a la habil utilizacion que acomete
el director de los recursos sonoros y los planos de detalle como elementos de tension -una
marca de estilo que se prolongard a lo largo de toda la narracion y que le valié a Aldrich
multiples elogios-, se aleja bastante del estereotipo de femme fatale que nutria su carac-
terizacion en la novela de Spillane. Alli no pasaba de ser la chica del gangster que en su
despecho se deja caer en brazos de Hammer y en su inconsciencia le revela las claves de
una intriga. En la pelicula Christina no sélo no se entrega a Hammer, sino que tras ser reco-
gida por éste en su coche desmonta su fachada de macho dominante, arrogante y superfi-
cial con una serie de comentarios hirientes pero certeros que hacen aumentar el interés del
detective por esa mujer, acaso la primera que cuestiona su calculado atractivo hasta el
punto de ridiculizarlo. Tampoco le revela el motivo de su desesperacion, pues no busca el
amparo del detective ni su proteccion, lo Unico que demanda de él es su recuerdo: “Re-
member me”, le suplica a Mike antes de despedirse, evocando el titulo de un soneto de la
poetisa britanica Christina Rossetti, a quien debe su nombre, tal y como le ha comentado
al detective minutos antes. Este caracter resuelto, enigmatico, tortuoso y erudito cautiva
sin remedio a Mike al punto de obsesionarse con Christina y, efectivamente, no ser capaz
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de olvidarla, aun después de saberla muerta, pues su personalidad dista mucho de ajustar-
se al estereotipo de feminidad que complace al investigador. Una vez mas nos encontra-
mos ante un personaje femenino potente en la obra de Aldrich, tanto que es capaz de so-
meter la voluntad de un machista irredento como Mike Hammer. La relacion entre ambos
es breve pero de una intensidad tan acentuada, que de ese encuentro resulta una mirada
sobre el género femenino inusitadamente audaz para la época, pues, lejos de apelar al mito
de la femme fatale, Aldrich deposita en Christina valores como la sensatez, la responsabi-
lidad y la perseverancia, que confrontados con la chuleria, la autosuficiencia y el caracter
impulsivo del detective dejan a éste al borde del abismo, en un punto de no retorno. De
hecho toda su investigacion posterior esta guiada por el empeno de mantenerse leal a los
deseos de aquella que le pidio que la recordara y, como si de un reflejo invertido de su es-
piritu se tratase, aparece en escena el mito de Pandora cuya belleza es pareja a su irre-
flexion: su estUpida ambicidn y su incapacidad para asumir un papel secundario mas alla
del convenido, desencadenan la tragedia. Esta Pandora, portadora ella si, de la singularidad
fatalista que acompana al arquetipo femenino en el film noir, esta representada, por Ga-
brielle, la companera de piso de Christina o, mejor dicho, por quien la suplanta con la inten-
cion de confundir al detective en sus pesquisas. Este personaje termina por rebelarse con-
tra su esencia de “mujer objeto” de la peor manera, desafiando la autoridad de los mafiosos
gue la contrataron y queriendo constatar por si misma el maravilloso contenido de la caja
por la que todos pugnan, convencida de que en su interior encontrara un sinfin de bienes
materiales y no la devastadora fuerza que sintetiza todas las desgracias de la humanidad
en plena era atomica. Esa dualidad entre ambas muijeres, a las que se presupone un carac-
ter alegorico acerca de las mejores virtudes y de los peores vicios del género femenino, cir-
cunscribe la trama de la pelicula, poniendo de manifiesto esa vision que el director siempre
manejo a la hora de abordar sus personajes femeninos y que se ejemplifica en esta pelicu-
la mas que en ninguna otra, pues ambas mujeres simbolizan la sabiduria motriz y la ambi-
cion devastadora respectivamente: el inicio y el fin de todas las cosas, y en medio Mike
Hammer, tan extraviado en su busqueda de un secreto asolador, como en la defensa de su
orgullo personal y profesional, herido al comprobar, que hay asuntos que escapan a su
comprension. En este sentido son significativas las secuencias en las que el detective inte-
rroga a aquellas personas que piensa pueden hacerle avanzar en su investigacion, em-
pleando, a falta de argumentos mas convincentes cuya eficacia ignora, la violencia, bien
abofeteando al viejo portero de un club atlético, bien rompiendo la coleccion de discos de
un pobre meldmano. Una violencia que quedara expresada, en términos mas sofisticados
cuando tiene que vérselas con rivales a su altura a los que no basta con un simple puneta-
zo para reducirles o amedrentarles. En el fondo todo el itinerario criminal no es sino el refle-
jo de un ser primario enredado en sus propias contradicciones desubicado en mitad de una
realidad que le supera. Definitivamente los métodos de Mike Hammer para penetrar en el
ambito de lo ajeno, su codigo de valores, el modo en que acostumbra a marcar su territorio
y sus dotes para obtener aquella informacion que le beneficia en sus investigaciones, son



los propios de otra época. Una época donde todo resultaba mas sencillo, la ley era la ley y
quienes la transgredian recibian su castigo, mientras que, en la realidad que muestra la
pelicula, todo aparece mas confuso en tanto aquellos que estan encargados de velar por la
seguridad nacional se empefan por poner ésta en riesgo mediante el diseiio de complejos
dispositivos que, dependiendo de en qué manos caigan, pueden desempenar una funcion
de coaccion o de aniquilacion, ;Son mas dignos los miembros del FBI que pretenden arre-
batar la bomba atémica a los gangsters de lo que lo son éstos? ;Qué legitimidad tiene el
gobierno para reclamar el contenido de esa caja? Porque en su animo no esta el erradicar
los efectos de la amenaza contenida en ella, sino servirse de la misma para afianzar su
posicidn dominante, exactamente lo mismo que pretenden los hampones que la robaron.
¢Por qué confiar, entonces, mas en la benevolencia de unos que en la aparente depravacion
de los otros? ;No anhelan ambos el mismo fin? y para lograrlo, ¢no se sirven acaso de los
mismos medios?

Cuando a menudo se comenta que EL BESO MORTAL es el gran film noir del mccarthys-
mo, no es porque la pelicula no contenga ninguna condena expresa de las maquinaciones
de quien fuera precursor de la tristemente célebre “Caza de Brujas”, sino que se trata de
una cuestion mucho mas sutil, tal y como explicaria el propio Robert Aldrich: “La gente
siempre ha dicho eso porque EL BESO MORTAL, en el fondo, tiene que ver con la época
de McCarthy, con la idea de que el fin justifica los medios y con la clase de sociedad ma-
terialista que recompensaba ciertos actos con gratificaciones especiales”. En este sentido
bien puede considerarse EL BESO MORTAL como una suerte de fabula moral en lo que
supone de reto para el personaje protagonista tener que enfrentarse a enemigos que, como
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él, estan acostumbrados a servirse de los medios mas mezquinos para obtener sus fines,
pero donde, sin embargo, termina por verse superado por la magnitud de éstos. El, tan
acostumbrado a lidiar con asuntos infinitamente mas mundanos, los propios de un “hue-
lebraguetas” por otra parte, se da de bruces con un caso que le confronta de lleno con la
depravacion en su estado mas puro. Despojandole de su dignidad, sumiéndole en la derro-
tay en el desasosiego, el cineasta consigue humanizar a alguien que, en esencia, comparte
los mismos valores que aquellos contra quienes se enfrenta, pero que acaba por asumir
su propio fracaso a la hora de querer mostrar una autoridad de la que carece mas alla de
su ambito de influencia natural: los bares que frecuenta, las mujeres a las que seduce, los
bajos fondos en general y las cuatro paredes de su despacho. De esta manera, finalmente,
la investigacidn servird a Mike Hammer para constatar su vulnerabilidad y la de quienes le
rodean frente a la maquinaria del poder. A pesar de no tener ninguin apego, inicialmente,
por su protagonista, resulta hasta cierto punto logico que Aldrich terminara por empatizar
con él en la medida en que el desarrollo de la trama le iba sumiendo en una indefension
cada vez mas pronunciada, de ahi que apiadandose de él y de su eficaz secretaria y amante
Velda, concibiera un final esperanzador para ambos. Un final bastante ambiguo, eso si, y no
necesariamente feliz, que Unicamente vio la luz cuatro décadas después de la realizacion
del film, siendo objeto de todo tipo de controversias.

Cuando Pandora abrid la caja de los truenos, a pesar de cerrarla oportunamente para no
dejar escapar la esperanza, tan sélo consiguid que sobrevivieran a la furia de los dioses
dos personas: Pirra y Deucaldn, quienes construyeron un arca y se salvaron asi del gran
diluvio provocado por Zeus. Del mismo modo, Mike y Velda se sumergen en el oleaje de



la costa y dentro del agua, fundidos en un abrazo, asisten a la extincion de todo aque-
llo que permanece en tierra firme. Ese plano final que, al parecer, no estaba en la version
estrenada, ha sido motivo de discordia en tanto el propio Robert Aldrich, siempre que le
preguntaron a este respecto, aseguro que en el montaje original ya se incluia esa imagen,
lo que ha llevado a muchos analistas a pensar que su supresion fue una decision posterior
adoptada por la United Artists. A propdsito de la ambigliedad contenida en ese planoy de
sus implicaciones respecto a la supervivencia de los dos protagonistas, Aldrich siempre
evitd esclarecer su significado, seguramente para cubrirse las espaldas de cara a futuras
e inciertas interpretaciones sobre el caracter revelador del mismo: “Nunca he visto una
copia de la pelicula sin ese plano de Hammer y Velda inmersos en el olegje. Ese fue el
modo en que concluimos el film en la sala de montaje y lo sacamos de alli: la idea que
pretendimos trasladar es que Mike sobrevive, al menos el tiempo necesario para com-
probar los estragos de lo que habia causado. Aunque es bastante probable que tanto
él como Velda resultaran también contaminados”. Por tanto, aunque comprensivo hacia
su antihéroe, Robert Aldrich le otorga su justa responsabilidad en el apocaliptico final que
se cierne sobre la especie humana, en la medida en que, aun a un nivel inferior, las moti-
vaciones que parecen justificar el comportamiento del detective son semejantes a las de
aquellos que desde las altas esferas encendieron la mecha que termina por deparar un
castigo irreversible. Tanto Mike Hommer como sus adversarios Unicamente buscan hacerse
fuertes mediante el miedo. Asi pues, él también resulta, en cierta medida, corresponsable
de lo que estad aconteciendo ante su atonita y devastada mirada. De este modo, resulta
absolutamente justificable el grado de fascinacion que EL BESO MORTAL ejercié sobre
buena parte de la critica de la época, asi como el hecho de que su reputacion permanezca
hoy intacta; si acaso, se ha visto acrecentada. El empeno de su director por servirse de los
rudimentos del film noir para fabricar una fabula politica de altura donde, mas alla de la
denuncia explicita sobre ciertos personajes, se cuestiona la degradacion moral de una so-
ciedad que demanda seguridad aun a costa de poner en riesgo su propia libertad e incluso
su propia supervivencia, resulta digno de elogio. A este respecto y refiriéndose a EL BESO
MORTAL, el director, quien siempre considero este largometraje como uno de sus grandes
logros, manifesto: “Aunque no se tratase de una pelicula tan profunda como pensaron
muchos franceses, me gusté hacerla. Consegui con ella todo lo que esperaba y mds”.
Entre ese “mds” que enfatiza Aldrich, probablemente esté la posibilidad que le brindo la
pelicula de comenzar a ejercer un control pleno sobre su propia carrera. El tener a la audien-
cia europea a sus pies y el haber conseguido un moderado éxito de taquilla con sus dos an-
teriores largometrajes en Estados Unidos, animo al realizador a materializar un viejo sueno
cuyo germen debe situarse en Allied Artists, la empresa que, inspirandose en la experiencia
de los Enterprise Studios, habia creado él mismo para levantar el proyecto de World for
Ransom. El objetivo Ultimo perseguido por nuestro hombre no soélo consistia en salvaguar-
dar su independencia creativa, sino en ser beneficiario directo de los ingresos generados
por la explotacion comercial de sus peliculas, unos beneficios que pensaba reinvertir en
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sucesivos largometrajes. Nace asi Associates and Aldrich, cuya puesta de largo se produce
con la siguiente pelicula del cineasta, El Gran Cuchillo, donde se predispuso a superar los
logros alcanzados con EL BESO MORTAL, trasladando el epicentro de su diatriba politi-
ca a un ambito que conocia de sobra tras casi tres lustros metido de lleno en el negocio
del cine: el mundo de los grandes estudios y la megalomania de quienes los dirigen. (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.
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Viernes 13 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL GRAN CUCHILLO
(1955)  EEUU. T min.

Titulo Original.- The Big Knife. Director.- Robert Aldrich. Argumento.-
La obra teatral homdnima (1949) de Clifford Odets. Guién.- James Poe.
Fotografia.- Ermnest Laszlo (1.85:1 - B/N). Montaje.- Michael Luciano.
Musica.- Frank DeVol. Productor.- Robert Aldrich. Produccion.- The
Associates and Aldrich Company para United Artists. Intérpretes.-
Jack Palance (Charles Castle), Ida Lupino (Marion Castle), Wendell
Corey (Smiley Coy), Jean Hagen (Connie Bliss), Rod Steiger (Stanley
Shriner Hoff), llka Chase (Patty Benedict), Shelley Winters (Dixie Evans),
Everett Sloane (Nat Danziger), Wesley Addy (Hank Teagle), Nick Dennis
(Mickey Feeney), Paul Langton (Buddy Bliss), Strother Martin (Stillman).
Estreno.- (EE.UU.) octubre 1955.

version original en inglés con subtitulos en espaiol

T p——

Pelicula n° 6 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Venecia. Ledn de Plata

Musica de sala:
Los insaciables (The carpetbaggers, 1964) de Edward Dmytryk
Banda sonora original de Elmer Bernstein

(...) Ante un film como EL GRAN CUCHILLO, se plantea la cuestion de si resulta interesan-
te filmar obras de teatro, y mas, si no se si tiene la posibilidad de adaptarlas libremente,
como en este caso. Creo, sin embargo, que es natural que un cineasta, apasionado por la
técnica de su arte y en posesion de una experiencia teatral se sienta tentado por la idea
de someter -y valorar- un texto escénico, con carga literaria evidente, machacandolo con
las infinitas posibilidades del lenguaje cinematografico. Robert Aldrich no ha filmado una
obra de teatro. Ha dirigido cinematograficamente una puesta en escena teatral. Es decir,
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ha “montado” y filmado una puesta en escena architeatral. Esos punetazos en la mesa,
esos brazos levantados hacia el cielo, esos giros bruscos de todo el cuerpo huelen, cla-
ramente, a teatro, pero Aldrich les impone un ritmo, una respiracion que le son propios
y que convierte en fascinantes el menor de sus films. Aldrich, con su lirismo, con su mo-
dernidad, con su repugnancia por lo vulgar, con su deseo de universalizar y estilizar los
temas que aborda, con su sentido del efectismo, nos recuerda constantemente a Jean
Cocteau y a Orson Welles, cuyas peliculas, sin duda, conoce. La accion de EL GRAN CU-
CHILLO progresa gracias no a los sentimientos ni a los actos, sino Unicamente gracias a
la consumacion moral de los personajes. A medida que avanza la pelicula, el productor
es, mas y mas, productor, la starlette mas y mas starlette, hasta el desgarron y estalli-
do finales. Las peliculas de esta clase piden una interpretacion excepcional, y nos senti-
mos plenamente satisfechos de la de Jack Palance, Ida Lupino, Shelley Winters y, sobre
todo, de la de Rod Steiger, que encarna magnificamente el papel de un productor pa-
triota y democrata, feroz y sentimental, absolutamente delirante. Al margen de que pre-
senta una pintura muy exacta de Hollywood, EL GRAN CUCHILLO es la pelicula ameri-
cana mas refinada y mas inteligente que hemos visto desde hace bastantes meses. (...)

Texto (extractos):
Frangois Truffaut, Las peliculas de mi vida, Mensajero, 1976.



(...) Hollywood, actualmente un distrito de la ciudad de Los Angeles (California) situado al
noroeste de su downtown, nacié en 1870 como una préspera comunidad agricola célebre
por sus productos exoticos. Pero desde 1910, ano en que David W. Griffith filmara el cor-
tometraje In Old California, la palabra “Hollywood” se utiliza a menudo como metonimia
del cine estadounidense. Alli se encuentra su industria, el lugar donde durante décadas
se ha fabricado el Cine... No obstante, Hollywood es mas que un lugar fisico. La “Caja de
Pandora” de la cultura occidental -;como el “no sé qué” de El beso mortal?-, de cuyas en-
tranas ha surgido una parte importante de sus suenos y pesadillas. Una cultura occidental
que a menudo, para bien y para mal, ha sido modelada, exaltada, (examinada) a imagen y
semejanza de un Hollywood etéreo, sonado, maravilloso -esa “Meca del Cine” que procla-
man los cinéfilos cursis-, pero también, banalizada, vapuleada, tergiversada, por ese otro
Hollywood, atento a las recaudaciones en taquilla, sumiso a los requerimientos morales y
politicos del “establishment”. Hollywood como estado de animo, como sentimiento, como
droga, y al mismo tiempo, como despiadada industria carcomida por la mezquindad, la
avaricia, la demolicion de sus propios mitos... Robert Aldrich, cineasta de Hollywood contra
Hollywood, estuvo obsesionado con ello desde una perspectiva profesional y ético-exis-
tencial. Para el autor de Veracruz el trabajo es un derecho fundamental, indispensable para
expresar su sentir, sus ideas sobre la vida y el mundo; el trabajo, asimismo, acrecienta su
dignidad como ser humano permitiéndole mantener una familia, el derecho a la propiedad
y contribuir al bien comun. Y Hollywood podia destruirlo todo en funcion de sus oscuros
intereses. En sus films sobre Hollywood, bien de manera directa ~-EL GRAN CUCHILLO, La
leyenda de Lylah Clare- o indirecta - El asesinato de la hermana George-, incluso ;{Qué fue
de Baby Jane?-, Aldrich observa el universo del cine (y la television, como extension tume-
facta, maligna, del mismo) con la rabia y el dolor de la victima, con la fascinada consterna-
cion del inocente, pero muy especialmente, con la sabiduria del cinico, pues ve a Hollywood
como algo artificial, antinatural y despreciable. No es extrano, considerando que la esencia
ultima del cine de Aldrich es vivir conforme a su propia naturaleza, con autosuficiencia -
los principales personajes de sus peliculas valoran mas una vida salvaje, sencilla, que otra
“sofisticada™ , aspirando a merecer la felicidad mediante la sabiduria y la ascesis, con el fin
de lograr un estado de animo apropiado que le endurezca para permanecer impasible ante
los golpes de la vida... (...) EL GRAN CUCHILLO, |a primera aproximacion de Robert Aldrich
al Hollywood “real” -con toda la carga de subjetivismo que aporta el temperamento de
su director-, posee un argumento atractivo, con grandes posibilidades dramaticas. Charlie
Castle (Jack Palance), antiguo actor de teatro ahora convertido en decadente star cinema-
tografica, desea romper su vinculo con el estudio para el que trabaja en exclusiva, dirigido
con mano de hierro por Stanley Hoff (Rod Steiger), un autdcrata con tendencia al sadismo.
Pero su sombrio pasado -Charlie maté a un nino al atropellarlo con su auto una noche
de borrachera- le impide cumplir su deseo, pues si no “renueva” su contrato con Hoff, el
magnate amenaza con hundir su carrera haciendo publica la verdad del accidente... (...).
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Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 12 parte, rev. Dirigido, abril 2071.

“Durante veinte anos habian dirigido la industria unos dictatorzuelos de poca monta, y
todo el mundo habia trabajado y a todo el mundo se le habia pagado, no mucho, quizd,
pero nadie estaba en el paro. Sin embargo, todo el mundo odiaba a esa gente cuando
trabajaba para ella. Por tanto tomamos el redoble de Nuremberg y lo metimos en las
entradas y salidas del personaje de Hoff. No fue algo muy sutil. (...) Soy terriblemente
ambivalente con respecto al personaje de Hoff. Cuando hicimos EL GRAN CUCHILLO,
Harry Cohn y Jack Warner estaban todavia en su mejor momento y Mayer habia caido
hacia muy poco. Nadie habia visto aun el abismo (...). Las Idgrimas de Hoff las cogimos
de Mayer, quien, segun se dice, era capaz de echarse a llorar por cualquier motivo. Pero
los desaires que sufrié Odets fueron obra de Columbia, de modo que en la obra original
habia mds de Cohn que de Mayer”.

Robert Aldrich



(...) Basada en una pieza de Clifford Odets, la pelicula evidencia la personalidad de este
autor casi de un modo mas acentuado que la del propio Aldrich, quien parece limitarse a
enfatizar el discurso incriminatorio de la obra original insuflando un extraordinario vigor a
la direccion de actores ya que no a la puesta en escena, pues la narracion transcurre casi de
manera exclusiva en una Unica localizacion: el apartamento de Charlie Castle, estrella de
Hollywood que se debate entre el deseo de tomar el mando de su propia carrera como actor
y la realidad de mantenerse sujeto a la voluntad de Stanley Hoff, el propietario del estudio
con el que tiene firmado un contrato en exclusiva y, como tal, dueno de su destino. Como
se ve, un conflicto planteado en términos muy simples donde finalmente lo que prevalece
es la lucha de un hombre, acosado por fuerzas externas, por recuperar su dignidad. En la
pretendida encrucijada moral que Clifford Odets desea que sea su obra, Unicamente hay
un resquicio para la implicacion del espectador, quien no tiene mas remedio que empati-
zar con el protagonista en el tortuoso camino que ha de llevarle a lograr su emancipacion
personal. Un tema que siempre obsesiond al cineasta y que, como tal, justifica su deseo de
adaptar al cine el original teatral de Odets del que también le sedujo el retrato que hacia
de los mecanismos de poder que regian el negocio del cine en Estados Unidos y ante los
cuales, a menudo, le toco a Robert Aldrich sucumbir. De ahi que el rodar esta pelicula cons-
tituyera para el cineasta su personal ajuste de cuentas hacia aquellos personajes que en
Hollywood reproducian actitudes autoritarias, a imagen y semejanza de lo que era moneda
corriente en los estamentos de poder politico y militar, una actitud que habia quedado fiel-
mente reflejada durante los afios del mcarthysmo (...) Pero ;qué hacer con un texto donde
la pretendida complejidad emocional que lo sostiene queda lastrada por un exceso de ma-
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niqueismo y autocomplacencia a la hora de confrontar a victimas y verdugos en un com-
bate desigual? Un texto, por lo demas, bastante revelador de la personalidad de su autor
Clifford Odets, quien en los afos 30 destacd por ser uno de los principales agitadores del
Federal Theatre, proyecto impulsado desde la administracion Roosevelt para trasladar a la
poblacion el espiritu positivo del New Deal y los logros sociales alcanzados con esta politica.
Los dramas de Odets mantenian viva esa dialéctica sobre la lucha de clases y el triunfo del
proletariado que tan firmemente defendieron muchos intelectuales norteamericanos de la
épocal(...) (...) “The Big Knife” fue estrenada por el dramaturgo en 1948, formando junto con
“The country girl” (también adaptada al cine en 1954 por George Seaton -La angustia de vi-
vir- con protagonismo de Bing Crosby, William Holden y Grace Kelly) una suerte de diptico
ambientado en el mundo del espectaculo. La obra aunaba las dos fuentes de inspiracion
permanente manejadas por su autor: denuncia social y desgarro emocional (...). De ahi que
en su estreno en Broadway de la mano de John Garfield (quien, en cierto modo, encarnan-
do a Charlie Castle, recreaba sobre el escenario la presion a la que estaba siendo sometido
por parte de la industria producto de su inclusién en las famosas “listas negras”), “The Big
Knife” cosechara un relativo éxito. No ocurrié lo mismo con el film de Aldrich, en parte por la
pretension del cineasta de sobrepasar el esquematismo moralizante del original de Odets
acentuando aquellos rasgos de violencia emocional que llevaban mas al limite el texto (...)
Al imbuir su puesta en escena de un crescendo, en el manejo de la tension que se estable-
ce entre los distintos personajes, Robert Aldrich consigue liberar parcialmente el texto de
Clifford Odets de ese caracter sermoneador y verborreico que atenaza el desarrollo de la
accion. El uso de los primeros planos, de los planos de detalle, la fuerza de unos intérpretes
curtidos en el medio cinematografico y no en el teatro (salvedad hecha de Rod Steiger cuyo
personaje parece moverse al margen del resto, como analizaremos

mas adelante) y el vigor que ofrecen determinados movimientos de cdmara en una pelicula
que transcurre, como ya dijimos, practicamente toda ella en interiores, consiguen paliar ese
didactismo incriminatorio que lastraba la pieza teatral y dotar a la narracion de una rotunda
entidad. (...)

(...) Tras el éxito de El crepusculo de los dioses de Billy Wilder (1950) y Cautivos del mal
de Vincente Minnelli (1952) el pseudogénero del “Cine dentro del Cine”, gozaba de un
gran predicamento. Peliculas que no eran sino reflejo de la degradacién del ser humano
a partir de la metafora de los actores y cineastas que sucumben como individuos ante
la magnitud de su propio mito. Un aura que otros, en connivencia con ellos mismos, se
han encargado de proyectar mas alld de lo soportable, al punto de convertir a quienes la
ostentan en una suerte de juguetes rotos: cuando optan por reencontrarse a si mismos
debajo de los oropeles que les procuran la fama, el dinero y la celebridad se topan con
la nada. Ese es el drama intimo que vive Charlie Castle, protagonista de EL GRAN CU-
CHILLO, un papel en principio pensado para Burt Lancaster y que el actor rechazd, segin
parece, dadas las tensas -aunque provechosas- relaciones que mantuvo con Aldrich du-



rante los rodajes de Apache y Veracruz. Aldrich se fijo entonces en Jack Palance, un intér-
prete que se ajustaba de manera bastante precisa a los canones de visceralidad y fuerte
presencia fisica que el cineasta siempre demandod de sus intérpretes. Palance no era una
estrella, de hecho EL GRAN CUCHILLO fue el primer papel protagonista que incorporoé en
el cine este antiguo boxeador y veterano de la Segunda Guerra Mundial (...) La arriesgada
decision adoptada por el director al darle el papel protagonista a Palance fue beneficiosa
para la pelicula al menos en un sentido: Palance no parece una estrella de cine porque
ciertamente no lo es, pero a cambio asegura una interpretacién conmovedora y no un nu-
merito de actor, con un papel ciertamente goloso, que a cualquier otro le hubiera servido
para acometer un recital histridnico consagrado en exclusiva a su lucimiento personal con
miras al Oscar. Ese anti-divismo del que hace gala Palance acaba imprimiendo hones-
tidad al film aunque le reste verosimilitud. (...) El tour de force entre la contencién de la
que hace gala Jack Palance a la hora de dar rienda suelta a sus emociones y el caracter
exacerbado que desarrolla Rod Steiger en un personaje que en su omnipotencia resulta
frio y siniestro es el que sostiene el interés de un relato basado en el intercambio de ro-
les o, mejor dicho, en el desenmascaramiento. Aquel que se creia fuerte e inmune, dada
su privilegiada posicion dentro de la industria, saca a la luz su lado mas vulnerable. (...)
(...) El personaje de Stanley Hoff, interpretado por Rod Steiger se eleva, como pasa con
todos los antagonistas de la obra aldrichiana, como un espejo que devuelve al protagonista
el reflejo exacto de sus aspiraciones. Hoff representa la posicidn de privilegio que Charles
Castle siempre quiso ocupar, pero al mismo tiempo todo lo que mas detesta del cddigo
de valores imperante en el negocio cinematografico. Las irrupciones del personaje en el
apartamento de Charlie Castle se plantean a modo de obertura, marcando la division in-
terna del relato en tres actos, lo que delata ain mas, como si hiciera falta, el origen teatral
de la pieza. Cada aparicion del personaje conlleva, efectivamente, un alarde de puesta en
escena: su medida gestualidad, sus movimientos, el lugar que ocupa su figura en el cua-
dro vy, finalmente, la musica que acompana sus desplazamientos estan muy meditadas
y en su conjunto denotan una inspiracion claramente deudora de la iconografia fascista,
tal y como reconoceria aflos mas tarde el propio Aldrich (...) Los arrebatos de ira y deses-
peracion en los que basa Palance su interpretacion, parece ser que estuvieron motivados
por la encrespada relacion que el actor mantuvo en todo momento, precisamente, con
Rod Steiger. Una tension que Aldrich, lejos de calmar, optd por fomentar en aras de lograr
un mayor realismo para el film: “la capacidad que tenia Steiger para sacar de quicio a
Palance era extraordinaria. Asi pues, decidi insistir en ello y, cuanto mds insistia, mds
se aprovechaba Steiger, lo cual le hacia mds insoportable. Esto le vino bien a la pelicu-
la, de todos modos. Un dia tuve que interrumpir el rodaje y mandar a todo el mundo a
casa: creia que Palance iba a matarlo, tan insoportable estaba y tan decidido a imponer-
se por encima de todo, incluso de los decorados. Pero venia bien para la hostilidad y la
agresividad que habia entre los dos personajes, de modo que les dejé que siguieran”. (...)
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(...) Algunos autores, caso de Tavernier y Coursodon, no dudan en afirmar que la fuente de
inspiracion para este personaje fue la figura del plenipotenciario Louis B. Mayer, fundadory
Presidente de la Metro-Goldwyn-Mayer. Otros aluden a que, dado que Clifford Odets habia
trabajado como guionista a sueldo de la Columbia durante los anos 40, sumodelo a la hora
de desarrollar la figura de Stanley Hoff habria sido Harry Cohn, patron de dicho estudio; hay
quien afirma ver en la composicion de Rod Steiger rasgos de la personalidad de Jack War-
ner, y, finalmente, de manera logica, algunos autores se inclinan por pensar, que el persona-
je es un compendio de los tres productores citados, algo que confirmaria el propio Aldrich
anos después. Pero mas alld de modelos de inspiracion concretos, el personaje de Stanley
Hoff adquiere su verdadera dimension como antagonista en lo que su figura tiene de abs-
traccion sobre el concepto de autoridad. Volvemos, de este modo, a toparnos con una de
las piedras angulares del discurso del cineasta, su desconfianza hacia toda forma de poder.
Algo que se justificaria en su propia biografia familiar, asi como en su experiencia en la Meca
del Cine, donde Robert Aldrich vivié en carne propia la arrogancia de aquellos que en su
ostentacion del poder optan por hacerse temer toda vez que comprueban ser incapaces de
hacerse respetar. Esa desviacion del principio de autoridad hasta convertirlo en autorita-
rismo y alimentar desde él un discurso de raices claramente antidemocraticas fue siempre
una de las principales preocupaciones del director. Los protagonistas de sus peliculas sue-
len ser individuos que afrontan en solitario un proceso de autodeterminacion que los lleva-
ra a enfrentarse a aquellas estructuras de poder que castran sus deseos de libertad. Aunque
esa lucha se desarrolle, como no puede ser de otro modo, en términos de desigualdad y su
resolucion esté abocada al drama como le ocurre a Charlie Castle. Su suicidio en la banera,



en una estremecedora secuencia final donde Aldrich, con buen criterio, saca de campo al
personaje en aras de fomentar la tension hacia lo que intuimos pero no vemos, puede in-
terpretarse en términos fatidicos, es cierto, pero también ha de verse como la consumacion
de los deseos del personaje de liberarse del yugo de Stanley Hoff. Ya que éste no le deja
opcion para elegir su vida, hipotecando su voluntad como individuo a su imagen como
estrella, al menos no podra interferir en su muerte. Si bien las Ultimas palabras del jefe del
estudio, dictando a su secretario la nota de prensa que ha de enviar a los medios donde se
oculta la verdad de lo sucedido y se protege asi laimagen corporativa del estudio, deja poco
lugar a dudas acerca de que Charlie Castle es, finalmente, un fracasado, incapaz, hasta con
su propia muerte, de tomar las riendas de su destino. EL GRAN CUCHILLO se convierte,
de este modo, en una suerte de complemento de El beso mortal, no sélo por ser dos lar-
gometrajes rodados por el mismo autor en el mismo afo, sino porque en ambos se habla
del fracaso de aquellos que en su certeza de ser duenos de su propio destino, y ain mas,
de poseer cierta ascendencia sobre otras personas dada la posicion que ocupan en el grupo
social, asumen la evidencia de ser meros instrumentos de voluntades ajenas. Asi, el con-
cepto de antihéroe alcanza todo su sentido tanto en Mike Hammer como en Charlie Castle,
personajes a los que Aldrich no contempla ciertamente con simpatia, un sentimiento que
reserva a otros personajes de su filmografia que en su enfrentamiento con los estamentos
del poder parten desde posiciones menos privilegiadas y que como tal no pueden ser con-
siderados perdedores, ya que el mero hecho de rebelarse resulta digno de admiracion. (...)
(...) Para su siguiente pelicula, que cerraria de manera brillante esa trilogia sobre aque-
llos que perecen en sus infructuosos intentos de rebelarse contra los resortes autorita-
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rios del poder, Aldrich apostd por un género como el film bélico cuyos registros invitan
ya de por si al exceso, lo que resultaba idoneo para poder articular sin pararse en barras
el discurso pretendido por el director. Los buenos réditos obtenidos con EL GRAN CU-
CHILLO le dispusieron favorablemente para, de nuevo, fungir como productor del film a
través de su compania. El resultado seria jAtaquel, la pelicula que cerraria, de alguna ma-
nera, la primera fase de su carrera, aquella que le llevo a alcanzar el rango de director de
culto con apenas cinco peliculas en su haber (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.



85






Martes 17 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

;ATAQUE!
(1956) EE.UU. 107 min.

Titulo Original.- Attack! Director.- Robert Aldrich. Argumento.- La obra s
teatral “Fragile Fox” (1954) de Norman Brooks. Guién.- James Poe. Foto- BANWE TH Lo L
grafia.- Joseph Biroc (1.85:1 - B/N). Montaje.- Michael Luciano. Musica.-
Frank DeVol. Productor.- Robert Aldrich. Producciéon.- The Associates
and Aldrich Company para United Artists. Intérpretes.- Jack Palance (te-
niente Costa), Eddie Albert (capitdn Cooney), Lee Marvin (coronel Bartle-
tt), Robert Strauss (Bernstein), Richard Jaeckel (Snowden), Buddy Ebsen
(sargento Tolliver), Peter van Eyck (oficial aleman), William Smithers (te-
niente Woodruff), Jon Shepodd (cabo Jackson), Strother Martin (sargento
Ingersol), Jud Taylor (Jacob Abramowitz), Louis Mercier (Brouise).
Estreno.- (EE.UU.) octubre 1956.

JACK PALANCE
EDDIE ALBER

LIE MR - REEER!

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 7 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)
Festival de Venecia. Premio de la Critica (Premio Pasinetti) a Robert Aldrich
Mdsica de sala:

War! The World War movies themes collection (1997)
Seleccion de temas de famosos films bélicos sobre la Il Guerra Mundial
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FrEARM) >

(..) ¢Es Robert Aldrich un pacifista? No hay nada en sus peliculas bélicas que asi lo afir-
me. Su desilusionada vision del ser humano acepta la guerra como algo irremediable, en la
linea del poeta y ensayista aleman Hans Magnus Enzensberg: “El ser humano es el unico
primate que se dedica a matar a sus congéneres de forma sistemdatica, a gran escala y
con entusiasmo. Una de sus primeras invenciones es la guerra; la capacidad de concluir la
paz probablemente sea una conquista posterior”. Aldrich evita adiestrar la paz de manera
muy poco critica, esgrimiendo raquiticos idealismos o interpretando el papel del intelectual
engagé, como el Stanley Kubrick de Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957). Del mismo
modo, el autor de ;ATAQUE!, Doce del patibulo (The Dirty Dozen, 1967) y Comando en
el mar de China (Too Late the Hero, 1970) rechaza cualquier argumento vagamente po-
sitivista para defender la moralidad de la guerra: es decir, la llamada “causa justa”. En la
tradicion clasica, la idea de la “causa justa” -una forma de razonamiento cuyos origenes se
remontan a San Agustin (siglo V d.C.)- se comprendia como defensa contra la agresion, la
recuperacion de algo que se habia substraido ilegalmente o el castigo del Mal. Por lo que no
es casual que sus cinicas, estremecedoras, historias / reflexiones sobre la guerra se situen
en la Segunda Guerra Mundial, ejemplo paradigmatico, al menos en el imaginario bélico

1 Perspectivas de guerra civil, Anagrama, 1994.



estadounidense (y hollywoodiense), de “causa justa”. EI hombre moderno, segiin Aldrich,
ha heredado toda la agresividad innata de sus antepasados, incluida su pasion por la gloria
marcial. Mostrarle la irracionalidad y el horror de la guerra no tiene efecto en él. Los horrores
producen fascinacion. La guerra es la vida fuerte; es la vida in extremis. En los combat film
de Robert Aldrich?, las situaciones fuertes son las que marcan el comportamiento de per-
sonas, colectivos e instituciones. Los altruismos y debates “morales” de los tiempos de paz
apenas exigen compromiso, puesto que las responsabilidades se diluyen ante la certeza
de que nadie va a cambiar el mundo. Sin embargo, en las situaciones de crisis, en aras de
la supervivencia se impone una decision clara y visible a través de la cual queden patentes
que valores se defienden. El cine bélico de Aldrich es, sin duda, inmoralista, puesto que
para el realizador norteamericano, una auténtica historia de guerra nunca es moral. Como
escribiria Tim O’Brien tras su experiencia en Vietnam: “No instruye, ni alienta la virtud, ni
sugiere modelos de comportamiento humano correcto, ni impide que los hombres hagan
las cosas que los hombres siempre han hecho. Si una historia parece moral, no la credis.
Si al final de una historia de guerra os sentis edificados, o si sentis que una particula de
rectitud se ha salvado de la devastacion a gran escala, entonces habéis sido victimas
de una mentira muy antigua y terrible. No hay la mds minima rectitud. No hay virtud.
En consecuencia, la primera regla bdsica es que puedes distinguir una auténtica historia
de guerra por su lealtad absoluta y sin concesiones a lo repugnante y lo soez”. ® (...) En
consecuencia, la guerra, nos dice Robert Aldrich, no es romantica ni noble y mucho menos
civilizada, puesto que es el marco idoneo para que algunos individuos puedan canalizar sus
instintos mas crueles en “beneficio” de una “causa”. ...)

(...) jATAQUE! brinda a Robert Aldrich la posibilidad de reformular el cine bélico por encima
de sus limitaciones ideologicas, narrativas, que obligaran al espectador a observar el género
desde una Odptica distinta. jATAQUE! supera el afan documentalista, verista, de Samuel
Fuller a la hora de ilustrar aquel pensamiento moral del general Sherman, “la guerra es
el infierno”, en Casco de acero (The steel helmet, 1951) y Bayonetas caladas (Fixet bayo-
nets, 1951). jATAQUE! abomina del impetu propagandistico de titulos como Strategic Air
Command (Anthony Mann, 1955) o Bombers B-52 (Gordon Douglas, 1957), ideados para
alentar la fantasia de la “seguridad total” de EE.UU. ante una posible agresion soviética. Y
lo demuestra la impactante imagen del honesto y colérico teniente Costa (Jack Palance),
con el brazo izquierdo atrapado bajo un tanque aleman de diez toneladas, imagen llena de
atroz simbolismo por cuanto su humanidad es desgarrada por la guerra y sus espantosos

2 Segun Jeanine Basinger en The World War Il Combat film. Anatomy of a genre (Wesleyan University Press,
2003), la heterogeneidad psicoldgica / social del grupo de combatientes, la ejecucion casi suicida de una mision especifica,
el fatalista encuentro con un destino tragico mediante un accidentado viaje, el sangriento realismo de la lucha, la “sataniza-
cion” fisica / cultural del enemigo, son algunas de las constantes del género. Constantes, huelga decirlo, que Robert Aldrich
pervierte.

3 Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, Anagrama, 1994.
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afluentes. jATAQUE! no hurga tanto en las diferencias de clase entre soldados y oficiales
como en sus discrepancias a la hora de combatir, de ejercer el mando. Una proyeccion
extrema, en definitiva, de la manera de conducirse cada uno de ellos en la vida civil... Los
jefes que comparten penalidades y peligros junto a sus hombres, como el teniente Costa, o
su amigo, el teniente Woodruff (William Smithers), creen que sus soldados tienen derecho
a un trato justo por parte del mando, a disfrutar de una oportunidad para salvar la vida.
Por el contrario, para el cobarde capitdn Cooney (Eddie Albert) -hijo de un juez que espera
ganarse el respeto de su progenitor por sus “méritos” militares- y el infame coronel Bartlett
(Lee Marvin) -quien tolera la incompetencia de su subordinado movido por ambiciones
politicas-, los soldados son como marionetas que pueden manipular a su antojo en funcion
de sus intereses, y sus muertes, un doloroso peaje que, a veces, es necesario pagar. A los
primeros es imposible distinguirlos de la tropa: sucios, con la barba crecida de varios dias,
comen y beben lo mismo que aquellos; planean sus estrategias de combate en funcion del
minimo numero de bajas, y luchan codo con codo con sus soldados, insuflandoles animos,
educandoles para sobrevivir. En cuanto a los segundos, hacen valer sus privilegios de rango
sin habérselos ganado: viven al margen de sus hombres, en el mejor alojamiento posible,
obsesionados absurdamente por el ordeny la limpieza -subrayar el travelling a ras de suelo
que muestra las impolutas botas del ordenanza del capitan Cooney, contrastandola con
el harapiento aspecto de sus camaradas-, pertrechados de buen whisky y capaces de jugar
al pdker en lugar de preocuparse por la moral de su ejército o por un posible contraataque
del enemigo.

La representacion de semejante conflicto es feroz y, en ocasiones, exagerada. Tienen parte
de razon los criticos estadounidenses Alain Silver y James Ursini cuando afirman que “la
rabia de Costa es tan inapropiada para su rango como la cobardia de Cooney”, aunque en
su apreciacion eluden el esfuerzo de Robert Aldrich por integrar, de manera equilibrada, re-
flexion y tragedia, intimismo y exuberancia, alcanzando niveles insospechados de incorrec-
cion politica. Asi, el cineasta introduce en su relato un elemento inquietante, perturbador (y
visionario) para la época, el fragging, modalidad de asesinato practicada por soldados es-
tadounidenses contra sus propios mandos u otros soldados que ponian en peligro a la uni-
dad por su imprudencia o incompetencia*. Por encima de la rivalidad fisica, ética, de Costa
y Cooney, esta el sentimiento de la tropa, cuyo odio por su pusilanime capitan es mayor
gue su simpatia por el desdichado teniente. La conspiracion para encubrir el asesinato de
Cooney no tiene nada de espontdaneo, pues los soldados bajo el mando de Costa, ademas

4 Aunque muy posiblemente sea una practica bastante antigua, se generalizd durante la guerra de Vietnam.
Consistia en lanzar una granada, pero también podia ser con otro método, a la victima escogida y atribuir su muerte al
enemigo. La practica se extendié por todo el ejército llegandose a ofrecer “recompensas” por la cabeza de algun mando
incompetente. Fue el caso de la revista clandestina “G.I. says”, que llegd a ofrecer diez mil ddlares por la muerte del teniente
coronel Weldon Honneycutt, responsable del ataque de la “colina de la Hamburguesa”. Segun estimaciones oficiales, hubo
239 incidentes en 1969, 383 en 1970, 333 en 1971y 58 en 1972. Una cifra baja que contempla los asesinatos por armas de
fuego o armas blancas. Solamente el 10% de los casos fue denunciado y juzgado por tribunales militares.



del teniente Woodruff, han sido las principales victimas del enfrentamiento entre ambos.
La muerte parece poner las cosas en su sitio, como sucede habitualmente en la tragedia:
el cine de Aldrich es eminentemente tragico, ya que la mitad de sus héroes o heroinas pe-
rece al final de cada pelicula. Pero, como también es habitual en la obra del realizador, se
convierte en un salto al vacio. Los cadaveres de Costa y Cooney yacen juntos en el suelo
del polvoriento s6tano donde rineron por Ultima vez, si bien el primero con una mueca de
horror en el rostro, y el segundo con una expresion de extrana placidez. Costa parece intuir
que ha muerto en vano -la corrupcion de la oficialia continuara, y vendran otros arribistas e
indtiles a dirigir el regimiento-, y Cooney que saldra incolume en los informes oficiales del
caso, incluyendo una condecoracion postuma. Las imagenes de jATAQUE!, como forma
estética que genera un pensamiento, un discurso, hablan por si solas. Robert Aldrich presta
idéntica atencion a los gestos de los soldados en sus raros momentos de reposo como
durante el fragor de la batalla. Los pies que se agitan en un vano intento de aliviar el frio;
las manos que se acercan al fuego; la cola para el rancho y el triste momento de ingerirlo...
El dramatico avance de los soldados, en campo abierto, mientras llueven sobre ellos las
balas y los obuses; la tactica de colocar un maniqui frente a una ventana para localizar al
francotirador nazi... Son detalles veristas -al estilo de Sam Fuller, para entendernos- que
chocan con la teatralidad de ciertos instantes, de ciertos detalles, como la escena en que
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el capitdn Cooney utiliza sus cdmodas zapatillas de dormir para explicar como su padre
le pegaba, o cuando extrae dos botellas de bourbon de un falso bidon de gasolina... Mas
Aldrich es consciente de la guerra intestina que libra entre la razon practica y las pasiones
del corazdn. Una pugna en la que no cabe tregua ni componenda alguna, optando por un
desolador “todo o nada”, cuyo rasgo caracteristico es esa extrafieza cosmica ante el mundo
por el que deambula perplejo y horrorizado (...).

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 22 parte, rev. Dirigido, mayo 20T1.

(...) Poco conocida entre nosotros por obra 'y gracia de nuestra augusta censura, jATAQUE!
es una interesante y singular pelicula de Robert Aldrich que supone, hasta cierto punto, un
retorno al tono teatralizado de El gran cuchillo. Pero, al contrario que aquélla, y a pesar de
partir, asimismo, de una obra de teatro (“Fragile Fox”, de Norman Brooks), en jATAQUE! Ia
teatralidad estd asumida de un modo mucho mas cinematografico que en El gran cuchillo,
y ello contribuye a dotar al relato de una peculiar atmdsfera y un especial estilo visual. De



este modo, y contra todo prondstico, lo mas caracteristico del film reside en su juego entre
las convenciones del género bélico en el que, a priori, se inscribe, y las convenciones de ese
otro género, menos codificado y tan dificil de etiquetar, que es el que comprende nociones
tales como “teatro cinematografico” y “cine teatralizado”. Lo mas atractivo de jATAQUE!
reside en ese continuo contraste entre el realismo de sus escenas en exteriores y la delibe-
rada artificiosidad de las escenas que transcurren en interiores. Ello, por descontado, no es
casual ni caprichoso, sino que obedece a una estrategia narrativa muy personal por parte de
Aldrich. La trama del film gira en torno a una operacion militar aliada que se produce cerca
del rio Volga. Una unidad, al mando del capitdn Cooney (Eddie Albert), recibe la orden de
ocupar un pueblo del que se sabe que, probablemente pero no con seguridad, esta en ma-
nos de los alemanes. Mas un conflicto interno enturbia el buen desarrollo de la operacion:
los tenientes Costa (Jack Palance) y Woodruff (William Smithers) saben a ciencia cierta
qgue Cooney es un inepto y un cobarde cuya negligencia en el mando ya ha provocado el
sacrificio inutil de varios soldados; ante la inminencia del ataque al pueblo, Costa amenaza
a Cooney jurandole que, si no le presta el apoyo que necesitaran durante el combate, él
mismo se encargara de matarle. Pero aun hay mas: la razén de que alguien como Cooney
ocupe un puesto tactico importante reside en su amistad con el coronel Bartlett (Lee Mar-
vin), que le protege porque el primero pertenece a una adinerada familia que puede hacer
mucho a favor de la futura carrera politica de Bartlett cuando acabe la guerra. De este
modo, Aldrich contrapone las escenas bélicas en exteriores, rodadas con notable realismo,
y las escenas en interiores, filmadas, como veremos, de una manera deliberadamente ar-
tificiosa, para plasmar de este modo el sentido del relato: afuera, en el campo de batalla,
los hombres luchan, sangran y mueren, mientras que adentro, en las habitaciones de los
oficiales o incluso en los refugios donde los soldados se esconden de las balas enemigas,
se debaten los intereses particulares que han conducido esos mismos hombres a la mutila-
ciony la muerte. Cineasta comprometido en el mas noble sentido del término, Aldrich hace
girar la accion de jATAQUE! alrededor de una serie de cuestiones morales sin caer nunca en
la demagogia o el estereotipo: lo Unico que chirria en este sentido es la explicacion, poco
afortunada y bastante tépica, del trauma infantil que arrastra Cooney como justificacion de
su conducta inmadura e irresponsable. Virtuoso en su manera de filmar la violencia, Aldrich
logra momentos espléndidos en las escenas bélicas: la secuencia-prélogo que precede a
los créditos, en la cual un ataque ordenado por Cooney y dirigido, a su pesar, por Costa, se
salda con la muerte gratuita de varios hombres (la imagen del casco del soldado muerto
rodando colina abajo es una de las mas logradas de su director); la crucial secuencia del
avance hacia el pueblo, en la cual Costay su peloton corren por una zona descubierta bajo
el fuego enemigo, tiene esa fuerza dramatica presente en otros parecidos titulos de su au-
tor, como la interesante A diez segundos del infierno (1959); y el momento en que Costa se
enfrenta contra un tanque aleman y, acorralado, termina con su brazo izquierdo aplastado
bajo las ruedas del vehiculo, es probablemente uno de los mejores del género bélico. Por el
contrario, las escenas en interiores guardan, como ya hemos mencionado, un extraino tono
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teatralizado que Aldrich no sélo no disimula en ningiin momento sino que, incluso, poten-
cia al maximo. Por ejemplo, en la primera secuencia en el despacho de Cooney donde se
produce el intercambio de puntos de vista entre este uUltimo y Woodruffy, mas tarde, entre
Woodruffy el coronel Bartlett, el director muestra en un plano a los personajes hablando
delante de una estanteria y una cama pegadas a la pared y luego, en los contraplanos,
coloca la cdmara detrds de ese mobiliario para crear la sensacion de una “cuarta pared”,
inexistente para los personajes pero no para el ojo del espectador. Una sensacion parecida
se produce en otros momentos posteriores: el plano en el que la cdmara sigue el movi-
miento de un soldado visto a través de una cristalera rota; el agujero en la granja desde el
cual vemos pasar un tanque aleman, sin que el vigia se dé cuenta; el plano general de Costa
y sus hombres, dentro de esa misma granja donde estan acorralados, cuando el primero
oye por radio cdmo Woodruffle informa de que no recibirdn ninguna ayuda (la ausencia del
contraplano de Woodruff dandole la mala noticia es lo que confiere toda su intensidad a
la escena). El artificio, por tanto, de estos momentos guarda una coherencia con la propia
artificiosidad, mezcla de conveniencias e intereses creados, de los oficiales y altos mandos
que envian a los hombres a luchar mientras ellos se quedan esperando en retaguardia. La
conclusion de ;ATAQUE! desoladora: Costa es herido de muerte y no podra consumar su
venganza contra Cooney, mas sera el propio Woodruff quien abatird a su demente capitan,
contando con la complicidad de sus hombres (cada uno de ellos dispara un tiro contra el
cadaver de Cooney para que resulte mas dificil determinar las circunstancias de su muerte).
Lo Unico que empana la dureza de este final reside en una coda optimista un tanto forzada:
Woodruff se negara a seguir el juego del coronel Bartlett y, al final, llamara por radio a su
general de division para denunciarle. (...).

Texto (extractos):
Tomds Ferndndez Valenti, “i/Ataque!”, en dossier “El Cine Bélico”, rev. Dirigido, junio 2001.

“Mi principal argumento contra la guerra va mds alla del tépico la guerra es el infierno, lo
verdaderamente aterrador es la perniciosa influencia que la guerra puede tener sobre el
mds comun de los individuos al punto de corromperle totalmente, en una situacion asi,
cualquier ciudadano normal se ve capaz de hacer cosas que en otro contexto probable-

mente jamds haria.”
Robert Aldrich

(...) Es complicado ver jATAQUE! como una continuacién de El gran cuchillo y, sin embargo,



se trata de dos trabajos que estdn intimamente conectados. Ambas peliculas comparten
el protagonismo de Jack Palance, es cierto, como lo es que, en jATAQUE!, el actor vuelve
a asumir como en El gran cuchillo el papel de martir frente a la negligencia y la arrogancia
de aquellos que ejercen la autoridad sobre él y que como tal inciden directamente en el
devenir de su suerte. (...) Tras haber transitado por los senderos del western y del film noir,
a Robert Aldrich tan solo le quedaba la asignatura pendiente del cine bélico para completar
su particular recorrido por la lista de géneros tradicionalmente considerados quintaesencia
de la masculinidad. Un registro, el del cine bélico, al que el cineasta retornara en sucesi-
vas ocasiones hasta lograr, instalado en él, algunos de sus mejores trabajos. (...) jATAQUE!
es una adaptacion de “Fragile Fox” de Norman Brooks, autor que, ni por asomo, tenia el
prestigio ni la reputacion de Clifford Odets, del mismo modo que su obra apenas habia
alcanzado la repercusion que tuvo “The Big Knife”. Todas estas circunstancias seguramente
condicionarian positivamente al realizador para no sentirse en la obligacién de mantenerse
en exceso fiel hacia el texto teatral que inspir6 el guidn de la pelicula, rémora con la que
tuvo que cargar a la hora de adaptar a un autor de tanto peso como Odets. De todos mo-
dos no deja de ser llamativo que un profesional tan dotado como Aldrich, conocedor de las
posibilidades expresivas que brinda la posicion de la camara y, como tal, dominador como
pocos directores de su generacion de la retdrica propia del medio cinematografico, dirigiera
su mirada de manera tan persistente al medio teatral a la hora de encontrar inspiracion para
sus peliculas. Esta tendencia la justificaba Aldrich apelando a su condiciéon de productor
mas que de realizador (...)

(..) No hay secuencias espectaculares llenas de explosiones, cuerpos caidos en el fragor de
la batalla, soldados en posicion de ataqgue moviéndose nerviosamente entre el silbido de
las balas... Robert Aldrich renuncié premeditadamente a todo eso y quiso para su pelicula
un tono mas intimo y contundente. Al margen de que no se trataba de una gran produc-
cion, pues para la ocasion el cineasta manejo un presupuesto mas bien modesto y tal y
como apunta Michel Maheo: “Para las escenas de accion propiamente dichas, el director
sdlo dispuso de dos tanques y de algunos figurantes (ademds de la extrema modestia de
los medios, el ejército americano rechazé prestar material militar), pese a lo cual consiguié
plasmar la realidad psiquica de la guerra, su horror y su obscenidad. El sudor, el lodo, el
metal y la pdlvora, todo eso adquiere aqui un realismo alucinante.” Parece claro que al
rodar jATAQUE! a Robert Aldrich no le interesaba desvirtuar el alcance del discurso critico
contenido en el guidn, apelando a una puesta en escena excesivamente ampulosa o a gol-
pes de efecto desde los que lograr la implicacion puntual del espectador. Mas bien estamos
ante una pelicula plena de energia, si, pero sorprendentemente austera, lo que refuerza la
crudeza de las situaciones que refleja. (...)

(...) Tras las protestas de Aldrich por la falta de apoyo recibido, el Congreso -érgano encar-
gado de supervisar las decisiones del Pentdgono- decidid investigar si los responsables
de la cupula militar estadounidense habian incurrido en el incumplimiento de la Primera
Enmienda al condicionar su apoyo a dicha produccion a la aceptacion, por parte de los

95



96

responsables de la pelicula, de una lista de sugerencias encaminadas a contemporizar la
intensidad de las criticas vertidas sobre los mandos militares que aparecen en ella. Algo
que, en si mismo, constituiria una flagrante manifestacion de censura. Segiin David Robb,
ésta fue una de las dos Unicas veces en las que el Congreso se vio obligado a intervenir para
determinar en qué medida el Pentagono coaccionaba la libre expresion de ideas y conteni-
dos en la industria cinematogréfica. Pero realmente lo que llegd a incomodar de jATAQUE!
no fueron las atribuciones de cobardia o de vileza que el guion de Robert Aldrich y James
Poe reservaba a los mandos militares y de un modo preciso a los personajes del capitdn
Cooney y del coronel Bartlett. Mas alld de eso, el incendiario discurso del film contenia
una verdadera apologia de la insumision y la desobediencia, incidiendo en la idea de que
las guerras solo se ganan por medio de asesinos y criminales degenerados, cuando no en
el hecho de que la supervivencia de todo soldado depende de su grado de escepticismo
respecto a las 6rdenes recibidas, sobre todo cuando éstas resultan injustificadas y su aca-
tamiento sélo puede acometerse atendiendo, sin mas, a la autoridad que se arrogan para si
aquellos que las promueven. Asi las cosas, la pelicula encierra un verdadero alegato a favor
de la insubordinacion frente a las jerarquias como forma inequivoca de rebeldia frente al
poder establecido, en lo que supone una prolongacion del discurso contenido en EI gran
cuchillo. De nuevo el personaje interpretado por Jack Palance (una estrella de cine en aque-
lla pelicula, un teniente del Ejército al mando de un batallén en ésta) sufre los rigores de
enfrentarse con la autoridad pertinente en un choque que le conducira irremediablemente
a un callejon sin salida. (...)

(...) La corrupcién y la amoralidad aparecen, pues, generalizadas en medio de un escenario,



como es el frente de batalla, que tiende a sacar lo peor de cada individuo. Todos y cada uno
de los soldados que aparecen retratados en la pelicula se nos revelan mas pendientes de
conocer su futuro inmediato (el batallén que lidera el teniente Costa espera la llegada de su
reemplazo) antes que de cumplir con sus obligaciones militares. Claro que la incompetencia
del capitan Cooney no resulta precisamente un ejemplo para la tropa, mas bien se trata
de un acicate para asimilar una verdad irrefutable: “el verdadero enemigo no se encuentra
allende las trincheras sino que lo tenemos en casa”. Liberar al Ejército de personajes como
Cooney supone para Costa y sus hombres un mayor servicio al pais que la muerte de mil
alemanes. Nada ni nadie resulta ser lo que aparenta, el ambiente aparece viciado por el
rencor, el engano, la discordia y eso en un estamento de fuerte jerarquizacion sélo puede
representar la antesala de la tragedia, asumiendo que toda rebelion resulta estéril. Ni si-
quiera la muerte de Cooney es una esperanza, el sacrificio de Costa es en vano. Por encima
de ambos personajes, una compleja red de oficiales se niega a dar crédito a lo sucedido,
prefiriendo correr un tupido velo en aras de conservar su privilegiada posicion en el cuadro
de mandos. En este sentido, la manera en la que el coronel Bartlett manipula en su informe
las circunstancias de la sedicidon acontecida, en buena medida instigada por él, para tran-
quilidad de sus superiores, resulta, en si misma, una manifestacion de cinismo semejante
a la protagonizada por el productor Stanley Hoff en El gran cuchillo cuando dicta a su
secretario el epitafio de Charlie Castle obviando mencionar en el mismo la palabra suicidio,
tras haber provocado, con sus coacciones, la muerte de su estrella. En ambos casos se esta
falseando una muerte que es mucho mas que una muerte, es un simbolo de rebeldia, aun-
que, eso si, desprovisto de heroismo. (...) El personaije interpretado por Jack Palance se aleja
del victimismo que atenazaba a Charlie Castle en El gran cuchillo y se aproxima mas a la
arrogancia y al caracter desafiante del Mike Hammer de El beso mortal. Si bien Robert Al-
drich no tenia para el teniente Costa la consideracion de fascista que siempre reservo para
el detective, lo cierto es que su manera de enfrentarse a las estructuras de poder evidencian
un orgullo herido y como tal su enfrentamiento con Cooney queda promovido por razones
de revanchismo antes que de justicia. (...)

(..) Por lo demas, las pretensiones del cineasta por potenciar el conflicto en un contexto de
intimidad maximo, justificaria esa estética de corte naturalista que eligid para su pelicula
en unos anos donde los films bélicos habian perdido su aspereza primigenia para pasar a
ser un género de referencia dentro del “cine espectaculo”. Pero dado que a Robert Aldrich
nunca le interesaron los héroes sino las personas, se entiende que prescindiera de cualquier
tentativa épica y optara por el rigor de una fotografia en blanco y negro y una puesta en
escena de maxima sobriedad, con la intencion de resaltar la tension vivida por los perso-
najes. Desde este punto de vista, cualquier primer plano de cada uno de los actores, pero
sobre todo de Jack Palance, su protagonista, contiene una violencia insélitamente superior
a la que pudiera desprenderse de una batalla filmada en plano secuencia, fruto, en cierto
modo de la habilidad de Aldrich para estimular a sus intérpretes hasta implicarles en la
creacion de situaciones de una extraordinaria tension. (...) A muchos actores les podia llegar
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a parecer inaceptables los esfuerzos del cineasta por avivar la tension entre ellos con vistas
a reflejar una situacion de conflicto de la manera mas realista posible, pero tanto Eddie
Albert como Lee Marvin, asi como Jack Palance, eran actores muy receptivos a los métodos
a veces crueles, a veces déspotas de su director y sabian perfectamente que éstos Unica-
mente obedecian al deseo de Robert Aldrich de sacarles el maximo rendimiento y potenciar
el conflicto, un concepto que, como apuntaba Eddie Albert, sea acaso el que mejor defina
su singularidad como cineasta. (...) Premiada en la Mostra de Venecia, en Estados Unidos
donde la representacion de la violencia en el cine seguia siendo motivo de controversias
alentadas por un puritanismo en vias de reconversion, jATAQUE! fue bastante mal recibida.
A su descarnado realismo, intolerable para muchos espectadores, habia que sumar, en esta
ocasion, la afrenta que suponia, en plena Guerra Fria, dar una vision tan poco edificante de
una institucion como el Ejército que para gran parte de la sociedad norteamericana repre-
sentaba un garante de sus libertades. (...)

(..) En cierta medida, jATAQUE! representaba hasta la fecha el proyecto mas personal de
su director. Todas las constantes apuntadas en peliculas anteriores respecto a la violencia
como elemento dinamizador de conflictos, su querencia por aquellos personajes que lu-
chan contra su destino alentados por la urgencia de vivir en medio de una situacion limi-
te, el alcance de su discurso moral sobre la corrupcion generalizada en las estructuras de
poder al punto de transformar la autoridad en autoritarismo sin que, en una sociedad tan
jerarquizada, exista la posibilidad de mantenerse al margen de semejante perversion si no
es a través de la insurgencia individual, todos esos elementos estallan en jATAQUE! de un



modo mas visceral y enconado que en todas las peliculas rodadas con anterioridad por Ro-
bert Aldrich. (...) El caracter recapitulativo que atesora este film le hace adquirir un caracter
bisagra en la filmografia de Robert Aldrich (...) El bebia de las fuentes del clasicismo formal
sirviéndose para ello de los géneros tradicionales, pero en sus realizaciones habia una clara
voluntad por superar la sencillez enunciativa de los mismos hasta vehicular a través de esos
formatos contenidos renovados en consonancia con la sensibilidad de una nueva genera-
cion de espectadores. Del mismo modo que el manierismo trascendio, hasta amplificarlos,
los rasgos estilisticos del Renacentismo abriendo las puertas al Barroco, Aldrich asumio
idéntica funcion en el cine de ficcion norteamericano mediados los anos 50. Hasta el punto
de que no andariamos del todo desencaminados al afirmar que con jATAQUE! el cineasta
dio por finalizada su etapa manierista, pues en la pelicula se aprecian ya algunos rasgos del
exceso barroquizante que habria de notarse plenamente en obras posteriores. (...)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.
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Viernes 20 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

HOJAS DE OTONO
(1956) EE.UU. 107 min.

Titulo Original.- Autumn leaves. Director.- Robert Aldrich. Argumento.-
Jean Rouverol y Hugo Butler. Guion.- Jack Jevne, Lewis Meltzery Robert
Blees. Fotografia.- Charles Lang, Jr. (1.85:1- B/N). Montaje.- Michael Lu-
ciano. Musica.- Hans J. Salter. Productor.- William Goetz. Produccion.-
William Goetz Productions para Columbia. Intérpretes.- Joan Crawford
(Millicent Wetherby), Cliff Robertson (Burt Hanson), Vera Miles (Virginia
Hanson), Lorne Greene (sr. Hanson), Ruth Donnelly (Liz Eckhart), She-
pperd Strudwick (dr. Malcolm Couzzens), Selmer Jackson (sr. Wetherby),
Maxine Cooper (enfermera Evans), Frank Gerstle (sr. Ramsey), Leonard
Mudie (coronel Hillyer), Maurice Manson (dr. Masterson), Marjorie Bennett

(camarera). Estreno.- (EE.UU.) septiembre 1956.

i e e
-CLIFF ROBERTSON
version original en inglés con subtitulos en espanol il

& WLLAM GOETZ peotucton
& DOLUMEW, picrias

Pelicula n° 8 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Berlin. Oso de Plata a Robert Aldrich

Musica de sala:
“After midnight” (1956)
Nat “King” Cole

(...) Cuando se habla del cine de Robert Aldrich, HOJAS DE OTONO, pelicula realizada
tras dos titulos de su filmografia considerados mayores, El gran cuchillo y jAtaque!, suele
ser silenciada o despachada en unas pocas lineas, quizad porque se tratd de un encargo:
los criticos acostumbran a mirar con malos ojos los encargos, a pesar de que el mundo de

101



102

TTLTLL

= e

'h’

las artes se ha enriquecido no poco desde hace siglos gracias a ello (...). Sin embargo, este
drama psiquiatrico, con su modestia y ampulosidad a partes iguales, ofrece una ocasion
para entender el cine de un realizador que, pese al tiempo transcurrido desde su muerte,
sigue reacio a etiquetas, encasillamientos y simplificaciones. La modestia se encuentra ya
en su punto de partida, extraido, como sucede a menudo, de nuestros conocidos “mate-
riales de derribo”: una mujer madura, Millicent Wetherby (Joan Crawford), que vive sola en
una casa de alquiler y trabaja mecanografiando manuscritos en su domicilio, tiene miedo
tanto de esa soledad cuanto de la posibilidad de relacionarse con hombres. Se podria de-
cir de ella que cultiva la pasion por la soledad, como el Elishama Levinsky de Isak Dinesen
y Orson Welles (Una historia inmortal / The Inmortal Story, 1968), si no fuera porque
en Millicent no hay pasion, sino miedo. Tras haber asistido a un concierto de piano, esta
mujer conoce casualmente a un hombre mas joven, Burt Hanson (Cliff Robertson), y no
sin superar muchos titubeos entabla con él una relacion de amistad que pronto deriva al
terreno amoroso y al consabido matrimonio. Pero, Millicent descubre, con ayuda, que Burt
le miente en casi todo (;también cuando dice que la ama?), e incluso que ya estuvo casa-
do; no solo eso: cuando se caso con ella aun no estaba divorciado de su primera esposa,
Virginia (Vera Miles); y mas todavia: Burt carga con un problema psicoldgico que hara de
él carne de hospital psiquidtrico. Se trata, pues, de averiguar si Burt también mentia a
Millicent al manifestarle su amor, y de conocer las causas que lo han llevado a su extravio
mental. Se entendera, pues, que con semejante historia sélo pudieran caber las vias de la
modestia o del manierismo (a la manera de, pongo por caso, Douglas Sirk); y Aldrich, no



es un secreto para nadie, habia optado por el manierismo desde el comienzo de su carrera
profesional como realizador, aunque, curiosamente, siempre mantuvo la opinion de que la
mejor forma de aprender a rodar era dirigir una pelicula tras otra: la experiencia; una idea
compartida por la mayor parte de cineastas del pasado. Su eleccion fue realizar el film con
la conviccidn de que tenia posibilidades de llegar a ser un gran drama psiquiatrico, por mas
que, luego, una secuencia tras otra se encargaran de desmentirlo. La ampulosidad nace
del cruce entre esa conviccion, por lo demas necesaria para rodar un film, y la tendencia
a enfatizar todo, incluso una conversacion o un concierto de piano (en cierto momento,
Aldrich oscurece el plano dejando iluminada sélo a Millicent en su butaca, conmovida por
las emociones que la musica despierta o remueve en ella, y realzando también su sole-
dad: ;cdmo compartir esa emocidn musical?). ;Qué mejor terreno para cultivar el énfasis
aldrichiano que una historia psiquiatrica? Expresado de otra forma: la mujer que teme a
la soledad y a la compania masculina, y el hombre que carga con un trauma de raiz sexual,
brindaron a Robert Aldrich una ocasién de oro para componer planos recargados (con
frecuencia de sombras) y elegir encuadres forzados con el propdsito de buscar una corres-
pondencia visual a los miedos y a los traumas de una y de otro: apenas hay un plano que
no contenga una sugerencia psiquiatrica; si, p.ej., Burt le dice a Millicent que lee el miedo
en su rostro, Aldrich se las ingenio para, poco después, tratar de expresar ese miedo del
personaje con un primer plano o jugando con las luces en el decorado; lo mismo sucede
cuando quiso visualizar los titubeos y los recelos de Millicent, ya fuese por medio de un
plano fijo que la muestra paseando inquieta por su piso, encuadrada desde el suelo, o en
otro en el que se dirige hacia la piscina del hotel donde se encuentran la primera espo-
sa y el padre de Burt, a través de un pasillo oscuro que hace las veces del inconsciente.
Entre los numerosos apuntes psiquiatricos trabajados en el film figuran las puertas, la
consabida imagen de mundo cerrado o de separacion entre mundos incomunicados, que
Alfred Hitchcock habia utilizado anos atras para hablar de liberacion mental en Recuerda
(Spellbound, 1945). Hablando de otros films, no deja de tener gracia que Aldrich incluya en
HOJAS DE OTONO un guifio a De aqui a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinne-
mann, 1953): Joan Crawford y Cliff Robertson se besan tumbados sobre la arena de una
playa igual que lo hacian Burt Lancaster y Deborah Kerr. (...)

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Hojas de otono”, en seccion “Pantalla digital”, rev. Dirigido, febrero 2008.
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“Intuyo que fue mi propio instinto de supervivencia el que me llevé a rodar HO-

JAS DE OTONO. Por aquel entonces habia una corriente colectiva que criticaba mis
peliculas por la gran cantidad de violencia y de ira contenidas en las mismas, y si bien
no habia una intencionalidad clara por mi parte sobre esos aspectos, lo cierto es que
pensé que habia llegado el momento de rodar una soap opera. En primer lugar porque,
de todos modos, me apetecia y en segundo lugar porque encontré aquel proyecto

»

bastante bueno
Robert Aldrich

(...) Quién sabe si fue el empeno por superar la etiqueta de “peliculas de hombres” y
demostrar su condicidn de artesano consumado, capaz de afrontar todos los géneros y
moverse, con solvencia, en distintos frentes, lo que llevo al cineasta a asumir la direccion
de un melodrama femenino. Un melodrama protagonizado por uno de esos personajes
que se hacen fuertes en la desgracia y cuya resolucion a la hora de afrontar las tragedias
mas intimas eleva su abnegacién y su espiritu de sacrificio hasta cotas cercanas al ma-
soquismo. Asi las cosas, resulta comprensible que, a pesar de la aparente distancia que
le separaba de un tipo de narracion con cuyos resortes dramaticos no estaba realmente
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familiarizado, Robert Aldrich se sintiera atraido por un relato que, aun en un registro dife-
rente, le permitiria dar rienda suelta a ese gusto por el exceso que ya habia mostrado en
anteriores realizaciones. El melodrama femenino, con toda su afectacion y sentimentalis-
mo, representaba una opcion inmejorable para desmelenarse sin tener que rendir cuentas
ante sus criticos, pues las mismas esencias del género invitan a la desmesura. (...)

(...) Millicent Wetherby es una solterona que sacrifico la idea de casarse para cuidar a
su padre enfermo. A la muerte de éste sobrevive mecanografiando manuscritos mientras
se resigna a organizar su existencia en soledad. Tanto es asi que la posibilidad de hallar
el amor verdadero le produce auténtico pavor, mas aun si éste se presenta en la figura de
un joven apuesto como Burt Hanson, a quien conoce mientras cena en una cafeteria una
noche de lluvia. La idea de compartir su vida con alguien que podria ser su hijo la llena de
incertidumbres y, aunque al principio rechaza todas las proposiciones del joven Hanson,
terminara por caer rendida en sus brazos y casarse con él. (...)

(...) HOJAS DE OTONO demuestra que, mas alld de un simple ataque de ira, de un
intercambio de balas en la frontera, o de una pelea en los bajos fondos, la violencia en su
manifestacion mas cruel y tortuosa es aquella que se halla en la esencia misma del alma
humana, brotando de manera intensa en situaciones de marginalidad, rechazo, desafecto
y traicion, como les ocurre a los protagonistas de esta pelicula. He ahi la universalidad de
un sentimiento cuya evidencia trasciende el simple encontronazo fisico hasta materiali-
zarse mucho mas rotundamente en los desencuentros emocionales (...). Aldrich buscd
volcar sobre el género femenino por excelencia idéntico nervio narrativo al mostrado en
sus anteriores trabajos tras la cdmara. No obstante, en su filmografia precedente, el di-
rector siempre habia apostado por géneros unanimemente considerados “menores”. Ni
el western, ni el cine negro, ni la ficcion deportiva mantenian el prestigio del melodrama
desde el punto de vista industrial. De ahi que, a fin de ajustar los rigores de dicho género
a sus propias inquietudes como cineasta, Aldrich terminara, consecuentemente, por des-
glamourizarlo. Es por eso que mas de un critico, e incluso el propio director, hayan venido
refiriéndose a HOJAS DE OTONO categorizandolo no como melodrama sino como soap
opera. Este concepto encierra un abaratamiento premeditado del género melodramatico
desterrando de él aquellos elementos narrativos cuya racionalidad entorpezca la mera
explotacion de las emociones mas primarias. Se trata asi de buscar la empatia con el
espectador potenciando, ante todo, las situaciones mas lacrimdgenas, las reacciones mas
desmesuradas, las actitudes mas tremebundas, y todo ello sin pararse en barras. A este
respecto cuanto mas enrevesados e inverosimiles resulten los giros argumentales que
planean sobre la historia tanto mejor, pues ésta, lejos de atender a la logica, se va defi-
niendo por el peso de los sucesivos golpes de efecto que en ella acontecen. (...).

(...) Melodrama atronador donde se procura rebajar el limite de estridencia alcanzado
por la narracion, recurriendo al rigor cientifico en el tratamiento de la enfermedad del pro-
tagonista (...) si algo se destaca en HOJAS DE OTONO es la interpretacion de su protago-
nista femenina, hasta el punto de que durante mucho tiempo la pelicula fue considerada
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una pelicula de Joan Crawford antes que de Robert Al-
drich, y aun hoy las principales referencias que encon-
tramos sobre este titulo en el ciberespacio se hallan en
documentos cuyo contenido se refiere a la trayectoria
de la actriz. (...) La eleccion de Joan Crawford le sirvid
a Aldrich para blindar una coartada perfecta. Todas sus
salidas de tono, su tendencia a la desmesura, su in-
solencia a la hora de plantear situaciones de impacto
sin medir la repercusion de las mismas sobre la cre-
dibilidad de la trama, quedaban legitimadas, en esta
ocasion, por el potencial histrionico de una actriz cuya
estrella, precisamente, se habia mantenido, a lo largo
de los anos, alimentada por idénticas atribuciones a
las que pesaban sobre el cineasta. Sélo Joan Crawford
podia hacerse cargo de un folletin insano y convertirlo,
con su mera presencia, en el colmo de la sofisticacion.
(...) La colision del estilo vehemente del cineasta con
el jabonoso material del que parece estar hecho el re-
lato, procuran una pelicula que nunca pierde su osci-
lante tension ( ... ). A Aldrich le gusta experimentar con
la cdmara. Usa el zoom de manera casi imperceptible
para crear un sentimiento de desequilibrio y, asimismo,
sitUa el objetivo practicamente encima de Burty Millie
cuando éstos se besan por primera vez ( ... ). Aunque
Aldrich se muestre virtuoso en el uso de la camara, no
descuida el trabajo con los actores, que resulta del todo
excepcional. (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e
Imagen/Cineastas, n°® 76, Catedra, 2009.
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Martes 24 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

BESTIAS DE LA CIUDAD
(1957) EEUU. 107 min.

Titulo Original.- The garment jungle. Director.- Vincent Sherman (y no
acreditado: Robert Aldrich). Argumento.- La serie de articulos “Gangster
in the dress business” de Lester Velie. Guidn.- Harry Kleiner. Fotografia.-
Joseph Biroc (1.85:1 - B/N). Montaje.- William A. Lyon. Musica.- Leith
Stevens. Productor.- Harry Kleiner. Produccion.- Columbia. Intérpre- 1
tes.- Lee J. Cobb (Walter Mitchell), Kerwin Mathews (Alan Mitchell), Gia ] Cumsnt o
Scala (Theresa Renata), Richard Boone (Artie Ravidge), Valerie French
(Lee Hackett), Robert Loggia (Tulio Renata), Joseph Wiseman (George
Kovan), Wesley Addy (sr. Paul), Harold Stone (Tony), Willis Bouchey (Dave
Bronson), Adam Williams (Ox). Estreno.- (EE.UU.) abril 1957.

ABOUT THE RACKITS

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 9 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Musica de sala:
Private Hell 36 (1954) de Don Siegel
Banda sonora original compuesta por Leith Stevens

“Cuando ibamos por la mitad, Harry Cohn, el magnate de la Columbia, se dio

cuenta de que iba a ser una pelicula muy dificil, amarga y desagradable, y se asusto.
Me despidieron porque queria seguir con ello. Cohn queria cambiarlo todo. La acabd
dirigiendo un hombre simpdtico, famoso como director de mujeres, Vincent Sherman.
Al final fue una pelicula muy tranquila y suave: se convirtié en una historia de amor,
y también en la historia de un padre que quiere que su hijo herede el negocio, y todas
esas idioteces”

Robert Aldrich
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(...) Cinco dias impidieron que BESTIAS DE LA CIUDAD llevara la firma de Robert
Aldrich: fueron los cinco dias finales del rodaje, en los cuales fue sustituido por Vincent
Sherman, quien figura en solitario en los titulos de crédito. Al parecer, los directivos de la
Columbia no estaban de acuerdo con la visidn que pretendia dar Aldrich de las peculiares
relaciones de los propietarios de las industrias textiles neoyorquinas con los sindicalistas y
los “protectores” mafiosos, y encargaron a Sherman que acabara de rodarlo dandole otra
orientacidon mas “amable”. En una entrevista el cineasta explicaba que BESTIAS DE LA
CIUDAD trataba de como los trabajadores de la confeccion, judios en su mayor parte, re-
currian a la mafia, a su vez formada en la misma proporcion por italianos, para que los pro-
tegieran de los fabricantes, asimismo judios; asi, los fabricantes, con objeto de protegerse
de la mafia que “protegia” a los trabajadores, pagaba a la mafia para que los protegiera a
ellos. Seglin Aldrich, era “un conflicto maravilloso a la vez racial, social y religioso.”(...) No
creo temerario aventurar que el film habria ganado si hubiera sido rodado por entero por
Aldrich sin la injerencia (ordenada por Cohn, no hay que olvidarlo) de Sherman. Sin duda
habria sido mas hiriente (también mas discursivo), pero aun asi en el resultado queda una
parte de su trabajo, si bien como un islote en medio de un océano de sentimentalismos
familiares: el padre, Walter Mitchell (Lee J. Cobb), propietario de un taller textil “protegido”
por la mafia, contraria, por supuesto, a la intervencion de los sindicalistas en beneficio de
los derechos de los trabajadores, ve cdmo su hijo, Alan (Kerwin Matthews), recién llegado
de Europa, donde ha vivido durante tres anos, se pone al lado de estos en lugar de, tal



como le habria gustado, colocarse de su parte, cerrar los ojos a la situacion y trabajar con
él en el negocio; el hijo le reprocha al padre que consienta la coaccidn mafiosa y su silencio
complice ante la explotacion de que son objeto los trabajadores, carentes de apoyo sin-
dical; la esposa, Theresa Renata (Gia Scala), de uno de los lideres sindicales, Tulio Renata
(Robert Loggia), asesinado por la mafia, recibe la ayuda de Alan Mitchell, hecha también
en buena parte de atraccion amorosa. La solucion dramatica al conflicto es, de ese modo,
facil: se trata de que el hijo consiga que el padre reconozca sus errores y cambie de acti-
tud; de que el padre sea asesinado por la mafia con el fin de que el hijo haga lo posible
para que los gansters sean encarcelados; de que el taller textil funcione en lo sucesivo de
manera distinta; y de que el hijo haga finalmente compaiiia a la viuda del sindicalista. Ese
cambio de orientacion del film, del tratamiento de la historia en definitiva, no impide que
las secuencias rodadas por Aldrich se distingan en el conjunto por su nervio, por su crispa-
cion, por su forma de tratar la violencia con una mirada frontal, sin otra interferencia que
lo ampuloso de algunos encuadres, algo que era muy grato al realizador de El beso mortal
en sus trabajos de los anos cincuenta. Se hace notar en el crimen que abre la pelicula
(un montacargas se precipita al vacio llevando en su interior al socio de Walter Mitchell,
favorable a los sindicatos); en los conatos de rebeldia de los trabajadores del taller; en la
asamblea de sindicalistas “reventada” por los gansters (quienes entran en la sala en un
plano en semipicado caracteristico de Aldrich); en los encuadres crispados del encuentro
callejero nocturno de Alany Theresa, cuando esta se propone que su marido no monte
un piquete delante del taller de los Mitchell; en la dura secuencia del asesinato de Tulio
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Renata, filmada con un realismo y un aprovechamiento dramatico de los encuadres con
abundantes zonas de sombra que estén a la altura de los mejores logros del cine negro de
Phil Karlson, como por otra parte también lo esta ese contrapicado que desequilibra, por
necesidad casi fisica, la planificacion de la asamblea de sindicalistas antes de la llegada
de los matones de la mafia; y en el plante de los trabajadores para poder asistir al funeral
de Tulio Renata. Vincent Sherman, quien parecia predestinado a hacer siempre las cosas
a medias, ya fuera por no extraer todo el provecho posible a los guiones que le tocaba
filmar, o bien porque, como es aqui el caso, se ocupo solo de la mitad del rodaje, tratd de
armonizar la mirada critica del legado de Robert Aldrich con la exigencia del estudio de
cambiar de camino la pelicula, quiza con la confianza de que aquel quedaria neutralizado
en parte. (...)

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Bestias de la ciudad: gdngsters contra sindicalistas”, en dossier “Cine negro
desconocido” (y 22 parte), rev. Dirigido, febrero 2011.

“Durante la ‘luna de miel’ que siguié a la firma de mi contrato con Columbia, Cohn
me preguntd: ‘;Fuiste tu quien dirigid El gran cuchillo’ Y yo le respondi: ‘Sr”

‘iHijo de puta!, me dijo

‘Si lo hubiera sabido, no estarias aqui”.

Robert Aldrich



(...) Resulta curioso como la mayor parte de Historias del Cine atribuyen a Robert Al-
drich la realizacién de “The Garment Jungle” (cuya traduccion exacta vendria a ser algo asi
como “La jungla de la ropa” pero que visto su nulo impacto como titulo fue rebautizada
BESTIAS DE LA CIUDAD para su exhibicidn en Espana), sin que su nombre, por lo demas,
aparezca en los titulos de crédito. La certeza con la que un hecho sin acreditar se acredita
resulta una paradoja en si misma, pero no hace sino confirmar que, viendo la pelicula,
se constata como una evidencia: es obra de Robert Aldrich. De hecho, segln parece, el
despido del cineasta por parte de Harry Cohn se produjo el 4 de diciembre de 1956, cuan-
do la produccion se encontraba tan avanzada que tan soélo restaban cinco dias para que
terminaran los plazos previstos para el rodaje, el cual, finalmente, se dio por concluido
el 20 de diciembre de ese mismo ano, apenas dos semanas después de que el cineasta
fuera apartado de sus funciones. Cabe por tanto suponer que en un periodo tan breve de
tiempo Vincent Sherman, aplicado artesano que forjé su carrera como asalariado de los
grandes estudios y que fue quien acudié al reclamo de Columbia para terminar la pelicula,
apenas tuvo oportunidad de completar el rodaje y de rodar algun contenido adicional.
De ahi que en un porcentaje muy elevado, todo lo que vemos en el film fue preparado,
ensayado y rodado por Robert Aldrich por mucho que Harry Cohn, patron del estudio, se
empenase en que no quedara rastro alguno de su nombre en los créditos del film. Es por
eso que hayamos tomado la opcion de incluir este titulo en la relacion de peliculas que
integran la filmografia del cineasta. (...)
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(...) BESTIAS DE LA CIUDAD era un film que, por su tematica y si se abordaba de un
modo consecuente y realista, resultaba, de por si, bastante incomoda, tal y como recono-
ceria el propio cineasta, quien no dudaba en atribuir las razones de su desencuentro con
Harry Cohn a la disparidad de puntos de vista que ambos mantenian sobre el enfoque que
se debia dar a un relato cuyo trasfondo escapaba a los estandares narrativos hollywoo-
dienses (...) Una historia que apelaba a un concepto con tan escaso predicamento en la
cultura politica norteamericana como el de “lucha de clases”, hasta reflejar la degradacion
del mismo en una sociedad donde el fin justifica los medios al punto de mantener des-
activada la conciencia del grupo, tenia, forzosamente, que provocar la colision entre dos
espiritus bien diferentes. (...) De hecho, Walter Mitchell, el papel que interpreta Lee J. Cobb
en BESTIAS DE LA CIUDAD, bien podia ser contemplado como un reflejo de la identidad
del propio Harry Cohn, en una transposicion del personaje del negocio del cine al de la
moda. Sus ambiciones por ser un referente para los de su gremio, su trato paternalista
pero a la vez autoritario para con sus empleados, su escepticismo respecto de la evolucion
de una industria que él y otros como él contribuyeron a consolidar con mano de hierro y
que ahora se enfrenta a un futuro incierto producto de la evolucion de los tiempos... Todos
€s0s rasgos nos remiten a una figura forjada en la dureza de una época dificil a la que el
paso de los anos ha llevado a acorazarse en su propio mito sin atender a mas razones que
a las suyas propias, perpetuando viejos habitos despdticos. Hay cierta compasion por ese
personaje, su aparente desconcierto ante las amenazas de sus empleados con sindicarse
recurriendo a las mismas artimanas coactivas que él usé con ellos (y que mas alld del
asociacionismo pasan por la intimidacion directa) le hacen, hasta cierto punto, vulnerable
(...). En el proyecto pergefiado por Aldrich era la fuerza colectiva de la clase obrera la que
heria ese orgullo y hacia claudicar al tirano. En el montaje final desempena un papel de-
terminante, a este respecto, el hijo del protagonista, un joven educado en Europa que al
volver a Estados Unidos entra a formar parte del negocio paterno, Unicamente para cons-
tatar las mezquindades que priman en el mismo, imperando, sobre cualquier otro tipo
de consideracion, la ley del mas fuerte. A este respecto, en sucesivas entrevistas, Robert
Aldrich dejo de manifiesto la nula disposicion de Harry Cohn a asumir los riesgos de un
argumento provocador e incendiario a partes iguales en lo que tenia de revelador de una
realidad social palpitante. Las motivaciones del productor, mas alla de la escasa viabilidad
comercial que le auguraba a un largometraje tan abiertamente militante, hay que encon-
trarlas, segun algunos, en razones de indole personal. {...)

(...) El peso que tuvo finalmente la relacién entre Mitchell y su hijo y la responsabili-
dad de éste en el destronamiento de su progenitor, se dio ante la presion del patron de
Columbia por trasladar el enfrentamiento interclasista que fungia como verdadero motor
de la narracion a un segundo plano y concentrar la tension narrativa en el conflicto pater-
no-filial, lo cual servia, ademas, de coartada para lanzar un mensaje abiertamente opti-
mista: cualquier atisbo de corrupcion inherente a la dindmica de las relaciones laborales
en una sociedad de libre mercado resulta improbable que se perpetue en el tiempo, ya



que el desembarco de una nueva generacion de lideres empresariales plenos de ética y
formacion promete la erradicacion de viejos habitos despaticos. (...) El caso es que, como
si se sintiera obligado a reforzar los argumentos del realizador acerca de los desmanes
inquisitoriales de la clase dirigente, el patron de la Columbia impuso su ley y prescindio
de los servicios de su director. Poco le importd la indemnizacion que, por incumplimiento
de contrato, tuvo que abonar a Aldrich, ni que a éste le quedaran poco mas de diez dias
para acabar el rodaje: su despido fue un golpe de autoridad por parte de Harry Cohn. Una
autoridad que se demostrd no sélo en el hecho de que, desde ese momento, el cineasta
fuese considerado persona non grata por parte de los responsables del estudio que le
habia puesto de patitas en la calle, sino que esa defenestracion se extendio por todo
Hollywood. (...) A raiz de la experiencia vivida con BESTIAS DE LA CIUDAD, el cineasta
razond que apelar a la conflictividad social en el medio cinematografico resulta un mal
negocio, contentandose desde entonces con reflejar conflictos individuales, que pueden
ser tomados, o no, como reflejo de una disputa ideoldgica de mayor alcance. (...) Con esa
frustracion a sus espaldas emprendié Robert Aldrich su aventura europea tras un breve,
pero significativo, periodo de forzosa inactividad. Desde que debutara como director de
largometrajes habia ido sucediendo un rodaje tras otro hasta completar nueve peliculas
en apenas cuatro anos. Resulta facil imaginar, por lo tanto, la sensacion de extraneza vy,
hasta cierto punto, de vacio que le dejé verse desempleado. De ahi que en cuanto le llegd
una oferta, Aldrich no dudé en poner tierra de por medio, y nunca mejor dicho, y acudir al
reclamo de aquellos que le brindaron un proyecto con el que volver a ponerse detras de
la cdmara (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n® 76, Catedra, 2009.
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Viernes 27 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

ADIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO
(1959)  Gran Bretafia - EE.UU. - Alemania 93 min.

Titulo Original.- Ten seconds to hell. Director.- Robert Aldrich. Argumen-
to.- La novela “The Phoenix” (1959) de Lawrence Paul Bachmann. Guién.-
Robert Aldrich y Teddi Sherman. Fotografia.- Ernst Laszlo (1.85:1 - B/N).
Montaje.- Henry Richardson. Musica.- Kenneth V. Jones. Productor.-
Michael Carreras y Robert Aldrich. Produccion.- Hammer Films - Seven
Arts Productions. Intérpretes.- Jack Palance (Eric Koertner), Jeff Chandler
(Karl Wirtz), Martine Carol (Margot Heifer), Robert Comthwaite (Loeffler),
Dave Willock (Tilling), Wesley Addy (Sulke), Jim Goodwin (Globke), Richard
Wattis (comandante Haven). Estreno.- (Gran Bretafia) abril 1959 /
(EE.UU.) julio 1959.

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 10 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Mdsica de sala:
El baile de los malditos (The young lions, 1958) de Edward Dmytryk
Banda sonora original compuesta por Hugo Friedhofer

“En esta pelicula fui productor y quité mi nombre de los créditos porque le cortaron alrede-

dor de media hora. Para mi ya no tiene ni pies ni cabeza. Eliminaron del principio los motivos
que llevan a los hombres a actuar como acttian. En eso consistia el principio. Porque eso era lo
que pasaba, ni mds ni menos, cuando la gente volvia ciudades como Berlin. No tenian ni para
comer. Y para que sus familias no se murieran de hambre, aceptaban trabajos muy peligrosos.
(...) Los britdnicos dieron un buen susto a los alemanes: inventaron un aparato detonador que
no tenia horario: se podia estar ahi una semana, dos, un dia, dos horas. Una vez instalado, no
se sabia cudndo iba a explotar la bomba (...) No deciamos que hubieran sido los britdnicos, pero
fueron ellos: la bomba Mercury; podia estar dos meses en un sitio (..)”

Robert Aldrich
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(...) A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO es una pelicula “de guerra” sin batallas ni
despliegues estratégicos, basada en una particular interpretacion de la realidad (su mi-
mesis) de posguerra. La entrafia mitoldgica del cine bélico es sustituida por una estética
racionalista que enaltece la utilidad y verdad del arte cinematografico. ;O no? La guerra
esta ahi, cierto, pero mediante un atrevido off visual. Después de la vision apocaliptica de
una escuadrilla de bombarderos descargando su espeluznante carga sobre alguna ciudad
europea durante la Segunda Guerra Mundial -y de soportar una didactica voice over que
nos sitUa en el preciso espacio/tiempo donde se desarrollara la accion-, conocemos a
los protagonistas del relato. Un grupo de soldados alemanes quienes ya no visten sus
pomposos uniformes ni lucen sus insignias, quienes ya no luchan ni matan; son hombres
derrotados que, en un intento de volver a la normalidad, arriesgan sus vidas desactivando
los proyectiles agazapados entre las fantasmagoricas ruinas de lo que en tiempos fue una
gran urbe. La imagen de la cuerda que, lentamente, acciona el tosco mecanismo por el
cual la espoleta de las bombas es extraida, supone la perfecta metafora visual sobre la
precaria existencia de esos outsiders, suspendida de un hilo, llamese azar, suerte, habi-
lidad... La pelicula exhibe un tono intimo y fatalista, deliberadamente anti-espectacular,
subrayado por el enfrentamiento entre Koertner (Jack Palance), personaje lleno de “pa-
sién y compasion”, y Wirtz (Jeff Chandler), en cuya cabeza Unicamente hay espacio para
una idea: sobrevivir. La secuencias de desactivacion oscilan entre un tenebroso sentido
de la pedagogia y la inevitable tension que emerge del peligro; juegan maliciosamente
con los aspectos mentales mas distorsionados, negados o ignorados del publico, propo-



niéndole una pesadillesca percepcion de la vida que conduce al film hacia el terreno del
expresionismo: Aldrich trabaja cada plano como lo haria un pintor: la textura neblinosa de
los claroscuros, la construccion del espacio, el aspecto fisico de los personajes y su modo
de moverse tienen la definicion, la necesidad, el tono preciso para expresar una emocion
mas que una reflexion. (...).

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 22 parte, rev. Dirigido, mayo 2011.

(...) Tanto A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO como Traicion en Atenas son dos films
de “serie B” donde, a modo de amalgama, tienen cabida arquetipos narrativos provenien-
tes del film de aventuras, de las peliculas de espionaje y del cine bélico y donde lo mas
interesante es el tratamiento visual, que aproxima estéticamente a ambos titulos a ese
realismo de corte documental que empezaba a hacer furor por aquellos afos de la mano
de los nuevos cines europeos (...) Desde el 4 de diciembre de 1956, fecha en la que fue
despedido del rodaje de Bestias de la ciudad, hasta el 17 de febrero de 1958, dia de inicio
del rodaje en Berlin de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO, Robert Aldrich se mantuvo
mas de un ano en la reserva. En ese periodo de tiempo, su relacion con el cine se redujo
a ejercer como productor, a través de su compania Associates and Aldrich, de The ride
back de Allen H. Miner y a desarrollar el guidn de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO a
partir de la novela “The Phoenix” de Lawrence P. Bachmann, un encargo que le llegé del
productor britdnico Michael Carreras, conocido por su labor al frente de la Hammer Film
Productions. (...) Este film supuso para Aldrich su debut como guionista, oficio para el
que, como él mismo reconoce, nunca estuvo muy dotado. Las tres veces que se vio obli-
gado a ejercerlo fue presionado por necesidades de produccién y, curiosamente, fue en
tres de sus proyectos menos personales: el que nos ocupa, 4 tios de Texas y Comando en
el mar de la China. Esta es otra de las paradojas que se dan en la figura de Robert Aldrich:
frente a otros cineastas que pretenden reforzar su autoria sobre las peliculas que ruedan
haciéndose cargo, de manera conjunta, de su escritura y realizacién, él preferia, en todo
caso, reservarse la potestad de intervenir sobre el montaje final en aras de ejercer pleno
control sobre el producto. Sin embargo, el guién de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO
fue desarrollado por Robert Aldrich practicamente en su integridad, en parte alentado por
la necesidad que tenia de mantenerse activo tras haber quedado proscrito por las majors,
en parte por los deseos de la Hammer de abaratar costes de produccidn. Sélo al final del
proceso conto el director con el apoyo de Teddi Sherman, antigua actriz e hija del produc-
tory distribuidor Harry Sherman, quien con el paso de los anos se habia convertido en una
afamada guionista trabajando a destajo tanto en films de “serie B” como en producciones
para television y destacando, sobre todo, en un género tan masculino como el western. De
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hecho, Aldrich repetiria trabajo de escritura con ella apenas tres anos después en 4 tios de
Texas. Como sea que el proyecto de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO solo le inspiraba
incertidumbre, pues era la primera vez que se disponia a rodar fuera de los Estados Unidos
y lo iba a hacer sobre un guion propio que no le merecia mucho crédito, Robert Aldrich
quiso rodearse, en la medida en que le fue posible, de colaboradores de su maxima con-
fianza con vistas a cubrirse las espaldas. (...)

(...) La historia que narra la pelicula es la de un grupo de seis excombatientes alemanes
que, por motivos de disidencia con los jerarcas del nazismo, fueron confinados durante la
guerra a una unidad encargada de desactivar las bombas, lanzadas por los aliados, que no
llegaban a expoltar. Ahora, recién instaurada la paz, su regreso a la vida civil les sorprende
sin dinero, con escasas expectativas y un tanto desmoralizados, como a tantos otros ale-
manes, quienes tras la dolorosa derrota bélica tuvieron que mentalizarse para reconstruir
el pais después de hacer lo propio con su estado animico. Estos seis hombres encuentran
su oportunidad de dignificarse ante si mismos y de paso contribuir a la realizacién de un
servicio publico retomando el trabajo que tenian durante la guerra, un trabajo un tanto
suicida (desactivar minas) que desarrollardn durante tres meses y por el que recibirdn una
buena retribucidén econdmica. (...) Como ocurre en casi todas las peliculas de Aldrich, el
centro de interés del relato se desplaza al enfrentamiento que mantienen dos caracteres
que, en principio, nos pueden parecer antagdnicos, pero gue no son sino complementa-
rios. (...) Eric Koertner es otro de los tipicos héroes heridos de Aldrich, un hombre que ha
sufrido la desilusion y ahora trata de hacer frente a una existencia trastornada. Como se



nos revelard seglin avanza la pelicula, Koertner, antes de la guerra, era un arquitecto fa-
moso que habia disenado un buen nimero de edificios de los que ahora tan sélo quedan
a su alrededor los escombros. (...) El percibe que deshaciéndose de las bombas contribuye
a la reconstruccion del pais y que ése es ahora su verdadero trabajo, pues no posee la
creatividad de antano. (...) En cierto sentido esta de retirada toda vez que asume su propia
vulnerabilidad ante situaciones que le comprometen emocionalmente. Frente a la apa-
rente fragilidad de este personaje irrumpe la fingida seguridad en si mismo de Karl Wirtz,
desafiante en todo momento hacia el liderazgo de Eric, a quien considera un “poeta de
la melancolia”: su manera de ser resulta extranamente agradable a pesar de su egoismo
y de su crueldad. (...) Segun el cineasta, su interés por explotar el conflicto entre ambos
caracteres vino dado por la necesidad de demostrar que cuanto mas elevado es el grado
de sofisticacion del antihéroe mas perversos y perniciosos resultan sus actos (...).

(...) Las secuencias resueltas en términos exclusivamente visuales revelan una gran
tension y confirman a Robert Aldrich como un cineasta extraordinariamente dotado para
la creacion de climax. En ese sentido, A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO es una pelicula
gue nos sirve para ratificar el talento de Aldrich como director en términos de inversa pro-
porcionalidad al que demostrd como guionista. (...) Las condiciones de rodaje no fueron
las mejores posibles. La austeridad de los miticos estudios de la UFA en Berlin, en ple-
no proceso de rehabilitacion tras haber quedado sus instalaciones seriamente afectadas
durante la guerra, no inspiraron especialmente al cineasta, que, en la medida que le fue
posible, recurrid al rodaje en escenarios naturales, pese a que ello conllevara el encareci-
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miento de la produccién. Este hecho marco el inicio de las desavenencias entre Aldrich y
el productor del film, Michael Carreras, demostrandole a aquél que la disposicion natural
de un productor cinematografico por limitar la creatividad del director al que tiene bajo
contrato era un fendmeno que trascendia fronteras y que no se localizaba Unicamente en
Hollywood. (...) Aldrich guardé un mal recuerdo de sus contactos con Michael Carreras, el
jefe de la Hammer. Carreras exigio que la pelicula se recortase en media hora. Inicialmente
la version de Aldrich duraba 131 minutos. Fue, sobre todo, el personaje de Margot Heifer,
interpretado por Martine Carol, quien sufri6 esos cortes. (...)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n® 76, Catedra, 2009.
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Martes 31 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

TRAICION EN ATENAS
(1959)  Gran Bretafia - EE.UU 105 min.

Titulo Original.- The angry hills. Director.- Robert Aldrich. Argumen-
to.- La novela “The angry hills” (1955) de Leon Uris. Guién.- Albert Isaac
Bezzerides. Fotografia.- Stephen Dade (1.85:1 - B/N). Montaje.- Peter
Tanner. Musica.- Richard Rodney Bennett. Productor.- Raymond Stross.
Produccion.- Raymond Productions para M.G.M. Intérpretes.- Robert
Mitchum (Mike Morrison), Stanley Baker (Conrad Heisler), Elisabeth Miiller
(Lisa Kyriakides), Gia Scala (Eleftheria), Theodore Bikel (Dimitrios Tassos),
Sebastian Cabot (Chesney), Peter llling (Leonides), Leslie Phillips (Ray
Taylor), Donald Wolfit (dr. Stergion), Marius Goring (coronel Elrick Oberg),
Kieron Moore (Andreas). Estreno.- (Gran Bretafia) febrero 1959 / (EE.UU.)

julio 1959 / (Espafia) junio 1963.

version original en inglés con subtitulos en espanol

" AMAZING ADVENTURES OF A LONE AMERICAN ~

IN A LAND OF VIOLENCE!
——= ==

o gl -. ELISABETH
BAKER ' MUELLER
aiz SCALA
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Pelicula n° 11 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Mdsica de sala:

Los canones de Navarone (Guns of Navarone, 1961) de John Lee Thompson

Banda sonora original compuesta por Dimitri Tiomkin

(...) El proyecto de “The Angry Hills” (0 TRAICION EN ATENAS, como fue rebautizada
en Espana) le llegé a Aldrich ya cerrado y aunque el director no era partidario de hacerse
cargo de peliculas en cuyo proceso de preproduccion no hubiera participado de alguna
manera, el film que nos ocupa presentaba para él, al menos, dos alicientes importantes.
Uno era la presencia de Robert Mitchum al frente del reparto, un actor a quien ya conocia
de su etapa como ayudante de realizacion y por el que siempre habia sentido una especial
debilidad, pues sus rasgos y su manera de actuar se ajustaban perfectamente al perfil
de intérprete que mas atraia al director. En segundo lugar estaba el material de partida:
se trataba de un guidn firmado por Leon Uris en el que éste adaptaba la segunda de sus
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novelas, tras el importante éxito alcanzado con su primera obra Mas alla de las lagrimas,
llevada al cine apenas tres afnos antes bajo la direccion de Raoul Walsh y a partir de un
guion desarrollado por el propio escritor. EI mismo afno que Robert Aldrich se hacia cargo
de este proyecto aparecia en las librerias norteamericanas “Exodo” el titulo que terminé
de imponer definitivamente el nombre de Leon Uris y cuya repercusion fue inmediata. De
ahi que la idea de adaptar una obra de este autor contando, ademas, con el protagonismo
de Robert Mitchum sedujera sobremanera a Robert Aldrich, para quien responsabilizarse
de la direccion de TRAICION EN ATENAS equivalia a jugar sobre seguro. (...)

(...) El primer punto de disconformidad del director fue para con el guién, que le parecia
esquematico y muy poco fluido, ya que se trataba de un material redactado por alguien
vinculado a la literatura y no al cine, que para mas inri adaptaba una obra propia, con to-
das las dificultades que este hecho conlleva, pues en vez de adecuar el espiritu del libro a
los rigores del medio cinematografico, Leon Uris, seglin observo Aldrich, habia acometido
un trabajo de escritura donde la Unica prioridad que hizo valer fue la de mantenerse fiel a
la letra de su novela. En este sentido, los productores transigieron ante las peticiones del
director por contar con los servicios de un guionista que diera una cierta solidez a la his-
toria. (...) El nombre de A. |. Bezzerides fue sugerido por el propio director, dado que habia
quedado altamente satisfecho con su labor en la escritura de El beso mortal -considerada
por él sumejor pelicula- adaptando una novelucha cuyo contenido, a priori, no estimulaba



para nada al cineasta pero que, finalmente, habia conseguido llevar a su terreno gracias a
una habil y sutil variacion sobre el contenido del relato. Ahora se hallaba en una situacion
similar; nada habia que le atrajera de la novela de Leon Uris salvo el conflicto interior del
personaje protagonista, obligado a comportarse heroicamente ante una situacion limite
que le exige tomar partido: “su historia es la de un americano despreocupado que llega
a una cierta madurez politica, asumiendo un compromiso y una responsabilidad, du-
rante los primeros dias de la dltima guerra en Grecia”, diria Aldrich al referirse al proceso
de desalienacion que vive Mike Morrison, el periodista interpretado por Robert Mitchum.
Una auténtica aventura interior en torno a la cual optaron, director y guionista, por tras-
ladar el centro de interés del relato, tratando de sortear, en la medida de lo posible, las
trampas que les planteaba una historia de espionaje al uso repleta de clichés, tanto en la
representacion del enemigo, como en la condescendencia y el folclorismo desde el que se
abordaba en la novela la realidad del pueblo griego. (...) Es por ello que Bezzerides se vio
obligado a ir reescribiendo el guion sobre la marcha, de modo que los actores recibian sus
escenas uno o dos dias antes de rodarlas. Pero, mas alla de las dificultades derivadas de
carecer de un guion cerrado, TRAICION EN ATENAS se resintié de la falta de un verdadero
plan de produccidn. (...) Cuando el cineasta asumié la imposibilidad de realizar una gran
pelicula con el material que habia y en semejantes condiciones, centré sus esfuerzos en
lograr, al menos, un largometraje digno, confiando para ello en el oficio de Bezzerides para
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potenciar la nueva orientacion que habian pactado ambos respecto a la historia y, sobre
todo, en el carisma de su actor protagonista: “Mitchum se encontraba en un momento
bastante bueno, por lo que pensé que la pelicula funcionaria siempre que consistiera en
hora y media de imdgenes de Mitchum y paisajes griegos”. (...)

(...) Si ya con A diez segundos del infierno mantuvo un conflicto con los directivos de
la Hammer a propdsito del montaje final del film, que se redujo en cerca de tres cuartos
de hora respecto de la primera version presentada por Aldrich, en esta ocasion vivié una
situacion similar con Raymond Stross, cuya mezquindad llegd al punto de prescindir de
los servicios del director cuando éste le entregd el copion de la pelicula: “los Stross de
este mundo se dedican a permanecer en un segundo plano y a dejarte que te rompas
los cuernos hasta que acabas. Entonces te dicen ‘Muy bien. Adids y gracias’ Da igual las
promesas que te hagan acerca de la duracion o el montaje definitivo, porque luego las
rompen y hacen lo que tenian pensado hacer desde el principio”. Esta vez, sin embargo,
Robert Aldrich no malgastd ni un apice de su energia en imponer su criterio sobre cual
habria de ser el montaje definitivo de TRAICION EN ATENAS (...) Los dos largometrajes
rodados por Robert Aldrich en tierras europeas fueron estrenados a lo largo de 1959 en or-
den inverso a su realizacion, pues TRAICION EN ATENAS llegé a las pantallas dos meses

antes que A diez segundos del infierno (...).
Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.
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1952

1953

1954

1955

1956

1957

1959

ROBERT ALDRICH
Robert Burgess Aldrich

Cranston, Rhode Island, EE.UU., 8 de agosto de 1918
Los Angeles, California, EE.UU., 5 de diciembre de 1983

FILMOGRAFIA (como director)’

“Straight settlement” / “Shanghai clipper”

[episodios de la serie de televisién China Smith] ;
“The Pussyfootin’ Rocks” [episodio de la serie de television Schlitz Playhouse of Stars] ;
“Blackmail” / “The guest” / “A tale of two Christmases”

[episodios de la serie de televisién The Doctor]
“Take the odds” [episodio de la serie de television The Doctor] ; The Big Leaguer ;
“The squeeze” / “The witness” / “The hard way” / “The gift”
episodios de la serie de television Four Star Playhouse
[episodios de la serie de televisién Four Star Playhouse]
“The bad streak” [episodio de la serie de television Four Star Playhouse] ;
World for Ransom ;

APACHE (Apache) ; VERACRUZ (Vera Cruz).

EL BESO MORTAL (Kiss me deadly); EL GRAN CUCHILLO
(The big knife).

{ATAQUE! (Attack!) ; HOJAS DE OTONO (Autumn leaves).
BESTIAS DE LA CIUDAD (The garment jungle) [co-dirigida por Vincent Sherman]

A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO (Ten seconds to hell) ; TRAICION
EN ATENAS (The angry hills) ; “Sundance returns” [episodio de la serie de

1 imdb.com/name/nm0000736/?ref_=fn_al_nm_1



1961

1962

1963

1964

1965

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1977

television Hotel de Paree] ; “Safari at Sea” / “The Black Pearl” [episodios de la
serie de television Adventures in Paradise].

El Gltimo atardecer (The last sunset).

Sodoma y Gomorra (Sodoma e Gomorra / Sodom and Gomorrah) ;
{Qué fue de Baby Jane? (What ever happened to Baby Jane).

Cuatro tios de Texas (Four for Texas).

Cancién de cuna para un cadaver (Hush... hush, sweet Charlotte).
El vuelo del Fénix (The flight of the Phoenix).

Doce del patibulo (The dirty dozen).

La leyenda de Lylah Clare (The legend of Lylah Clare) ; El asesinato de
la hermana George (The killing of sister George).

The greatest mother of them all [cortometraje]
Comando en el mar de China (Too late the hero).

La banda de los Grissom (The Grissom gang).

La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid).

El Emperador del Norte (Emperor of the North Pole).
Rompehuesos (The longest yard).

Destino fatal (Hustle).

Alerta: misiles (Twilight’s last gleaming) ;
La patrulla de los inmorales (The choirboys).
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1979 Elrabino y el pistolero (The Frisco kid).

1981 Chicas con gancho (All the marbles).
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En anteriores ediciones de
MAESTROS DEL CINE MODERNO
han sido proyectadas

(1) JOHN FRANKENHEIMER (febrero 2011)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)

El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962)
Siete dias de mayo (Seven days in may, 1964)

El tren (The train, 1964)

Plan diabdlico (Seconds, 1966)

Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)

Yo vigilo el camino (I walk the line, 1970)

Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)

(11) FRANCOIS TRUFFAUT (noviembre & diciembre 2011)

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959)
La piel suave (La peau douce, 1964)
Fahrenheit 451 (1966)




La novia vestia de negro (La mariée était en noir, 1967)

El pequeno salvaje (L'enfant sauvage, 1970)

La noche americana (La nuit américaine, 1973)

El Gltimo metro (Le dernier métro, 1980)

Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)

Francois Truffaut, una autobiografia (Francois Truffaut, une autobiographie,
2004) Anne Andreu

(111) JEAN-LUC GODARD (mayo 2013 & abril 2014)

Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959/1960)

El soldadito (Le petit soldat, 1960/1963)

El desprecio (Le mépris, 1963)

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution, 1965)

Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)

Made in U.S.A. (1966)

Pasion (Passion, 1982)




(1IV) ARTHUR PENN (septiembre & octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)

El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962)
Acosado (Mickey One, 1965)

La jauria humana (The chase, 1966)

Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)

El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969)
Pequefio gran hombre (Little big man, 1970)

La noche se mueve (Night moves, 1975)

V') JERRY LEWIS (enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)
Un espia en Hollywood (The errand boy, 1961)
El profesor chiflado (The nutty professor, 1963)




(V1) STANLEY KUBRICK (febrero 2018 & febrero 2019)

Dia de combate (Day of the fight, 1951)

El padre volador (Flying padre, 1951)

Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)

El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955)

Atraco perfecto (The killing, 1956)

Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)

Espartaco (Spartacus, 1960)

Lolita (1962)

¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or how I learned to stop
worrying and love the bomb, 1964)

2001: una odisea del espacio (2007: a space odyssey, 1968)
La naranja mecanica (A clockwork orange, 1971)

Barry Lyndon (1975)

El resplandor (The shining, 1980)

La chaqueta metalica (Full metal jacket, 1987)

Eyes wide shut (1999)
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(VII) ROBERT ALDRICH (marzo 2020)

Apache (Apache, 1954)

Veracruz (Vera Cruz, 1954)

El beso mortal (Kiss me deadly, 1955)

El gran cuchillo (The big knife, 1955)

jAtaque! (Attack!, 1956)

Hojas de otono (Autumn leaves, 1956)

Bestias en la ciudad (The garment jungle, co-dirigida con Vincent Sherman, 1957)
A diez segundos del infierno (Ten seconds to hell, 1959)

Traicion en Atenas (The angry hills, 1959)
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ABRIL 2020

MAESTROS DEL CINE MODERNO (VIII):
FEDERICO FELLINI (12 parte)
(en el centenario de su nacimiento)

Martes 14 / Tuesday 14th 21h.

LUCES DE VARIEDADES
(1950) [ 97 min.]

(LUCI DEL VARIETA)

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 17 / Friday 17th 21h.

EL JEQUE BLANCO

(1951) [ 86 min.]

(LO SCEICCO BIANCO)

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 21/ Tuesday 2lst 21h.

LOS INUTILES

(1953) [107 min. ]

(I VITELLONI)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 24 / Friday 24th 21h.
LA STRADA

(1954) [108 min. ]

(LA STRADA)

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 28 / Tuesday 28th 21h.
ALMAS SIN CONCIENCIA
(1955) [95 min. ]

(IL BIDONE)

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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APRIL 2020

MASTERS OF MODERN FILMMAKING (VIII):
FEDERICO FELLINI (part 1)
(100 years since his birth)



ABRIL 2020 APRIL 2020

MAESTROS DEL CINE MODERNO (VIII): MASTERS OF MODERN FILMMAKING (VIII):
a FEDERICO FELLINI (part 1)
FEDERICO FELLINI (1 parte) (100 years since his birth)

(en el centenario de su nacimiento)

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n° 37
Miércoles 15 / Wednesday 15th 17 h.
EL CINE DE FEDERICO FELLINI (1)

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre hasta completar aforo / Free admission up to full room

Todas las proyecciones en la SALA MAXIMA del .

ESPACIO V CENTENARIO (Av. de Madrid). Organiza:

Entrada libre hasta completar aforo Cineclub Universitario / Aula de Cine
All projections at the Assembly Hall in the Former

Medical College (Av. de Madrid)

Free admission up to full room
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ORGANIZA: CINECLUB UNIVERSITARIO JAULA DE CINE

hitp:fveu.ugr.es/pages avladecineycineciub
http:/fveu.ugr.es/pagesSagendacultural

. UNIVERSIDAD
" DEGRANADA

lamadraza.ugr.es
Siguencs en redes soclales
facabook, twitter & instagram

CIHECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CIKE

MAESTROS DEL CIME HODERHO (VI1): ROBERT ALDRICH [1* PARTE: LOS AROS 50 )

MARZIO 2030



