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Proyector “Marin” de 35mm (ca.1970). Cineclub Universitario
Foto: Jacar [indiscreetlens.blogspot.com] (2015).

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con

el nombre de “"Cineclub de Granada”.
Seré en 1953 cuando pase a llamarse con
su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2015-2016
cumplimos 62 (66) afios.
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DAVID FINCHER

David Andrew Leo Fincher

Denver, Colorado, EE.UU., 28 de agosto de 1962

FILMOGRAFIA (como director)’

The beat of the live drum [documental].
Alien 3 (Alien 3).

SEVEN (Se7en).

The Game

EL CLUB DE LA LUCHA (Fight club).

LA HABITACION DEL PANICO (Panic room).
ZODIAC

EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON (The curious
case of Benjamin Button).

LA RED SOCIAL (The social network).

Millennium: los hombres que no amaban a las mujeres
(The girl with the Dragon Tattoo).

House of cards [capitulos 1 y 2 de la serie de tv creada por
Beau Willimon y producida por Netflix].

PERDIDA (Gone girl).

1. Rev. Dirigido, noviembre 1999 & www.imdb.com/name/nm0000399/2ref_=nv_sr_]
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FEBRERO 2016
CINEASTAS DEL SIGLO XXI (I): DAVID FINCHER

FEBRUARY 2016
FILMMAKERS OF THE 21st CENTURY (I): DAVID FINCHER

Martes 2 / Tuesday 2™ ® 21 h. Dia del Cineclub / Cineclub’s Day
SEVEN (1995)
( SEVEN)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 5 / Friday 5" © 21 h.
EL CLUB DE LA LUCHA (1999)
( FIGHT CLUB))
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 9 / Tuesday 9" ® 21 h.
LA HABITACION DEL PANICO (2002)
( PANIC ROOM )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 12/ Friday 12" @ 21 h.
ZODIAC (2007)
(ZODIAC)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 16 / Tuesday 16™ ® 21 h. Dia del Cineclub / Cineclub’s Day
EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON (2008)
( THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 19/ Friday 19" e 21 h.
LA RED SOCIAL (2010)
( THE SOCIAL NETWORK)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 23 / Tuesday 23" ® 21 h.
PERDIDA (2014)
( GONE GIRL )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
Todas las proyecciones en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias.
All projections at the Assembly Hall in the Science College.

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE”
Miércoles 17 febrero /17 h.
EL CINE DE DAVID FINCHER
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre (hasta completar aforo)







“La vida real estd llena de situaciones que te ponen los nervios de punta, y si tienes la
posibilidad de meterte en un sitio herméticamente cerrado y protegido —como una sala de
cine- donde sabes que nadie te va a lastimar, y que no te vas a convertir en un inesperado

participante de la violencia, la experiencia puede resultar muy catdrtica.”

“Las Unicas peliculas que tienen éxito son aquellas con personalidad, aun cuando sean
peliculas para un poblico masivo. E.T. es una pelicula muy personal. Trata sobre crecer en
los suburbios, sobre el divorcio. Como ésta, todas las peliculas comerciales que me han
gustado han tenido algo que las distingue.”

David Fincher

¢Consecuente autor fil-
mico o advenedizo artesa-
no sin identidad? 2Nuevo
genio de la puesta en es-
cena o astuto ilustrador de
buenos guiones? La obra
de David Fincher invita a la
controversia. Pero, més allé
de cualquier debate, vale
la pena plantearse si ello
no es motivado por un cine

capaz de provocar, a partes B
iguales, reflexiéon y emocién.

No hubiera hecho falta esperar al controvertido estreno de EL CLUB DE LA LUCHA
para comprobar que David Fincher era un cineasta poseedor de un innegable talento
artistico. Pero, ademds, EL CLUB DE LA LUCHA demostré que Fincher era un realizador
muy incémodo para la critica cinematografica mds tradicional e inmovilista. Sus poco
nobles origenes profesionales, localizados en el campo de los efectos especiales y el
cine publicitario’, reforzados por un debut en la gran pantalla con Alien 3, han sido

1. “Tengo un cierto bagage técnico gracias a mi trabajo como fotégrafo primero, luego como realizador de spots
publicitarios para televisién (para marcas como Nike, Chanel, levi’s, Coca-Cola y Budwieser), pero también
por haber estado trabajando antes para la Industrial Light & Magic, vinculada a la productora Lucas Film,
especializada en efectos especiales. Luego se me ofrecié la posibilidad de hacer video-clips, en lo que estuve
trabajando durante mucho tiempo. Asi trabajé para los Rolling Stones, para Madonna (en ‘love is strong’,
‘Express yourself’, ‘Vogue’y ‘Oh, Father’), para Steve Winwood (‘Roll with it’), Aerosmith (‘Janie’s got a gun’)
y Don Henley (‘End of innocence’). Finalmente, gracias a la ayuda de Alan Parker pude realizar mi primera
peicula. Durante los afios ochenta era especialmente dificil poder llegar a dirigir cine; por eso pensé que el ir
haciendo anuncios para la televisién podia consistir en un buen aprendizaje para mi hasta tener la oportunidad
de hacer una pelicula”.



siempre los endebles argumentos utilizados por sus detractores para dinamitar las
peliculas del director de ZODIAC. Pero, é¢por qué? David Fincher ha construido con
notable minuciosidad un universo estético propio, capaz de contarnos historias que
destilan una nitida filosofia sobre la vida y el cine, invitdndonos a reflexionar sobre lo
que nos cuenta abandonando cualquier tibia actitud politicamente correcta, tomando
posiciones, ensucidandose las manos. Tal vez Fincher sea un moralista, pero sin duda le
repugnan los sermones y las convenciones, la moralina y el sectarismo. Y hoy en dia,
cuando el llamado ‘pensamiento Gnico’ corroe como un cdncer todos los dmbitos de
la cultura, la existencia de alguien como Fincher, desmarcandose ostensiblemente de
semejante despliegue de oquedad, es una provocacién casi intolerable. Por ello, Fincher
es distinto a sus predecesores y también a sus contempordneos por la opulencia formal
de su lenguaije visual, por su visceral tratamiento de los temas, por su angustiada y
cinica mirada sobre el alma de los hombres.

Esto nos plantea una inquietante pregunta: ésobre qué nos habla el cine de
Fincher? Sus peliculas se erigen sobre materiales dramdticos sérdidos, angostos, cuya
visualizacién los convierte en viscosas fdbulas sin sentimentalismos de ningn fipo. Es
mds, provistas de una pétrea dignidad y estoicismo frente al desasosegante pathos de
cada trama, sus films inciden en el cardcter tragico del destino humano, aseverando
que toda victoria moral supone una derrota material. La auténtica entrafia artistica de
dichos films es que no se limitan a un Unico sentido y no tienen necesariamente una
conclusién definitiva. Poseen un contudente transfondo simbélico que les otorga un
fascinante halo de complejidad, de profundidad, incluso de belleza. Su preocupacién
fundamental reside en el valor ideal de los actos y gestos humanos. Es evidente que no
podemos olvidar de pronto su visién pesimista de la vida, no ya de la mera existencia.

En el cine de David Fincher se detecta la convicciéon de que el mundo descansa
sobre unas cuantas ideas vitales muy sencillas y viejas, tan sencillas y viejas como
las montafias; pero sobre todo, en la fidelidad en uno mismo. A pesar del turbio
pesimismo que destilan sus ficciones, siempre hay personajes que nos ensefian que la
esperanza aln es posible por remota que sea. Una pelicula de David Fincher es, en
su aspecto mds superficial, una historia de accién, colmada de peripecias truculentas,
situada en escenarios urbanos tefidos de una incuestionable sordidez, de un agrio
salvajismo. Lo normal en este tipo de relatos es narrar la anécdota argumental de modo
lineal, sin exabruptos en el tono ni en la forma, saltando con soporifera parsimonia
de una secuencia a otra, sin fracturas cronolégicas, jugando a fondo la carta de la
espectacularidad vacua. Ninguna de estas vulgaridades se dan cita en el cine de David
Fincher. Si bien es cierto que el realizador puede considerarse un depurado ‘storyteller’,
su estilo sobrio, capaz de mostrar con una incontestable frialdad el acto més horrible,
al personaje mds abyecto, el espacio mds escalofriante, logra atrapar al espectador
en lento reptar de unas imdgenes perturbadoras, plagadas de sinuosas disgresiones
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narrativas, de ambiguos apuntes visuales. Imdagenes que le permiten reflexionar sobre
el sentido de la propia ficcién -cfr. la secuencia de la biblioteca en SEVEN-, sobre la
retorcida psicologia de sus personajes -la ‘home movie’ que sintetiza los atormentados
recuerdos de Nicholas Van Orton (Michel Douglas) en The Game-, para teorizar acerca
de su disgregaciéon mental y espiritual -el encadenado de planos que recoge las
actividades laborales del Narrador en EL CLUB DE LA LUCHA...-, los cuales, lejos de
enforpecer el ritmo del film, aumentan su poder de sugestién.

Pero, écudl es el alma de la obra de David Fincher2 Durante la terrorifica secuencia
final de SEVEN, el mal parece hallarse sometido, dominado, aislado del tenebroso
escenario urbano que le daba aliento y cobijo, en medio del campo, embriagado por la
brillante luz del sol... Sin embargo, es en ese instante cuando el mal es mds poderoso,
cuando despliega toda su capacidad destructiva. La pugna entre la luz y las tinieblas en
el cine de David Fincher es, en realidad, la pugna entre lo real y lo falso, entre la vida
verdadera y los simulacros de vida. Adn diria mds: por un lado, la fragil consistencia moral
del hombre, su hueca entereza intelectual; por ofra, el mal, instintos apenas controlados,
una sociedad profundamente bdrbara y oscura, prefiada de tentaciones y amenazas.

Texto:
Antonio José Navarro, Estudio “David Fincher: por el valle de las sombras”,
rev. Dirigido, noviembre 1999.

José Enrique Monterde, Entrevista a David Fincher, rev. Dirigido, noviembre 1997.







Martes 2 ® 21 h. ¢ Dia del Cineclub BRAD MORGAN

Avula Magna de la Facultad de Ciencias PITT FREEMAN

SEVEN ‘ % GLUTZONY

GREED »

(1995) ® EE.UU. ® 127 min.

Titulo Orig.- Seven. Director.- David - SLOTH
Fincher. Guién.- Andrew Kevin Walker.
Fotografia.- Darius Khondji (Panavisién
Super 35 - Deluxe). Montaje.- Richard
Francis-Bruce. Musica.- Howard Shore.
Productor.- Arnold Kopelson y Phyllis
Carlyle. Produccién.- Arnold Kopelson
Productions para New Line Cinema.
Intérpretes.- Brad Pitt (detective David
Mills), Morgan Freeman (detective William
Somerset), Gwyneth Paltrow (Tracy Mills),
Kevin Spacey (John Doe), Richard Roundtree

(Talbot), R. Lee Ermey (el capitdn), John C.
McGinley (California), Julie Araskog (sra.
Gould), Reginald E. Cathey (dr. Santiago), Peter Crombie (dr. O’Neill). Versién original
en inglés con subtitulos en espanol.

1 candidatura a los Oscars: Montaje
Pelicula n® 3 de la filmografia de David Fincher (de 13 como director)

Msica de sala:
“Suite n? 3 en sol mayor, BWV 1068"” (1730)
Johann Sebastian Bach

“Cuando lef el guién de SEVEN me parecié que era una pelicula mds dentro del filén
de peliculas sobre asesinos en serie o incluso de las peliculas con parejas de policias

al modo de Hollywood. Era por tanto una pelicula ‘de género’, que por ello me parecia
mucho mds f4cil de abordar; simplemente quise hacerla de una forma més realista de lo
que normalmente se suele plantear cuando Hollywood hace una pelicula sobre este tipo
de cosas. Yo no queria hacer una pelicula convencional, de esas en que todo consiste
en los policias persiguiendo al ‘malo”y cogiéndolo al final. En realidad lo que pretendia
SEVEN era encararse con la maldad en estado puro, donde perdia importancia el detalle
de si iban a coger al asesino o no, o cémo actuaba la policia. Por ello pienso que para
que SEVEN pudiese dar esa visién de la maldad tenia que tener ciertas cualidades en su
textura, siendo eso lo mds importante para mi”.

David Fincher
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“SEVEN es un estudio sobre el pecado. Pero también es una intriga criminal y un film
de gran rigor formal. La nocién de pecado conecta con el género y con sus cualidades
estilisticas. La ficcién criminal se vincula por definicién a temas delictivos, pero la resonancia
especifica del pecado en SEVEN es alcanzada por la singular inteligencia de las elecciones
formales del film -estructurales, visuales, sonoras...-”.

“SEVEN requiere ser vista en términos de pecado. Pero en si mismo el titulo no es
indicativo de ello. Los siete pecados capitales son sélo uno de los numerosos sietes que
existen en la cultura Occidental: dias de la creacién, de la semana, virtudes cardinales,
sacramentos cristianos, maravillas del mundo, pilares de la sabiduria, colores del arco iris; el
Libro de las Revelaciones tiene alrededor de cincuenta grupos de siefes (incluyendo iglesias,
candelabros, dngeles, trompetas) en su visién del Apocalipsis. Aunque SEVEN va mds
allé: las siete terrazas del purgatorio de Dante, una referencia a algo que lee el detective
Somerset acerca de siete nifios asesinados... Pese a ser un titulo tan sobrio, SEVEN evoca

todas estas resonancias casi cdsmicas”.

De esta forma, el ensayista britdnico Richard Dyer nos conduce hacia el terrorifico
universo de SEVEN: afravesando una inquietante fronda de simbolos benéficos y
perversos, repulsivos y bellos, serenos o tortuosos... La textura cinematogréfica de
SEVEN se muestra como una geografia abstracta, y al mismo tiempo como una
tragedia humana construida con tal profusion de detalles que lleva la participacién
emocional del espectador hasta limites paroxisticos. No es Unicamente la precisién
dramdtica de los detalles de puesta en escena, como la atmosférica recreaciéon de un
entorno fisico y animico a la par, en todo momento deprimente y amenazador, sino la
visualizacién de los mds nihilistas pensamientos, de las emociones més angustiosas,
de la més esperanzada bisqueda de la virtud. Absorbente tumulto de sensaciones las
cuales se hallan conjuntadas por una séla: el terror.

SEVEN es, sin lugar a dudas, un escalofriante film de terror. Aunque en contra de
lo que suele ser habitual, el terror que destilan sus imégenes nada tiene que ver con
las convenciones, con el tépico que, desde Thomas Harris a Wes Craven, ahoga al
thriller con psicépatas en un torrente de trivialidades. Es decir, carece de las excusas
y coartadas miticas, sobrenaturales o psicolégicas al uso. En SEVEN un espasmo
desgarrador lo arrebata todo, de tal forma que es muy dificil intentar una sintesis, una
consideracién efectiva de sus oscuros valores. De cualquier modo, el terror provocado
por la pelicula, plano a plano, secuencia a secuencia, tiene unas raices filoséficas de
patente existencial. SEVEN cuenta con hiriente virulencia, con volcénica rudeza, la
terrible soledad y paranoia que envuelve y domina a la sociedad urbana moderna. El
espacio donde el materialismo ha ganado la partida al espiritu, donde la amoralidad
y mezquindad mds absolutas reinan sin que ello parezca preocupar a nadie. Tal vez
por costumbre, por apatia, por sumisién a unas normas establecidas, las cuales, pese
a no estar escritas, todo el mundo acepta y practica. SEVEN capta el furioso proceso
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de calcinacién de lo humano: el tormento de vivir en un mundo carente de emociones,
de ideas, de ilusiones. Sin embargo, dicha desertizaciéon del alma es contemplada a
través de los ojos del més inhumano de los personajes, el asesino en serie John Doe
-extraordinaria composicién del actor Kevin Spacey-. De ahi emerge, probablemente,
el mayor horror que recorre las imégenes de SEVEN: la mirada de un psicépata
actuando como demiurgo de la ficcién, como guia en este martirio transitorio.

Como su propio nombre indica, John Doe (Juan Nadie) es el arquetipico hombre
de la calle, uno de tantos individuos con el que podemos cruzarnos por la calle o
compartir el asiento en el autobUs... Su anonimato, empero, roza lo atroz -se arranca
las yemas de los dedos para no dejar huellas digitales, se rapa la cabeza al cero...-,
facilitdndole una total impunidad para cometer sus crimenes. Pero, ademds, ello le
vale para erigirse en una especie de conciencia sin entidad corpérea, eximiéndole
de cualquier responsabilidad o culpa. John Doe, corroido y corrompido por el asco
que siente hacia la sociedad, se anula como individuo para llevar a cabo ‘el mandato
divino’ que le ha sido asignado. “Lo imporfante no soy yo, sino lo que hago, mi trabajo...”,
exclama, “hacer que el pecado se vuelva contra el pecador”, concluye. Observando una
estricta ética mal enraizada en el més intolerante puritanismo, John Doe mata para
purificar el mundo. “Largo y escabroso es el camino que del infierno conduce a la luz”,
deja escrito en el escenario del primer asesinato, al inicio de su ‘obra’. La cita de Milton
y “El paraiso perdido”, concretamente, de su libro décimo -la condenacién de Addn y
Eva-, no es gratuita. Como tampoco lo es la tortuosa matanza emprendida, inspirada
en el viaje de Dante desde los abismos del Averno hasta el cielo, segin cuenta el poeta
italiano en “La Divina Comedia”. Un itinerario jalonado por las siete terrazas infernales
que corresponden a otros tantos pecados capitales: la avaricia, la pereza, la envidia,
la ira, la soberbia, la gula y la lujuria. Siniestra pauta de actuacién, espantoso ritual
de sangre, que subraya la absoluta entrega de John Doe a su tétrica tarea. Paciente y
meticuloso, sin perder jamds el control, actta implacablemente convencido de que estd
haciendo lo correcto. Ironias del destino, quizé no sea un chiflado, como afirma con
desprecio el detective Mills (Brad Pitt), sino un ser humano desesperado que pide ayuda
desde el umbral que separa la locura de la razén.

“Sélo una sociedad tan hipécrita como la nuestra es capaz de considerar inocentes a
las personas que maté”, exclama John Doe, consciente de la retorcida paradoja que
encierran sus palabras, mientras su mirada atormentada y atormentadora no puede
esconder un gesto de amargura. Una estremecedora ambigiedad preside los actos
de Doe; ambigUedad cuyos ecos se perciben en la personalidad del detective Somerset
(Morgan Freeman), desencantado policia a punto de jubilarse, harto de toda la vileza
que contempla cada dia. Su astucia para interpretar las turbias implicaciones morales de
los asesinatos, su precisa y estudiada ejecucién, se asienta, efectivamente, en la intima
comprensién de John Doe. No en vano varios rasgos personales les aproximan: Somerset
también es paciente y meticuloso en su trabajo, al cual lleva entregado demasiado
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tiempo. Se guia por un recto y escéptico cddigo ético a la hora de ejercer como agente
de policia -su look de gabardina y sombrero de ala ancha, al estilo de los héroes del
cine negro, asi lo delata-. Pero, a diferencia del asesino, Somerset no aborrece a la
patética Humanidad que se convulsiona a su alrededor, sélo la compadece, sin dejarse
arrastrar por sus emociones, como prueban sus lacénicas miradas, su gesto firme pero
abatido. Por contra, su eventual compariero, el detective Mills, incapaz de dominar sus
tempestuosos impulsos —“es fascinante ver a alguien que se alimenta de sus emociones”,
comenta con cinica pose Somerset-, se verd superado por los aconfecimientos. Ignorante
de lo que verdaderamente estd ocurriendo, Mills deviene una pieza fundamental en el
abominable puzzle de sangre y muerte propuesto por John Doe.

SEVEN debe gran parte de sus excelencias al magnifico guién de Andrew Kevin
Walker'. Su equilibrada construccidn narrativa exterioriza con fuerza el acerado nihilismo
que la historia rezuma por todos sus poros, su enfermiza fascinacién por el mal como
fuerza catértica, gracias a relaciones humanas creibles, intensas situaciones dramdticas
y mordaces didlogos. Nada es dejado al azar e, incluso, un personaje aparentemente
tan descolgado de la accién principal como la esposa de Mills, Tracy (Gwyneth Paltrow),
tiene una funcién muy clara dentro del relato: destaca el fragil idealismo de Mills,
empefado en salvar al mundo cuando es incapaz de dar apoyo y carifio a su mujer
-se siente desamparada en el hostil medio urbano en que habita-, refuerza la pétrea
angustia existencial de Somerset —cfr. la conversacién que ambos mantienen en una
cafeteria, hablando de vivencias muy intimas...-, aparte de proporcionar al film un final
tan inesperado como brutal.

La perspectiva del tiempo ha clarificado sobremanera la aportacién de David Fincher
al excelente resultado de SEVEN. Cineasta conflictual, podriamos definirle, Fincher es
un visionario de la atroz ambivalencia que subyace en todas las cosas de este mundo.
Aunque el predominio de imdgenes negativas, tenebrosas, matiza que en el dualismo
de Fincher se decanta mds por el lado oscuro de la naturaleza humana, al igual que
en los textos de Dante y Milton prevalece, curiosamente, el sentimiento del Infierno.
No es necesario acudir a ninguna especulacién poética para cerciorarse de lo dicho.
La sensibilidad de Fincher para dar textura cinematogréfica al horror, para cincelar
atmésferas malsanas, es extraordinaria. El sofocante y decadente ambiente que ensucia
los decorados donde se encuentran las victimas -la basura y los alimentos almacenados
se mezclan y amontonan entre cucarachas correteando y comida putrefacta; las paredes
manchadas de rojo en el cubiculo de la prostituta destripada...-; la apagada y grisdcea
luminosidad que bafa los exteriores, siempre lluviosos, o ciertos inferiores -la comisaria,

la sala de autopsias-; los escalofriantes insertos del montaije, salpicados de instantdneas

1. Oftros de sus trabajos son: Juego mortal (Brainscan, John Flynn, 1994), Asesino del més alla (Hideaway, Brett
Leonard, 1995), Asesinato en 8 mm. (8MM, Joel Schumacher, 1999), Sleepy Hollow (Tim Burton, 1999) o El
hombre lobo (The wolfman, Joe Johnston, 2010). Todos mucho menos interesantes que el del film que nos ocupa,
con la excepcién de la pelicula de Joe Johnston (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2016)
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que concentran fodo el espanto imaginable -las fotos policiales que muestran las piernas
y brazos llenos de varices del obeso, o al abogado que se automutilé en medio de un
gran charco de sangre; la coleccién de polaroids que recogen la lenta agonia de Victor
(Michael Reid McKay), victima de la pereza, o el arnés de cuero provisto con el pene-
cuchilla utilizado para el crimen de la lujuria...-; los expresivos primeros planos de rostros
que son mdscaras de maldad -durante el interrogatorio de Mills al propietario del burdel;
durante la conversacién entre John Doe y sus captores-, o explosiones de dolor -de la
esposa de Mills mientras habla con Somerset; de Mills al comprobar que él es una presa
mds de la locura homicida de John Doe-...

Resumiendo, la tenebrosidad de SEVEN no aparece Unicamente en la suma de
apuntes conceptuales o barrocos, metaféricos o retéricos, que hilvanan la puesta en
escena. Esta se filtra a través de la precisién casi musical de su ritmo -quizd por ello
el acompasado sonido de un metrénomo acompana a la escena que abre el film-;
se percibe en la triste vibracién poética de su narrativa -a ratos, SEVEN parece un
adagio: no en vano Bach y el movimiento mds conocido de su Suite n° 3 en sol mayor
hacen acto de presencia en la célebre secuencia de la biblioteca-; se afianza en la
composicién de cada plano, donde el espacio, la luz y el color, configuran una pldstica
que descubre sentimientos transformados en sentido, al margen de la propia trama
argumental. Y esto es mérito exclusivo de David Fincher, quien convierte el estilo en una

declaracién de principios.

Texto:
Antonio José Navarro, “Seven: fundido en negro”, en estudio “David Fincher:
por el valle de las sombras”, rev. Dirigido, noviembre 1999.
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Viernes 5 ¢ 21 h.

Avula Magna de la Facultad de Ciencias s ! Al
(7, /8

'NORTON

EL CLUB DE LA LUCHA
(1999) ® EE.UU. ® 139 min.

Titulo Orig.- Fight club. Director.-
David Fincher. Argumento.- La novela
homonima (1996) de Chuck Palahniuk.
Guién.- Jim Uhls. Fotografia.- Jeff
Cronenweth  (Panavisién ~ Super  35-
Technicolor). Montaje.- James Haygood.
Musica.- The Dust Brothers. Productor.-
Art Linson, Cean Chaffin y Ross Grayson
Bell. Produccién.- Linson Films — Fox 2000
Pictures — Regency Enterprises para 20th
Century Fox. Intérpretes.- Brad Pitt (Tyler
Durden), Edward Norton (el Narrador),
Helena Bonham-Carter (Marla Singer),
‘Meat Loaf’ Aday (Robert Paulsen), Jared
Leto (Angel Face), Zach Greiner (Richard Chesler), Pat McNamara (Jacobs). Versién
original en inglés con subtitulos en espanol.

1 candidatura a los Oscars: Montaje de efectos de sonido (Ren Klyce & Richard Hymns)
Pelicula n® 5 de la filmografia de David Fincher (de 13 como director)

Mdsica de sala:
El sexto sentido (The sixth sense, 1999) de M. Night Shyamalan
Banda sonora original de James Newton Howard

“Estoy muy orgulloso de lo que hice en EL CLUB DE LA LUCHA. Para mi fue una

gran experiencia, porque pude contar de forma cinematogrdfica uno de mis libros
favoritos. Por lo tanto, estoy muy contento con el resultado. Creo que todos estdbamos
muy felices con la pelicula, incluyendo el estudio, hasta que la llevamos al Festival de
Venecia. Alli tuvimos una de las peores sesiones de todos los tiempos. No recuerdo si
era la sesién de cierre o la de apertura, pero confiédbamos en que los italianos verian las
sutilezas y la irreverencia del film. Llegamos, recorrimos la alfombra roja, todo el mundo

estaba entusiasmado, nos saludaban, nos daban la mano. Nos sentamos en la sala y
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enfonces nos dimos cuenta de que la persona mds joven en toda el piblico era Giorgio
Armani. No estabamos muy seguros de que fuera el mejor piblico para una pelicula que

hablaba de las ansiedades de la generacién X.”
David Fincher

¢A qué nos referimos cuando hablamos del estilo de un film2 Lejos de cualquier
disquisicion tedrica al respecto EL CLUB DE LA LUCHA supone un buen ejemplo
prdctico para responder a dicha cuestion. Como ya quedé demostrado en Seven o
The Game, el estilo es la creacién de un universo expresivo propio. Sin él, las grandes
ideas de guién basculan entre un habil encadenado de anécdotas y algunas ocurrentes
tonterias. El vivaz estilo de Fincher se asienta en una majestuosa combinacién de
detalles visuales, capaces de provocar esa chispa sensual sin la cual un film estd muerto.
Detalles que establecen la interaccién entre las diversas tramas y lineas temdticas; que
marcan los distintos giros que el autor infroduce en el relato para provocar éste o aquel
efecto directo o indirecto.

Asi pues, EL CLUB DE LA LUCHA plantea la relectura del texto en que se basa para,
poco a poco, aproximarse al universo cinematogréfico de David Fincher: los equivocos,
las realidades imaginadas, las zonas de sombra, el horror, los suefios manchados por
una realidad terrible, la busqueda de lo que se sabe perdido de antemano, las voces
de lugares préoximos al infierno, la muerte... Emociones evocadas gracias a un delicado
travelling o un estudiado juego de luces; mediante un decorado de corte expresionista
o un objeto captado de manera distraida... Existe un inequivoco lirismo en EL CLUB DE
LA LUCHA que muestra su aversién hacia el decadente mundo que nos rodea de un
modo inmediato y desgarrador, construyendo goticismos irracionales y atormentados.
Lirismo nihilista, de negros contornos romdnticos, que nace del texto literario ideado
por Chuck Palahniuk.

Lenta e insidiosamente, la amplia geografia urbana de los Estados Unidos se ve
perturbada por una tenebrosa actividad humana. Cada noche de cada fin de semana,
hombres de las mds variada clase y condicién -ejecutivos bien remunerados o parados
sin subsidio de desempleo, blancos y negros, petimetres y colgados, gordos y flacos...-,
se concentran en lugares solitarios, bien sean sucios sétanos o éridos parkings, para
pelear entre ellos. No hay motivo alguno para el combate, sin odios ni rencores; nada
de camisas ni zapatos; dos hombres por combate; un combate cada vez; cuando uno
de los contendientes se rinde, la pelea se acaba... Pero, sobre todo, una sola regla:
nadie debe hablar del club de la lucha...

Este es, muy esquemdticamente, el argumento de la novela del norteamericano

Chuck Palahniuk “Club de lucha”. Pero bajo los vistosos ropajes de un sérdido thriller
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se esconde algo mds. Na-
cido en Portland, Oregén,
en 1964, Palahniuk escri-
bié6 “Club de lucha” mor-
tificado por la rabia hacia
una sociedad alienante
que niega cualquier opor-
tunidad de realizacién per-
sonal bajo los dictados del
consumismo, de la ilusién
medidtica, del aislamiento

emocional, de la paranoia

colectiva. “Somos los hijos medianos de la historia, educados por la televisién para creer
que un dia seremos millonarios y estrellas del cine y estrellas del rock. Pero no es asi. Y
acabamos de darnos cuenta”, afirma el escritor. La violencia es la rudimentaria catarsis
que alienta en los individuos el esquivo espejismo de una total confianza en si mismos.
“En ningun sitio te sientes tan vivo como en el club de la lucha, peleando un tio y t0 bajo esa
luz solitaria, mientras los demds te observan. En el club de la lucha no se trata de ganar o
perder el combate. Ves a un tio entrar por vez primera en el club de la lucha y su culo parece
una hogaza de pan. Ese mismo tio, dentro de seis meses, parece tallado en madera y se
cree capaz de todo”, explica el anénimo Narrador de la historia.

Pero tan efimera plenitud vital, alcanzada entre ojos hinchados y narices rotas,
elogiada en medio de la sangre y la bilis, es el camino hacia la ruptura con una
sociedad que anula al individuo. “Estoy rompiendo las ataduras a las fuerzas fisicas y
las posesiones terrenas, ya que sélo mediante la autodestruccién llegaré a descubrir
el poder superior del espiritu”, sentencia Tyler Durden, inventor del club de la lucha.
¢Poeta del lado oscuro de la condicién humana? 2Descubridor de lo abominable que
anida dentro de la realidad cotidiana? Sea como fuere, Tyler Durden y el Narrador sin
nombre son el mismo individuo, los Jekyll y Hyde de un fin de siglo sombrio, lleno de
interrogantes. “Tyler Durden es un transtorno disociativo de la personalidad. Un estado
de fuga psicogénica (...) Luchaba contra todas las cosas que odiaba en la vida {(...) Pero
yo necesito mi apartamento, mi empleo, mis muebles suecos, aquello que hace mi infeliz
vida mds cémoda”, grita la torturada mente del protagonista. A caballo entre Robert
Louis Stevenson y Raymond Carver, “Club de lucha” combina de forma harto irregular
un desvaido tono alucinatorio préximo a la locura y un agrio sentimiento de pérdida
existencial. Sin embargo, la escritura de Chuck Palahniuk, seca, minimalista, tal vez
algo superficial, malogra en parte una magnifica idea.

EL CLUB DE LA LUCHA es una pelicula apasionante y extrafia al mismo tiempo, que

propone una visién tremendamente cinica y sérdida sobre el mundo que nos envuelve.
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En este sentido, la pelicula de David Fincher va mucho mas alld de los planteamientos
de la novela de Chuck Palahniuk, pese a seguir con bastante fidelidad su desarrollo
argumental. Como prueba de ello, contrastemos el modo en que cada uno de ellos
clausura la ficcién.

Palahniuk hace creer al anénimo antihéroe que su alma ha ido a parar al cielo,
donde discute con Dios sobre el sentido de la Humanidad —“No somos especiales.
Tampoco somos escoria o basura. Simplemente somos. Somos y ya estd, y lo que pasa,
simplemente pasa”, exclama-; aunque, en realidad, postrado en la cama de un
hospital recuperdndose de sus heridas, la desquiciada psique del personaje se niega
a integrarse en el mundo real, aterrorizado por las fuerzas que ha liberado —“Porque
de vez en cuando alguien que me tfrae la bandeja con el almuerzo y las medicinas, y
lleva un ojo morado o la frente hinchada con puntos de sutura, dice: -Lo echamos de
menos, sefior Durden...”. De este modo, Palahniuk domina el espiritu andrquico de la
novela, transformando a su curioso protagonista en un demente, sin posibilidades de
redencién, devorado por sus ansias de libertad.

Por su parte, Fincher convierte al Narrador (Edward Norton), una vez liberado
de su tenebroso doble Tyler Durden (Brad Pitt), en licido y aterrador profeta del
apocalipsis. Mientras agoniza cogido a la mano de su adorada Marla (Helena
Bonham-Carter) -ofra ‘outsider’ terminal como él-, contempla cémo los arrogantes
rascacielos de la ciudad se desploman envueltos en llamas, destrozados por las
bombas que estratégicamente colocd, en una imagen tan hermosa como atroz,
impregnada de una embriagadora y algo malsana sensacién de paz... Imagen que,
coherentemente, se distorsionard, temblorosa, saliéndose de las ruedas de avance del
proyector para autodestruirse... No sin antes entreverse de manera fugaz la foto fija
de un pene (il), muy similar a las que Tyler Durden insertaba en los films infantiles que
manipulaba cuando trabajaba de proyecccionista (iill), a fin de provocar el malestar
en el publico, el rechazo de éste hacia la més alienante normalidad, sintetizada aquf
en un largometraje de Walt Disney (iiilll)...

Fincher destruye la impresién de seguridad del espectador enfrentdndolo a aquello
gue no conoce: su propio yo en rebeldia con la sociedad que le envuelve. Pero lo hace
trazando un perfil discontinuo e irénico de la narracién; en parte acendradamente pro-
vocativo y salvaje, en parte metddico y casi experimental. Esta duplicidad, lejos de ser
contrastada, se revela como una compacta intencionalidad. La inquietud en la pasién y
en el intelecto constituyen la disconformidad con las actuales condiciones de vida moral
y material. La primera hace palpables los signos de esa angustia; la segunda busca
las salidas adecuadas para toda la energia liberadora, aqui presente en la locura y la
muerte. Desde su primera secuencia, el film ya nos advierte sobre ello: un larguisimo
y trepidante travelling desde los terminales nerviosos de un organismo humano hasta
el punto de mira de la pistola, atravesando un tupido marasmo de tejidos y liquidos
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corporales, muestra al Narrador encafionado por su alter ego Tyler Durden -aunque
nosotros ain no lo sabemos-, inicidndose asi ese peculiar ritual exorcista que es el film,
destinado a liberar las energias oscuras del protagonista... Travelling equiparable al
que Fincher, con fina ironia, realiza desde el fondo de una papelera llena de desper-
dicios para mostrar el escenario de donde arranca la ficcién: la deprimente oficina en
la cual se malgana la vida el Narrador. Y por si ello fuera poco, el cineasta se encarga
de salpicar cada secuencia con perversos simbolos: cuando el Narrador descubre su
apartamento arrasado debido a un presunto accidente doméstico, llama por teléfono
a Tyler Durden para pasar la noche en su casa, aunque hace poco tiempo que se cono-
cen...; y al marchar hacia alli, pasa junto a una mesa medio calcinada decorada con
el simbolo Yin-Yan.

Empero, David Fincher, agudo pintor de pavorosas angustias existenciales, no
reduce su labor a un astuto juego de pérfidas simetrias, de maliciosos comentarios
dentro del plano. Logra combinar los factores objetivos de la narracién -qué pasa,
a quién le pasa y por qué le pasa-, con los diferentes elementos subjetivos de
la puesta en escena -composicién del encuadre, el tipo de plano escogido, la
luz y el color, los decorados...-, convirtiendo nuestra sonrisa en grotesca mueca,
en un escalofriante espasmo. Por ejemplo, el solitario Narrador se halla sentado
en la taza del water mirando verticalmente una revista: todo parece indicar que
solaza su sexualidad en la intimidad del cuarto de bafo... Pero, en realidad, lo que
observa con indisimulado placer es un catdlogo de lkea... La voz en off del Narrador
diserta cautelosamente sobre los peligros del consumismo exacerbado. Y a la par,
una elegante panordmica muestra como su vacio apartamento se va decorando,
casi fantasmagéricamente, de muebles de lkea, junto a los cuales aparecen la
referencia del objeto, su descripcién comercial y su precio, igual que en las pdaginas
del catélogo...

Lo mds sorprendente en EL CLUB DE LA LUCHA es la libertad que exhibe su autor
al correr riesgos, entre los cuales figuran no inscribir su pelicula a ningGn género mds o
menos codificado, abatir la l6gica de la narrativa convencional sin ser tramposo, o creer
en una forma cinematogrdfica abierta, donde todo es vélido y nada concluyente. Aquel
prodigioso momento en que el Narrador se ‘sale’ del relato para explicarnos quién
es Tyler Durden, al tiempo que éste desarrolla sus variopintas actividades laborales y
subversivas, ilustra la anterior reflexiéon. El Narrador, pese hallarse en el espacio filmico
de la accién, se asemeja a un locutor televisivo, ajeno a lo que describe; y aunque Tyler
Durden pervierta cine infantil insertando fotogramas pornogréficos cuando ejerce de
proyeccionista, u orine en la sopa del refinado restaurante donde sirve mesas, ello no
le impide rectificar las apreciaciones del Narrador, si bien no forma parte de su mundo
fisico, de su espacio vital.
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La ritmica esquizofrenia que preside la secuencia -y toda la pelicula en general-
carece de trucos. El Narrador y Tyler Durden, el Jekyll de las grandes frustraciones y
el Hyde de la desenfrenada -y peligrosa- utopia, son las fuerzas sobre las que David
Fincher construye la entidad del relato. El pequefio y aséptico apartamento del Narrador
contrasta con el amplio y ruinoso caserén delyler Durden; ambos se hablan, comen, se
pelean o discuten siempre a solas, jamds en presencia de alguien; cuando uno de ellos
actta delante de otros personajes -durante las terribles peleas o mientras se arenga a
los miembros del club de la lucha-, el otro es mudo testigo de lo que acontece; Marla
folla desenfrenadamente con Tyler Durden pero intenta mantener algo parecido a una
relacién sentimental con el Narrador... Hasta se llega a relacionar la escisién animica
y fisica del Narrador por medio de apuntes en apariencia tan insignificantes como su
antagénica apariencia fisica con Tyler Durden: éste es atractivo, arrogante y con aspec-
to ‘grunge’; aquél es mds bien feo, depresivo y ataviado con traje y corbata... Y para
acabar de rematarlo, el cineasta llega a repetir los mismos planos pero con diferen-
te personaje: alternativamente, el Narrador y Tyler observan desde la misma ventana
cdmo cada uno de ellos increpa a los esbirros del llamado “Proyecto Manhein”, suerte
de secta terrorista montada por Tyler Durden...

EL CLUB DE LA LUCHA concilia en sus imdgenes lo cotidiano y lo mitico, lo
misterioso y lo ridiculo, lo terrorifico y lo intimo. Su gozosa incorreccién politica, afilada
como un cuchillo, puede llegar a molestar, e incluso a ser incomprendida. La critica
mds reaccionaria la acusard de fascista, sin pararse a pensar que la pelicula de David

Fincher solamente refleja un inquietante estado de cosas. Una especie de retrato de
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Dorian Gray que airea lo peor de todos nosotros, tanto en el plano colectivo como
personal, invitdndonos a gritar. En su imdgenes, ademds, se encuentran decenas de
sugerencias para ejercitar la infeligencia del espectador, su capacidad de reflexién,
engarzadas a un finisimo sentido de lo siniestro. Sin embargo, David Fincher, tal
vez enfebrecido por el innegable virtuosismo visual desplegado en EL CLUB DE LA
LUCHA, descompensa el maravilloso (anti)espectdculo que nos ofrece con un metraje
algo inflado, sobre todo después de la primera hora de proyeccién, donde el genio
cede su puesto a la retérica, a la verborrea, para recuperar altura en los Gltimos
cincuenta minutos. Pero, en mi opinién, estas pequenas imperfecciones no bastan para
empanar los mdltiples atractivos de la pelicula, donde la ubicua atmésfera nocturna
del relato acentta la lucha interior del protagonista, el cardcter onirico de su vivencia,
donde la seca contundencia de los gestos, de las miradas, adquieren la imprecisiéon de
las pesadillas.

Texto:
Antonio José Navarro, “El club de la lucha: cémo filosofar a pufetazos”, en seccion
“En primer plano”, rev. Dirigido, noviembre 1999.

Existe un complejo fenémeno que se estd produciendo con cierta asiduidad dentro
del cine contempordneo y que, si bien cuenta con no pocos e ilustres antecedentes, en
estos momentos se encuentra atravesando una etapa de popularidad inusitada, habida
cuenta que el mismo empieza a estar habitualmente presente en films hechos con miras
comerciales y dirigidos hacia el asi llamado puUblico mayoritario. Me refiero a cierta
tendencia cinematogréfica consistente en relatos que se desarrollan con una concreta
coherencia narrativa hasta un punto determinado y que, de repente, desmontan la
percepcién que el espectador tenia sobre ese relato mediante un giro argumental,
una ‘sorpresa de guién’, que resitba al espectador tanto ante los hechos narrados
a contfinuacién como, sobre todo, ante los narrados con anterioridad, y le obliga a
reconsiderar todo lo que ha estado sucediendo ante sus ojos mientras no ha llegado a
ese punto determinado, de manera que el relato original se transforma, por asi decirlo,
en otro relato, en otra pelicula.

Esta tendencia se manifiesta por regla general en relatos encuadrados en géneros
como el thriller policiaco o el de suspense y el cine fantdstico, lo cual hasta cierto punto
parece légico habida cuenta que ‘la sorpresa’, ‘la trampa’ o ‘el truco’ son ingredientes
frecuentes en esos géneros de cara a captar la atencién del espectador, aunque en
ocasiones también se halle en relatos no clasificados en género alguno.

Un titulo representativo de la actual tendencia es EL CLUB DE LA LUCHA por mdés
que fuera El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999), de M. Night Shyamalan, estrenada
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poco después, la que pusiera esta tendencia ‘de moda’ gracias a su gran éxito comercial
y mayor repercusién popular. Recibida en su momento con disparidad de opiniones,
provocada en gran medida por un bulo inconsistente propagado con enorme rapidez
que vio en ella una apologia de la violencia y una epopeya neo-fascista (!), cuando
probablemente el término anarquia se ajustaria mds a sus propdsitos a nivel ideolégico,
EL CLUB DE LA LUCHA se anticipd por muy poco a El sexto sentido en mostrar un
relato que, hasta su tframo final, se desarrolla con una determinada coherencia, la cual
se rompe por completo para dejar paso a un nuevo planteamiento que obliga, a su vez,
a replantearse todo lo narrado anteriormente hasta esa ruptura.

Uno de los aspectos mds interesantes de EL CLUB DE LA LUCHA reside en su
forma de destruir la narrativa convencional mediante su giro argumental del final,
gracias al cual descubrimos que el Narrador y Tyler son, en realidad, la misma persona,
las dos caras de un mismo sujeto que, cual moderno Jekyll y Hyde, ha creado su propio
alter ego, capaz de llevar a cabo aquello que su yo consciente es incapaz de realizar.
La idea, desde luego, no es nueva: se remonta al famoso cldsico de Robert Louis
Stevenson y se encuentra en numerosos thrillers que han girado en torno al tema de
la doble personalidad -cf. En nombre de Cain (Raising Cain, 1992, Brian De Palmal)-,
mas lo atractivo de EL CLUB DE LA LUCHA reside en la forma como Fincher construye
su puesta en escena, de manera que ese dato, crucial para el entendimiento lineal del
relato, estd en todo momento a la vista del espectador que sepa leer entre lineas o,
mejor dicho, entre planos. De ello se desprende una de las principales caracteristicas
del tipo de cine al que nos estamos refiriendo: si no la necesidad, por lo menos la
conveniencia de una segunda visién del film, para poder percibir la forma en la que esté
construido con pleno conocimiento de causa. Una segunda visién que, en estos casos
concretos, tiene la funcién de redescubrimiento, en el mejor sentido de la expresién.

Una revision de EL CLUB DE LA LUCHA, siendo consciente por asi decirlo de la
‘trampa’, de su ‘truco’, sirve precisamente para darnos cuenta con mayor claridad
que esa presunta artimana no es tal, sino por el contrario algo que acaba dotando de
un sentido determinado al trabajo de realizacién y, por ende, al relato entendido en
su globalidad. La pelicula arranca con un vertiginoso travelling, casi podriamos decir
que ‘microscépico’, que parte desde el interior del cerebro del Narrador (i), recorre su
cuero cabelludo y su rostro, y prosigue por el caindn de la pistola que Tyler tiene metida,
amenazadoramente, en la boca del protagonista: de este modo, Fincher nos estd
diciendo desde el primer momento que Tyler es un producto surgido de la mente del
Narrador. Antes de que Tyler intervenga directamente en la vida de este Gltimo, aparece
subliminalmente, mediante un rapidisimo efecto de montaje, en un par de escenas
centradas en el Narrador, y expresando por tanto el deseo reprimido de este Gltimo de
salir de la rutina que le agobia y deprime. En el avién, Tyler aparece literalmente, en
el asiento contiguo al del Narrador, como si fuera una invocacién de este Ultimo, en
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virtud de un répido travelling lateral. Ambos personajes siempre hablan a solas, nunca
hay una tercera persona mezcldndose en sus conversaciones. E incluso cuando esta
perspectiva, aparentemente, se rompe -la secuencia en la que Tyler va al apartamento
de Marla (Helena Bonham Carter) para rescatarla de su intento de suicidio, y la de
la violenta discusion del Narrador y Tyler en el coche, acompafados de sus secuaces,
que concluye con un aparatoso accidente automouvilistico-, no se trata de un error,
sino de la constatacién de que la personalidad de Tyler estd tomando el dominio de
la situacién, como la de Hyde sobre Jekyll. Por mds que mucha gente se la tomara en
su momento como un engafo, lo cierfo es que EL CLUB DE LA LUCHA no es una
pelicula framposa: lo que narra estd siempre a la vista del espectador. Ahora bien, ello
no significa que lo narrado sea perceptible a simple vista. Como esos puntos negros
en el lateral de la pantalla de cine que indican el inminente cambio de rollo, o como
esos penes erectos que Tyler inserta en medio de peliculas de dibujos animados de Walt
Disney (sic), en EL CLUB DE LA LUCHA el relato busca su sentido apelando para ello
a la perspicacia del espectador.

Texto:
Tomds Ferndndez Valenti, “El club de la lucha: el narrador y su ofro yo”,
en “Hacia una nueva narrativa: 2peliculas con (o sin) trampa?”,
rev. Dirigido, febrero 2004.
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Martes 9 © 21 h.
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

LA HABITACION DEL PANICO
(2002)  EE.UU. ® 113 min.

Titulo Orig.- Panic room. Director.-
David Fincher. Guién.- David Koepp.
Fotografia.- Conrad Hall y Darius
Khondji (Panavisién Super 35 - Deluxe).
Montaje.- Jim Haygood y Angus Wall.
Musica.- Howard Shore. Productor.-
Cean Chaffin, Judy Hofflund, David Koepp
y Gavin Polone. Produccién.- Hofflund/
Polone  Productions para Columbia
Pictures. Intérpretes.- Jodi Foster (Meg
Altman), Kristen Stewart (Sarah Altman),
Forest Whitaker (Burnham), Jared Leto
(Junior), Dwight Yoakam (Raoul), Patrick

Bauchau (Stephen), lan Buchanan (Evan),
Ann Magnuson (Lydia Lynch). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 6 de la filmografia de David Fincher (de 13 como director)

Mdsica de sala:
Perros de paja (Straw dogs, 1972) de Sam Peckinpah
Banda sonora original de Jerry Fielding

“Llevébamos tres semanas de filmacién cuando hubo que sustituir a Nicole [Kidman]

por problemas de salud. La gente que actua en una pelicula pone mucho més en el

tono del film que lo que puedo poner yo. No importa tanto la ropa que le pongas, lo

mds importante son los rostros. Supongo que con Nicole habriamos hecho una pelicula
completamente diferente a la que salié, tan vdlida como la que hicimos con Jodie [Foster],
pero habria tenido otro tono. Con Kidman la idea era hacer una especie de homenaje a
Hitchcock, iba a ser un film con mucho glamour, algo que desaparecié con Jodie, que es
mucho mds naturalista en su manera de encarar la actuacién, y eso hizo que la pelicula
fuera mds realista, mas inteligente. Contiene cierto tipo de elementos que sélo puede
aportar Jodie Foster, porque es una actriz capaz de interpretar cualquier papel, mientras no
sea hacer de mujer desesperada y sin recursos. Era muy dificil hacerle creer al piblico que
Jodie Foster se iba a quedar de brazos cruzados esperando lo peor...”
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“Buena parte del decorado estaba descrito en el guién de David Koepp. El queria

que estuviera bien establecida la distancia entre la cama de Jodie y el panel de la alarma
con la puerta que da a las escaleras, y éste con la puerta trasera de la casa, y con la
escalera, con el dormitorio de la hija y la escalera de emergencia. Por eso tratamos de
no hacer cortes sino tomas continuas que mostraran dénde estaba cada parte de la casa.
Si estdn los tres infrusos susurrando y tienes que demostrar que nadie puede escucharlos,
es imposible hacerla si vas a cortar la escena. Tienes que mostrar exactamente que se
encuentran varios pisos debajo de donde estén los duefios de la casa”.

David Fincher

No sin algo de razén, Dimitri Nabokov se queja en el prefacio de un tomo
recopilatorio de la obra teatral de su padre, el gran Vladimir Nabokov, de las
tendencias comparatistas de muchos criticos literarios, porque suelen hacer siempre
demasiado hincapié en las similitudes entre diferentes escritores, dejando a veces de
lado las diferencias. Segun dice, de esa forma se oculta la originalidad, la verdadera
aportacién de una obra concreta, para sepultarla bajo lo comn, concentrdndose Unica
y exclusivamente en las caracteristicas compartidas con ofras obras anteriores. Algo
infolerable, sobre todo aplicado a uno de los escritores mds originales e irrepetibles
del siglo XX.

La teoria del véstago de la familia Nabokov, heredada sin duda de su genial y
un tfanto intransigente padre, tiene mds pertinencia para enfomélogos que para
quienes analizan la cultura, mds cuando se trata de la cultura contempordnea. Y sin
embargo, clasificar mariposas y analizar films no son tareas tan diferentes; en ambos
casos se busca el cardcter excepcional de un lepidéptero o de un film por medio de la
comparacién. Pero alld donde la diferencia basta para dar estatus de especie nueva
a una mariposa, acabdndose entonces el andlisis, a veces en el cine ser diferente no
significa gran cosa, pues alld donde en el mundo de la naturaleza todo es pertinente,
en el mundo del arte, no.

Viendo la carrera de David Fincher, todavia es pronto para adelantar teorias sobre
cudles puedan ser sus obsesiones, aunque sus films tengan una textura visual bastante
homogénea y comiencen a salir a la superficie de todos ellos algunas caracteristicas
comunes a nivel argumental. Lo cierto es que a partir de Seven, cada uno de sus films
se ha convertido de algdn modo en un acontecimiento, més después de El club de
la lucha, tarjeta de entrada en el club de los verdaderos ‘auteurs’ cinematogréficos
con pedigri de cldsicos modernos. Si antes se habia ganado el favor del piblico y la
atencién de ciertos sectores criticos, con este film pasé a convertirse en alguien a tener
en cuenta incluso en los circulos mds exigentes. Ahora, desde luego, ya no le conviene
cualquier comparacién, pues ha dejado clara su solvencia para hacer personal incluso
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una secuela como Alien 3 y su enorme talento para aceptar riesgos del tamafio de El
club de la lucha. Su nombre ha dejado de pronunciarse con la comodidad de quien
despacha a un director asocidndole a un género determinado, como podria hacerse
con John McTiernan; ni siquiera los juegos de palabras se le ajustan con facilidad. Y
LA HABITACION DEL PANICO no va a ponerlo mucho més fécil, mds cuando en
él ha sabido paliar la anemia narrativa de la historia con un auténtico alarde formal,
transformando un tipico ‘huis clos’ que habria hecho las delicias de Roman Polanski en
una caja de sorpresas.

Con la edad de David Fincher, Stanley Kubrick ya se habia convertido en un nifio
prodigio cuyo futuro eratan impredecible como el de cualquier comparero de promocién
(¢hubo alguna vez una promocién en la cual se pueda incluir a Stanley Kubrick?).
Tampoco es que con el fiempo se desvelasen en él unas constantes reconocibles, a no
ser su celo formal, que le empujaba a rodar més de cien veces un mismo plano, en
busca a menudo de un efecto que sélo él era capaz de intuir, sin poder explicarle a
nadie en qué consistia. Ademds, claro, estaban sus manias, que fue exacerbando con
la edad. Poco a poco se convirtid, entre otras cosas, en un obseso de la privacidad,
amante asimismo del mayor secretismo en torno a sus rodajes, y en un manidtico
perfeccionista, tan impreciso como seguro de si mismo. Con unos atributos asi uno o
bien es un paria o bien es un genio, y Stanley Kubrick decidié ser un genio, aunque el
consenso critico aun esté deliberando en torno al particular.
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Con David Fincher la cosa sigue unos derroteros muy semejantes, porque su nom-
bre comienza a designar una manera de hacer cine dentro de la industria hollywooden-
se, aquella que permite cierto control formal sobre un film, siempre y cuando a cambio
haya también unas contraprestaciones, como no marear demasiado la perdiz durante
la preproduccién (si los cineastas del mundo entero fuesen tan minuciosos como Victor
Erice, apenas llegarian a las pantallas uno o dos films anuales) y aceptar ciertas suge-
rencias que el propio mundo del cine deja muy claras, entre ellas que jamds se caiga
en el aburrimiento si cabe disfrazarlo de dinamismo. Llega eso, y alguna cosa mds,
para convertir a uno en un director mimado. Y David Fincher lo es. Hasta cierto punto,
él casi tiene en sus manos un cheque en blanco antes de empezar sus films, y muchos
actores verdaderamente taquilleros se pelean por trabajar en sus proyectos. De hecho,
él nunca ha renunciado a contar con una estrella para ninguno de sus films. Sigourney
Weaver, Morgan Freeman, Brad Pitt, Gwyneth Paltrow, Sean Penn, Michael Douglas,
Edward Norton y ahora Jodie Foster han aparecido en alguno de sus films. Se ve que
le gusta acompafiarse bien antes de ir demasiado lejos; sabe que un traspiés de cierta
importancia en el seno del cine norteamericano puede convertirlo a uno en un Orson
Welles o en un Michael Cimino de la noche a la mafana. Por eso él busca riesgos
entrecomillados, es decir, riesgos que no lo sean tanto gracias al respaldo de un gran
estudio, una o varias estrellas que aseguren unos ingresos minimos garantizados y, a
ser posible, un buen guionista, sin olvidarse de los mejores técnicos posibles. Cuando
la industria cinematogréfica norteamericana quiere apostar fuerte e incluso arriesgar,
lo hace siempre, o al menos lo intenta, sobre seguro; para perder ya estd Las Vegas,
deben pensar quienes viven del cine en Hollywood.

También Stanley Kubrick era un director pendiente de la taquilla, para nada exta-
siado en la consecucién de obras de arte a costa de enormes cantidades de dinero;
ofra cosa es que pudiese alargar un rodaje mds alld de lo aconsejable, remontando
secuencias y rodando de nuevo planos que no le acababan de convencer. En ese sen-
tido, David Fincher es hombre de menos veleidades y es capaz, por ello, de trabajar
mds aprisa, con un intervalo de dos afios, como término medio, entre cada uno de sus
films, toda una diferencia comparado con Stanley Kubrick.

Tampoco puede decirse que David Fincher sea un cineasta tan abstracto como
Stanley Kubrick; para empezar, frente a la deriva temporal en la que flota la obra de
Stanley Kubrick, David Fincher ha preferido, después de su primer film, Alien 3, que
fue un encargo, mantenerse dentro de la contemporaneidad. Ni siquiera les herma-
nan sus fidelidades genéricas, pues Stanley Kubrick casi tocé todos géneros mientras
que Fincher da la sensacién de haberse acomodado al thriller contemporéneo. Las
diferencias son muchas y obvias; no obstante, ambos son directores similares en su
concepcién geométrica del plano, un plano menos tendente a rastrear que a mostrar.

De hecho, se podria decir que los dos son poco, o nada, creativos en el sentido en

28



qgue podrian serlo la mitad de cineastas que comienzan a dirigir ahora mismo, en
busca siempre de la perspectiva mas dificil o de la solucién mdés imposible; David
Fincher, procura, como antes de él hizo Stanley Kubrick, buscar la solucién mds in-
teligente y no la mds ingeniosa, como sucede, por ejemplo, en Amelie (Le fabuleux
destin de Amélie Poulain, 2001), de Jean-Pierre Jeunet, donde lo Unico importante es
sorprender visualmente al espectador, quizés para paliar la inanidad argumental de
la historia.

En definitiva, lo que mds acerca a Stanley Kubrick y David Fincher es la vocacién
formalista de sus respectivos films, cuyos resultados suelen ser indiscutiblemente mag-
nificos a nivel visual aunque pequen de cierta frialdad. Son, en cierto modo, cineastas
educados en los universos virtuales de la fotografia, en el caso de Stanley Kubrick, y
del cémic y los videoclips, en el caso de David Fincher; personas, pues, cuyo escaso
contacto con cualquier realidad fuera de las fronteras de las ciudades y sus creaciones
virtuales les obligan a construir cuanto filman, sin que la realidad parezca bastarles.

LA HABITACION DEL PANICO es una continuacién légica del discurso de David
Fincher sobre la sociedad moderna, descrita en sus films en términos devastadores
al haber quedado hipotecada por el consumismo ramplén para paliar asi su inercia
emocional. Meg (Jodie Foster en una interpretacién magnifica), la protagonista del
Gltimo film de David Fincher, no es tan diferente de los personajes de El club de la lucha
o The Game; a su maneraq, ella vive asimismo una desintegracién de su universo, en su
caso cuando tres ladrones entran en su casa en plena noche, obligdndolas a ellay a su
hija a esconderse en la habitacién del pénico que da titulo al film y que no es otra cosa
que una habitacién disefiada por el anterior propietario de la casa para protegerse en
ella de posibles asaltos. Equipada con monitores de video, puertas de acero y alimentos
por si un asedio durase mucho tiempo, la habitacién, pese a todo, contrarresta con
su firmeza la debilidad de sus ocupantes. Como ya le sucedia a Edward Norton en El
club de la lucha cuando descubria bajo la apariencia perfecta de su apartamento el
rostro de la inanidad o a Michael Douglas cuando descubria en The Game lo répido
que desaparece aquello que se cree mds real, a Meg su habitacién no le sirve de nada
para paliar su claustrofobia o para ayudar a su hija Sara (Kristen Stewart) mientras esta
¢ltima va entrando en coma por no tener su medicina a mano.

La historia, pese a no estar demasiado desaprovechada en manos de David Koepp!,
su guionista, se beneficia de la astucia del director para convertir un espacio cerrado en

1. David Koepp es un nombre a destacar (y reivindicar) en el cine estadounidense desde la década de los
90 hasta hoy, tanto en su faceta de guionista ~Malas influencias (Bad influence, Curtis Hanson, 1990), Parque
Jurésico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993), Atrapado por su pasado (Carlito’s way, Brian De Palma, 1993),
Misién imposible (Mission:Impossible, Brian De Palma, 1996), Ojos de serpiente (Snake eyes, Brian De Palma,
1998)- como de director en notables producciones con un grato aroma a “serie B” —El efecto dominé (The trigger
effect, 1996), El Gltimo escalén (Stir of echoes, 1999), Sin frenos (Premium rush, 2012)-. (Juan de Dios Salas.
Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2016).
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algo parecido a una auténtica caja de sorpresas, o como él mismo dijo: “la experiencia
de rodar LA HABITACION DEL PANICO fue como jugar con un cubo de Rubik”. Porque
aunque haya algunas sorpresas esperando detrds de las puertas o aunque los tres
ladrones se vayan desvelando progresivamente, lo importante para David Fincher era
establecer un contfinuo juego de dispersién y convergencia, esparciendo a los pocos
personajes de la historia por la casa, haciéndolos coincidir en determinados casos,
siguiendo siempre los patrones del mejor cine de suspense, sin renunciar, eso si, a
cierto grado de autoria. Asi, pueden detectarse las huellas de La ventana indiscreta
(Rear window,1955), de Alfred Hitchcock, con menos humor juguetén que en el film del
maestro del suspense, por supuesto, pero con una mayor alternancia entre la geometria
y la fisicidad del espacio, caracteristica realmente asombrosa en este film, y en general
en toda la obra de David Fincher, y que sélo podria equiparar, puesto a la tarea, con
algunas obras de los hermanos Coen, Barton Fink (1991) en especial.

Quizés sea pronto para hablar sobre el particular, sin embargo dedicaré unas
lineas a poner de relieve la oscilacién tonal que toman casi siempre los films de David
Fincher, més cerca del miedo que de cualquier otra sensacién. En una linea parecida a
la relectura del terror hecha desde finales de los afios cincuenta por la Hammer o por el
cine italiano, con Mario Bava a la cabeza, David Fincher es un constructor de espacios
opresivos por lo fisicos que llegan a ser. Incluso las paredes en LA HABITACION DEL
PANICO acaban siendo inquietantes, como si sudasen y pudiesen transformarse de
un momento a otro en una amenaza. Por si fuera poco, si la iluminacién de sus films
suele ser opaca, en LA HABITACION DEL PANICO recuerda, salvando las distancias,
a Cabeza borradora (Eraserhead,1975), de David Lynch; hay una tendencia hacia los
espacios oscuros, aunque éstos no tengan aqui las connotaciones que tienen en la obra
de David Lynch.

Con el cardcter de asedio de un western moderno, donde en lugar de indios
hay ladrones, el film de David Fincher propone un juego que desvele las miserias
existenciales de los seres humanos en una sociedad, como la actual, presuntamente
preparada para proteger a sus ciudadanos de las amenazas exteriores, sin darse
cuenta de que mientras lucha contra el miedo externo, ése que representa a quienes
viven fuera del orden social, saca a la luz otros miedos mds atdvicos, adn peores. De
poco sirven los muros més sélidos si detrds de ellos se esconden los seres humanos
mds fragiles y vulnerables, seres de poca resistencia fisica y menos resistencia
emocional.

Lo que viene a poner de relieve un film como LA HABITACION DEL PANICO es
la relacién directa que hay entre los métodos sociales para vivir a salvo de las ame-
nazas externas y la consecuencia directa de ello, que no es sino la irrupcién de dichas
amenazas. Una casa opulenta no puede, por tanto, evitar ser blanco de los ladrones;
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y una habitaciéon del péni-
co sélo encuentra su con-
gruencia al ser Util, cuanto
antes mejor. La conciencia
del peligro es ya de por si
un peligro, o al menos una
parte importante de éste. Y
la sociedad moderna, con
sus sistemas de seguridad,
es un museo del miedo
comparable a un bosque

oscuro donde acecha el
lobo feroz.

Perros de paja (Straw Dogs, 1972), de Sam Peckinpah, fue en su dia un film se-
minal en su descripcién de la bestia que uno puede hacer salir de su interior si una
circunstancia no le deja otra alternativa. Alli se veia a Dustin Hoffman estallar justo
cuando intentaban entrar en su casa quienes antes le habian humillado mds alld de
lo aconsejable con cualquier ser humano. En LA HABITACION DEL PANICO, Meg
acaba viéndose en la misma tesitura, aunque en su caso sea porque si no reacciona
pronto su hija morird. Es una mujer recién divorciada tras una ruptura traumdtica con
su ex-esposo; y alli donde creia haber establecido unas reglas, es decir, en su hogar, se
encuentra con todo lo contrario, pues descubre en él un territorio ajeno, tan amenaza-
dor como la ciudad de Seven o la agencia de juegos de The Game.

Potenciado por la oscuridad de los planos y la insistencia en el silencio, cuyo mejor
contrapunto es la musica de Howard Shore, el clima del film atraviesa varias fases, que
van del miedo inicial a los intrusos al miedo posterior de Meg a causa de su claustro-
fobia, terminando en el miedo instintivo de una madre cuya hija estd a punto de morir
si no arriesga su vida enseguida y sale de su habitacién del pdnico para enfrentarse
afuera a un miedo més real pero en definitiva menos insoportable, un miedo contra el
que al menos se tiene la posibilidad de defenderse.

El mal, como dejaba claro Seven, sélo es capaz de vencer al individuo cuando le
obliga a utilizar sus mismas armas, al equiparar las fuerzas que hay en un enfrenta-

miento, volviéndose verdugos y victimas un amasijo informe en el que nadie gana.

Texto:
Hilario J. Rodriguez, “La habitacién del panico: arquitectura filmica”,
en seccién “En primer plano”, rev. Dirigido, abril 2002.
Gabriel Lerman, Entrevista con David Fincher, rev. Dirigido, abril 2002.
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Viernes 12 ¢ 21 h.
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

ZODIAC
(2007) ® EE.UU. ® 157 min.

Titulo Orig.- Zodiac. Director.- David
Fincher. Argumento.- El libro homénimo
(1986) de Robert Graysmith. Guién.-
James Vanderbilt. Fotografia.- Harris
Savides (Panavisién Super 35 - Technicolor).
Montaje.- Angus Wall. MUsica.- David
Shire. Productor.- Mike Medavoy, Arnold
Messer, Bradley Fischer, James Vanderbilt
y Cean Chaffin. Produccién.- Phoenix
Pictures para Warner Bros y Paramount
Pictures. Intérpretes.- Mark Ruffalo (David
Toschi), Jake Gyllenhaal (Robert Graysmith),
Robert Downey Jr. (Paul Avery), Anthony

Edwards (William Armstrong), Brian Cox

(Melvin Bell), Zach Greiner (Mel Nicolai), Charles Fleischer (Bob Vaughan), Philip Baker
Hall (Sherwood Morrill), Elias Koteas (Jack Mulanax), Dermot Mulroney (Marty Lee), Chloe
Sevigny (Melanie). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 7 de la filmografia de David Fincher (de 13 como director)

Msica de sala:
Zodiac (2007) de David Fincher
Banda sonora original de David Shire

Dentro de la crénica negra de los Estados Unidos, ocupa un lugar privilegiado
‘Zodiaco’, misterioso psycho killer que jamds fue identificado o detenido por la policia’,

1. Macabro icono de la cultura popular estadounidense, a ‘Zodiaco’ se le ha comparado en diversas ocasiones
con Jack ‘el Destripador’, por el hecho de que su identidad sigue siendo una incégnita. ‘Zodiaco’ aparece por
primera vez en el cine en abril de 1971, en el film The Zodiac Killer, dirigido Tom Hansen y protagonizado por
Hal Reed y Bob Jones. Ese mismo afio, en diciembre, se estrena Harry el sucio (Dirty Harry), de Don Siegel, donde
el peligroso francotirador al que se enfrenta el inspector Callahan (Clint Eastwood), Scorpio (Andy Robinson),
actia de modo similar a ‘Zodiaco’. Afios después, Edward James Olmos protagoniza The Limbic Region (1996),
un telefilm para HBO basado en el libro documental de Robert Greysmith, “Zodiac” (1986). Y no nos olvidemos
de The Zodiac, de Alex Bulkley, estrenada en EE.UU. el 17 de marzo de 2006, que narra las aventuras de un
detective de ficcién obsesionado con desenmascarar al asesino.
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y cuyas fechorias causaron una tremenda ola de pdnico entre los habitantes del drea
metropolitana de San Francisco. Oficialmente, actué entre el 20 de diciembre de 1968
-fecha del asesinato de David Faraday y Betty Lou Jensen, pareja de adolescentes que
se hallaban en el interior de su automévil aparcado en Lake Hermann Road-, y el
11 de octubre de 1969 -cuando fue hallado el cuerpo sin vida del taxista Paul Lee
Stine, en Presidio Heights-. ‘Zodiaco’, como él mismo reconocié, maté a un total de
cinco personas e hirié de gravedad a otras dos. Ademds de Faraday y Jensen y de
Stine, tiroteé a Michael Renault Mageau y Darlene Elizabeth Ferrin (4 de julio de 1969)
en el parking de Blue Rock Springs Golf Course, a las afueras de la localidad de
Vallejo -él sobrevivié al ataque, ella murié al llegar al hospital-; y también agredié a
Calvin Hartnell y Cecelia Ann Shepard (27 de septiembre de 1969), a orillas del lago
Berryessa, en Napa County, lugar llamado adn hoy por los lugarefios ‘Zodiac Island’:
ambos fueron apufalados brutalmente en pleno dia por un tipo vestido de forma
extravagante -con camisa y capucha negra, luciendo en el pecho una cruz dentro de
un circulo...-. Hartnell logré sobrevivir, pero Shepard fallecié dos dias después en el
Queen of the Valley Hospital.

‘Zodiaco’ aseguré en una carta dirigida al ‘San Francisco Chronicle’ que habia
eliminado a 37 j6venes mds. Sin embargo, jamds se ha establecido una lista fiable
de tales victimas. Unicamente se tienen firmes indicios en los siguientes casos: Robert
Domingos y Linda Edwards (4 de junio de 1963), muertos a tiros en una playa cerca de
Lompoc, California; Cheri Jo Bates, apufialada y decapitada (30 de octubre de 1966)
en el Riverside Community College, y cuya conexién con ‘Zodiaco’ fue establecida
cuatro afos después del crimen de Faraday y Jensen por el periodista del ‘San Francisco
Chronicle’, Paul Avery; Kathleen Johns, secuestrada en la autopista 132/1-58022,
al oeste de Modesto (22 de marzo de 1970), quien logré escapar después de viajar
algo més de dos horas, en compania de su bebé, con un tipo al que luego identificé
como ‘Zodiaco’ tras ver unos retratos-robot de la policia; y Donna Lass (26 septiembre
de 1970), hallada en el Sahara Casino-Hotel en South Lake Tahoe, y que presenta
similitudes con el asesinato de Cheri Jo Bates.

‘Zodiaco’ eligié él mismo su nombre en una serie de cartas que, hasta 1974, envié
a las redacciones del ‘San Francisco Chronicle’ y ‘San Francisco Examiner’. En sus mi-
sivas incluyé cuatro criptogramas -de los cuales tres todavia no han sido descifrados-,
firmados con una cruz rodeada por un circulo. La policia investigé a cientos de sospe-
chosos, pero el més famoso de todos es Arthur Leigh Allen (1933-1992), acechado por
los agentes de la ley entre 1969 y 2002. Diez afos después de su muerte se comparé
una muestra de su ADN con el de ‘Zodiaco’, obtenido de una de sus cartas: el resulta-
do fue negativo. El Departamento de Policia de San Francisco declaré la investigacién
“inactiva” en abril de 2004, pero en marzo de 2007, a causa de las presiones recibidas
por parte de los supervivientes y familiares de las victimas, fue reabierto.
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Con motivo del estreno de Seven, su director, David Fincher, declaré: “No sé hasta

qué punto las peliculas deberian entretener. Siempre me ha interesado que el cine asuste”.
Tal vez semejante interés, palpable en films como The Game, El club de la lucha o La
habitacién del pdanico, sea el reflejo de una sombria visién del mundo, forjada ya en
la infancia. En cierto modo lo fue, pero no porque Fincher fuera un nifio desdichado,
sino a causa de un suceso que, segun confesién propia, le alarmé de manera imprecisa
y oscura. Tuvo lugar en la localidad de San Anselmo, en Marin County -al norte de la
bahia de San Francisco-, en el agradable barrio residencial donde el pequefio David,
segun confesién propia, crecié feliz. “Solamente hubo algo que rompié esa imagen idilica
-explica-. Cuando tenia siete afios, la presencia del Asesino del Zodiaco’ se notaba en
todas partes, y durante seis u ocho meses, muestro pequefio autobds amarillo para ir a la
escuela era seguido de cerca por el coche de la California Highway Patrol...”

Y, si aln nos queda alguna duda acerca del carécter obsesivo del cine de David
Fincher, alimentado por sombras y demonios en ocasiones no del todo claros ni para
¢él mismo, volvamos la vista atrds. éPodemos ignorar acaso que Seven es un film so-
bre cémo los seres humanos se han vuelto insensibles a su paulatino embrutecimiento
ético, en medio de un océano de sangre y crueldad, de vanidad y corrupcién? ¢No es
The Game un corrosivo retrato de una sociedad donde el triunfo econémico/social
priva por encima de todo? ¢Quién no se ha sentido alguna vez extrafio con relacién al
mundo que le rodea, a la vez que ha deseado romper con todo, tal y como le sucede
al protagonista de El club de la lucha? Y, en este progresivo ‘descenso a los infiernos’,
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2qué puede provocarnos mayor desasosiego que ver nuestro propio hogar, simbolo de

seguridad y de confort, convertido en una ratonera de la que es imposible huir, mien-
tras un grupo de ladrones (y asesinos) merodean en su inferior para desvalijarlo, como
sucede en La habitacién del pdnico? ZODIAC seria, pues, una especie de obra de
arte total, donde la pugna entre la luz y las tinieblas es, en realidad, un despiadado
ensayo alrededor de la fragil consistencia moral del hombre, su hueca entereza inte-
lectual, sometida a los temblores de una sociedad profundamente bdarbara y oscura,
prefada de amenazas.

Decia Mick LaSalle, el critico cinematogrdfico del ‘San Francisco Chronicle’ que,
por momentos, ZODIAC parece un documental y no una pelicula de ficcién. Segin
él, éste es uno de los principales méritos y, a la vez, uno de los principales defectos de
la cinta de David Fincher. No obstante, el afdn diddéctico del film esté fuera de toda
duda, erigiéndose en una de sus principales bazas artisticas difuminar las fronteras
entre ficcion y realidad secularizando la mitica. Basada en los textos del que fuera
caricaturista politico del ‘San Francisco Chronicle’, Robert Graysmith, quien vivié muy
de cerca el caso de ‘Zodiaco’ -e interpretado en la pelicula por Jake Gyllenhaal-,
todas las sinuosidades que envolvieron dicho caso estdn perfectamente reflejadas en la
pantalla, incluidas las actuaciones del psicépata. Pero no estén espectacularizadas, a
pesar del probado talento de Fincher como ‘storyteller’, capaz de mostrar con especial
energia el acto mds horrible, el espacio més escalofriante, atrapando a la audiencia en
el lento, hipnético reptar de unas imégenes perturbadoras.

En este aspecto, resulta estupenda la secuencia del ataque a Calvin Hartnell (Patrick
Scott Lewis) y Cecelia Ann Shepard (Pell James): la pareja se encuentra tumbada en la
hierba, cerca del lago, cuando un plano desde su punto de vista, a ras de suelo, revela
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a un tipo de indumentaria inquietante -recordemos, la camisa y capucha negras, la
cruz y el circulo dibujados en el pecho-, empufando una pistola y acercdndose con
toda naturalidad e impunidad a ellos, rompiendo con su presencia ‘fantéstica’ la cofi-
dianidad del momento...; y cémo en el dmbito de esa cotidianidad alterada -sorpren-
de la ‘naturalidad’ con que conversan Hartnell y “Zodiaco’-, la agresién del maniaco
supone un paso mds alld, brutal, escalofriante, verosimil, en la idea que tiene Fincher
de hurgar en el horror sin estrecheces estilisticas, sin manierismos. Asi pues, la limpida
luz solar que inunda el episodio del lago Berryessa, contrasta con la aridez narrativa
del asesinato de Paul Lee Stine (Charles Schneider), cosido a balazos dentro de su vehi-
culo: la repentina explosién de sangre, el plano fijo, desde la posicién del infortunado
taxista -ocultando en las sombras a ‘Zodiaco’...-, la radicalizacién del ‘chiaroscuro’
fotogréfico, que trasciende la (convencional) atmésfera terrorifica protagonizada por
la luz y sus efectos, y subraya el instante dramdtico, o en la reaccion ante el mismo,
como indicador psicolégico de la narracién representada. Dicho de otro modo, no sélo
marca los desequilibrios e incertezas que jalonan el relato, sino los del propio cineasta
y, por supuesto, los espectadores. En definitiva, hace su irrupcién el miedo... El mismo
miedo que nos invade durante la escena en que "Zodiaco’ rapta a Kathleen Johns (lone
Skye), pulverizando todos los clichés del cine de terror con psicdépatas. Fincher es cons-
ciente de la manipulacién artificial e ilégica de la luz, pese al escenario nocturno -en
clara contradiccién con la estética hiperrealista del resto del film-, para conseguir una
especie de epifania negativa en torno a la astucia del asesino, quien opera con firme-
za, pero sin énfasis, como el propio estilo de la pelicula, en situaciones potencialmente
enféticas -ver la elipsis que nos deja en suspense el posible destino de la mujer y su
hijo, omitiendo su azarosa fuga, después de escuchar, estremecidos, la frase: “Antes de
matarte, voy a lanzara a tu bebé por la ventana...”-, y la ingenuidad de la victima, la cual,
al igual que el publico, no tiene muy claro a qué se estd enfrentando.

Contra todo pronéstico, ZODIAC es una pelicula ‘démodé’, como ya anuncian los
titulos de crédito, que parece rodada en los afios setenta, mds préxima a Alan J. Pakula
-cf. Todos los hombres del presidente (All the President’s Men, 1976)2- que a Don
Siegel o a John Frankenheimer. David Fincher, en oposicién a la textura malsana de las
andanzas de ‘Zodiaco’, refleja la cotidianidad de las investigaciones -la periodistica y
la policial- mediante los estilemas de una ‘talking picture’ en la que todo lo que se dice
tiene inferés, ldgica, desprovisto de trivialidades. Apoydndose constantemente, eso si,
en acciones fisicas o planos dotados de un sentido que supera a las mismas palabras,
reforzdndolas, matizandolas. Destaquemos, por ejemplo, el interrogatorio al que los
detectives Toschi (Mark Ruffalo) y Armstrong (Anthony Edwards), junto al sargento Mulanax

2. Sin olvidar sus mas que evidentes conexiones con la magistral El estrangulador de Boston (The Boston strangler;
Richard Fleischer, 1968). (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2016).
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(Elias Koteas), someten a Arthur Leigh Allen (John Carroll Lynch): un inserto nos descubre
el sospechoso reloj de Allen -cuya marca es una cruz dentro de un circulo...-, o la
composicién de un encuadre, relacionando a Mulanax con las botas del interrogado -lo
Unico que conoce la policia de ‘Zodiaco’ es el nimero y modelo de su calzado, a causa
de las huellas...-, detalles que amortiguan la relevancia de la conversacién, salpicada
de un fino sarcasmo en torno al juego del gato y el ratén que se establece entre ellos
—“Yo no soy Zodiaco vy, si lo fuera, ciertamente no se lo diria”, apostilla Allen-.

Por ende, la ausencia de una ruda estilizacién del relato, de un opulento lenguaje
visual, indica hasta qué punto ZODIAC es una obra meditada, trabajada. David Fincher
no hace distincién entre tema y forma, como ya no lo hacia, por ejemplo, en Seven
o The Game, mucho mds artificiosas si se quiere. Unicamente hay dos momentos en
los que el realizador recurre a elementos estéticos mds seductores, mds modernos, los
cuales, por ofra parte, comentan la ficciéon alejdndose de su supuesta (y falsa) neutralidad
documental: la escena en que Robert Graysmith sigue con la mirada a los defectives
Toschi y Armstrong -de visita oficial al ‘San Francisco Chronicle’-, y los pictogramas de
‘Zodiaco’, el contenido de sus cartas aparece, fantasmagéricamente, al paso de los
policias, en las paredes, en cada recoveco de la redacciéon, como si fueran los muebles
del catdlogo lkea en El club de la lucha -instante que hace hincapié en la progresiva
neurosis obsesiva del caricaturista por averiguar quién es ‘Zodiaco’-; y la acelerada
construccién a plano fijo -digna de un spot publicitario- de uno de los mds populares
edificios de San Francisco, la ‘Transamerica Pyramid’, erigido entre 1969 y 1972, y que,
de una manera monotona, expresa el veloz paso del tiempo, capaz de cobijar el triunfal
alzamiento de un rascacielos, hiperbélico (falso) simbolo de la prosperidad y seguridad,
y una fracasada accién policial incapaz de atrapar a un asesino como Zodiaco’, la
perfecta antitesis de lo que encarna la ‘“Transamerica Pyramid’.

Salvo estos dos singulares paréntesis, en ZODIAC los actores guian los movimien-
tos de cdmara, nada ostentosos, y su situacién en el espacio, sin distorsiones dramati-
zadas del rostro o de la figura humana, indican cudl es su posicién, sefalan el tempo
del montaje. Precisién y clarividencia, sobriedad y funcionalidad, que nos trasladan a la
situacién, al aqui y ahora de cada escena, de cada secuencia, convirtiendo al publico
en festigo de excepcién de sucesos no menos excepcionales, sucesos que distorsionan,
retuercen la realidad, irrumpiendo en la vida de todos nosotros y dislocdndola. Seria
este, irébnicamente, y por usar las palabras de Mick LaSalle, uno de los elementos do-
cumentales mds chocantes de ZODIAC. La falta de remilgos, de emotividad incluso,
cuando se ofrece la oportunidad de demostrar cémo el horror se filtra y se incorpora a
la vida diaria: la secretaria que abre el correo, con apdtica eficiencia, donde se mez-
clan las cartas de los lectores y las cartas de ‘Zodiaco’ -resulta estremecedor el plano
general de la redaccién del ‘San Francisco Chronicle’, mientras se oye el grito de la mu-
jer, quien al abrir la nueva misiva del psicépata, encuentra en su interior un trozo de la
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camisa de Paul Lee Stine manchado de sangre-; las reuniones del consejo de redaccién
que solamente tratan un tema: ‘Zodiaco’; las rutinarias andanzas de la policia y la pau-
latina y dolorosa frustracién de Toschi...; las pesquisas de Robert Graysmith y Paul Avery
(Robert Downey Jr.) son la crénica, glacial, taimadamente cruel, de dos personajes de-
gradados por la influencia del Mal, ya que Avery acabard consumido por las drogas y el
alcohol, y Graysmith pondrd en peligro su vida familiar -cf.las secuencias con su muijer,
Melanie (Chloe Sevigny)- y su integridad personal -a partir de cierto momento, empieza
a recibir llamadas telefénicas, de noche, en su domicilio, de “Zodiaco’-.

ZODIAC opera a cuatro niveles narrativos (crimenes / investigacion /
cotidianidad / obsesién), pero hay un quinto nivel que se presta a lecturas mucho
mdés coyunturales. El miedo que suscita “Zodiaco’, el asesino que estd entre nosotros,
aviva la paranoia por la seguridad de una sociedad, la estadounidense, hipersensible
a cualquier violencia que atente contra el Sistema, pero ajena, indiferente, a la que
ese mismo Sistema genera y, al mismo tiempo, escéptica ante las medidas adoptadas
por las autoridades para salvaguardar sus vidas. La escena en que Robert Graysmith
prefiere llevar él mismo a su hijo al colegio, en su coche, antes que dejar subirlo al
autobUs escolar -apunte que nos remite a la experiencia infantil de Fincher...-, resulta
paradigmética. Al igual que el momento en que Graysmith, de camino al colegio,
intenta sintonizar infructuosamente una emisora de radio que no hable de “Zodiaco’.
Los medios de comunicacién, nos dice la cinta, son quienes alimentan esa paranoia
en connivencia con el Sistema. Mientras los helicopteros sobrevuelan la ciudad de
San Francisco y la gente permanece encerrada en sus casas, atemorizada, por un
asesino que mata por placer, aleatoriamente, sin objetivos definidos, sin méviles
sexuales (écomo un terrorista?), muy llamativamente, no hay referencias explicitas a
la guerra del Vietnam, al controvertido discurso de Nixon (3 de noviembre de 1969)
pidiendo el apoyo de la nacién a las tropas que luchan en el sudoeste asidtico, a las
manifestaciones antibélicas, a la contracultura, a los movimientos por los derechos
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civiles de los afroamericanos, ni a referencias a la naciente crisis urbana, con un
espectacular repunte de la inseguridad ciudadana. Pero quizd no haga falta: todo
ello estd ahi, en la atmésfera, tejida por multiples matices -cf. el chiste sobre el
Presidente que Graysmith le presenta a su editor...-.

ZODIAC carece de final hollywoodiense al uso, pues concluye, fiel a la realidad,
sin despejar las incégnitas. Eso acaba por redondear una excelente pelicula, llena de
sutilezas formales, cuyas imdgenes incorporan numerosas acotaciones, reflexiones y
disgresiones sobre el arte de contar una historia, sobre su texto y su contexto. No serd,
nos fememos, un éxito de taquilla ni de critica -se aparta de las tendencias que algunos
iluminados y filisteos intentan imponer / defender a toda costa-, pues su recorrido
artistico no se fundamenta en lo evidente, sino en lo subterrdneo. Y ahi radica su
magia, su fascinacioén.

Texto:
Antonio José Navarro, “Zodiac: el asesino estd entre nosotros”, en seccién “En primer
plano”, rev. Dirigido, mayo 2007.

“Escribir que no se puede escribir también es escribir”, dejé escrito Robert Walser
antes de desaparecer para siempre en un camino nevado. David Fincher todavia no ha
desaparecido en una avenida de Beverly Hills, pero su Gltima pelicula, ZODIAC, parece
seguir la reflexién del escritor suizo, y, bajo la apariencia de un thriller psicético, parece
sostener la idea de que ‘rodar que no se puede rodar también es rodar’. Basdndose
en la historia real de un asesino en serie que publicaba pistas sobre sus crimenes en
forma de criptogramas enviados a los periédicos, ZODIAC nos interroga sobre la
posibilidad/imposibilidad de contar una historia hoy en dia. En realidad, Fincher venia
debatiendo sobre la posibilidad de ‘aprehender’ lo real, como dicen los horteras, en
sus anteriores peliculas, que giraban, de una manera u otra, sobre el desconcierto
ante la realidad, sobre las apariencias, sobre la mentira de lo real y la verdad que se
esconde bajo esa mentira.

The Game y El club de la lucha son sus dos ejemplos mds representativos de esa
reflexion sobre los problemas que plantea nuestra relacién con lo que creemos que es la
realidady, en Ultima instancia, también la ‘verdad’. En esas dos peliculas, los protagonistas
se enfrentaban a una ficcién que tomaban como real, y que debian desenmascarar. En
esta ocasién, Fincher retorna esa idea llevandola al limite de lo indescifrable: la realidad
no es sélo algo mentiroso, sino que ademds estd tremendamente codificada, oculta bajo
los criptogramas de un asesino psicdpata, escondida tras miles de pistas falsas, pistas
verdaderas pero imposibles de demostrar, tras una sobredosis de informacién que hace
imposible orientarse y recomponer y ordenar el relato de lo sucedido.
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Con esta pelicula, Fincher ha dado un paso més, y ya no se contenta con pregun-
tarnos/preguntarse si lo que vemos es o no un decorado, sino que plantea la duda de
si es posible o no contar a los demds eso que estamos viendo. Asi, el verdadero reto
del protagonista de ZODIAC, un dibujante de tiras comicas que se obsesiona con ese
asesino en serie al que nadie consigue atrapar, no es tanto destapar la verdad (verdad
que por otro lado estd précticamente a la vista de todos), sino demostrarla. Es decir: ser
capaz de contarla, de recomponerla, de darle un orden de causa-efecto que demues-
tre que el asesino es quien él piensa que es. De construir un relato con ella. Reto que
finalmente se revela imposible, y que es exactamente el mismo que se le plantea a un
director a la hora de rodar una pelicula: ordenar la realidad para contarla. Y descubrir
en el camino que quizds ya no es posible.

ZODIAC no pone en duda la necesidad de contar historias (el propio hecho de
reflexionar sobre ello intentando contar una confirma esa necesidad), sino mds bien la
posibilidad de seguir contdndolas como hasta ahora. ZODIAC no es en absoluto un
manifiesto anti-narrativo ni una propuesta de cine-ensayo, sino una reflexién en forma
de pelicula aparentemente convencional sobre los limites y las posibilidades de lo que
consideramos ‘contar una historia’. Finalmente, es la historia de varias fracasos: el de
los protagonistas, enfrascados en una obsesién que amenaza con consumirles, y el de
la ficcién, incapaz de imponer sus normas a lo real; por mds que queramos, la realidad
no se ajusta a las imposiciones de la causa-efecto del relato cldsico. Por eso, si hay
quien considera El club de la lucha como un manifiesto anti-globalizacién, ZODIAC
tendria que ser considerada como una bomba de relojeria contra todo lo que encarna
Hollywood, entendido éste como sistema normalizado de contar historias. Bomba
construida con los materiales del propio Hollywood y siguiendo sus inofensivas recetas
para hacer tartas de manzana en forma de peliculas-espectdculo. Valiéndose de las
herramientas que la narracién convencional pone a su disposicién, Fincher, como los
protagonistas de El club de la lucha, pretende reventar el canon, introduciendo lo
gue mds dafo puede hacer: la duda, el debate. La peligrosa posibilidad (segin para
quién) de que no se pueden contar mds historias, sino tan sélo fragmentos inconexos,
imposibles de armar entre si. Para todos aquellos amantes de Fincher y sus piruetas
visuales, ZODIAC puede decepcionar, porque los movimientos de cémara imposibles y
los relatos mareantes han dado paso a una austeridad engafiosa y casi clésica, quizés
més acorde con la oscuridad renovadora de su propuesta.

Texto:
Gonzalo de Pedro Amatria, “Zodiac: bomba de relojeria”, en seccién “Cuaderno
critico”, rev. Cahiers du Cinema-Espafia, mayo 2007.
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Martes 16 ® 21 h. ® Dia del Cineclub
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

EL CURIOSO CASO DE
BENJAMIN BUTTON
2008) e EE.UU. ® 166 min.

Titulo Orig.- The curious case of Ben-
jomin Button. Director.- David Fincher.
Argumento.- Robin Swicord y Eric Roth,
a partir del relato homénimo (1922) de
Francis Scott Fitzgerald. Guién.- Eric Roth.
Fotografia.- Claudio Miranda (Panavisién
Super 35 - Technicolor). Montaje.- Kirk
Baxter y Angus Wall. Musica.- Alexan-
dre Desplat. Productor.- Frank Marshall,
Kathleen Kennedy y Cedn Chaffin. Pro-
duccién.- Kennedy/Marshall Company -
Warner Bross — Paramount Pictures. Inté-

rpretes.- Brad Pitt (Benjamin Button), Cate
Blanchett (Daisy), Tilda Swinton (Elizabeth
Abbott), Taraji P Henson (Queenie), Julia Ormond (Caroline), Jason Flemyng (Thom-
as Button), Elias Koteas (monsieur Gateau), Donna DuPlantier (Blanche Devereux), Ed
Metzger (Teddy Roosevelt), Paula Gray (Sybil Wagner). Versién original en inglés con
subtitulos en espanol.

3 Oscars: Direccién artistica (Donald Graham Burt y Victor Zolfo),
Magquillaje (Greg Cannom) y Efectos visuales (Eric Barba, Steve Preeg,
Burt Dalton y Craig Barron).
10 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Actor principal, Actriz de reparto (Taraji P Henson),

Director, Guién Adaptado, Fotografia, Montaje, Vestuario, Misica y Sonido.

Pelicula n® 8 de la filmografia de David Fincher (de 13 como director)

Mdsica de sala:
El curioso caso de Benjamin Button
(The curious case of Benjamin Button, 2008) de David Fincher
Banda sonora original de Alexandre Desplat
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“Lef el cuento de Scott Fitzgerald después de haber leido el guién de Eric Roth. El
compromiso no era, por tanto, ser fiel al relato. Mi interés estaba en otra parte. Recuerdo
la frase de Mark Twain, que decia que las cosas irian mejor si se naciera a los ochenta
afios y se muriera hacia los dieciocho. Me gustaba la idea de que esta historia fuese

una refutacién del adagio segin el cual la juventud es desperdiciada por los jévenes.

Me gustaba la manera en la que Eric Roth se habia apropiado de una premisa fantdstica
para desarrollarla a través de una serie de acontecimientos e incidentes mds bien
cotidianos. Es lo opuesto a la mayoria de las peliculas norteamericanas: en lugar de tener
a un individuo comdn inmerso en circunstancias extraordinarias, nosotros tenemos a un
individuo extraordinario inmerso en circunstancias muy cotidianas. Tenia la impresién de
haber encontrado una manera indirecta y muy interesante de evocar el hecho que se halla
en el corazén de todas nuestras experiencias: la sensacién, pero también la negacién, de
una soledad fundamental. Si consigues dramatizar la soledad de Benjamin y su estatus de
outsider, para poner de manifiesto que pasa su vida nadando a contracorriente, entonces
habrés encontrado un medio para hablar a los espectadores de su propia soledad. Un
drama semejante me parecia igualmente apto para mostrar cémo, en Gltima instancia, la
calidad de nuestras vidas estd en funcién de la diversidad y de la intensidad de nuestras
relaciones con los otros”.

“La particularidad de este film es que Benjamin es un personaje sin backstory. Nadie

habla de él antes de que aparezca en la pantalla. Todo lo que sabes acerca de él, lo
conoces estando con él cuando las cosas ocurren. Es algo interesante desde el punto de
vista de la interpretacién del actor. Brad decia a menudo: ‘équé se sabe de Benjamin a
excepcién de lo que hay en el guién2’ Nada. Todo esta ahi. No hay ningdn rumor sobre él
(sobre sus gustos, sus aversiones...), o sobre alguna historia que permaneceria en segundo
plano sin alcanzar el primer término.”

“En el fondo integré la historia de Monsieur Gateau por una sola razén: para preparar

el plano que, mucho més tarde, muestra el reloj que continda moviéndose en sentido
inverso. Queria sugerir que nadie te abandona nunca. Que las tallas que la gente hace
sobre o en ti, la impresién que te dejan, todo eso sigue su camino, con y para ti, incluso en

su ausencia. La influencia de Benjamin sobre Daisy se prolonga més allé de su relacién”.

“Siempre he pensado que la gente va al cine para ver algo especial. Y siempre he
pensado que en esta ocasién lo especial era mostrar el paso del tiempo. No sélo en un
segundo plano, sino también en el primer plano, sobre los rostros de la gente que das

a conocer. EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON es una pelicula sobre los
estragos del tiempo. Me parecia que era esencialmente este aspecto el que transportaria a

”

las personas que hiciesen la experiencia de ir a verla

David Fincher
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El cine, a pesar de las apariencias, guarda escasos vinculos con la realidad, pero
esa es sélo una parte de la historia. La otra es que, pese a su nitida tendencia a lo fan-
téstico, a lo surreal, a lo subjetivo, expresa una curiosa verdad, que Unicamente puede
enunciarse de manera furtiva, disfrazada de lo que no es. Expuesta de este modo, se-
mejante afirmacién puede parecer una especie de galimatias. Pero se trata de algo muy
sencillo. Los hombres no estdn contentos con su suerte y casi todos -ricos y pobres, ge-
niales y mediocres, famosos o anénimos- desearian llevar una vida diferente a la suya.
Y para aplacar ese apetito, nacieron las ficciones -ya sean cinematogrdficas, literarias,
teatrales...-, las cuales adquieren en la pantalla una fuerte impresién de realidad que
nada tiene que ver con la ‘realia’. Retomando las reflexiones de Northrop Frye, podria
decirse que el cine nace de un deseo no satisfecho, de una inconformidad constante.

Para algunos, pues, EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON seré una espe-
cie de ‘morality play’ que traiciona a la vida, encapsuldndola en una trama de imége-
nes que ponen al alcance del espectador asuntos mds o menos melodramdticos como
la voluble relacién del individuo con la historia, los sinsabores del amor, y una visién de
la vida como un tragicémico viaje inicidtico hacia un trascendente conocimiento supe-
rior. De ahi esas claras referencias al drama humano que esconden sucesos histéricos
como la Primera y Segunda Guerra Mundial, la conquista del espacio o la llegada del
huracén Katrina; el romance inconstante, abrupto, entre Benjamin (Brad Pitt) y Daisy
(Cate Blanchett); el progresivo ensombrecimiento del carécter de Benjamin... Quizd
haya quien vea en la nueva pelicula del autor de Zodiac una perversién del simpdtico
cuento en el que se inspira, “El curioso caso de Benjamin Button”, de F. Scott Fitzge-
rald’, amable fantasia de apenas cuarenta pdginas sobre un individuo que nace viejo
—“arrebujado en una gruesa manta blanca, y parcialmente encajonado en una de las cunas,
aguardaba sentado un viejo de unos setenta afios”, escribié Fitzgerald-, y cuyo desarrollo
hacia la edad adulta y senectud es, en realidad, un rejuvenecimiento y delirante tran-
sito hacia la infancia. Una situacién que permite al autor de “El gran Gatsby” (1925)
efectuar una sétira sobre las convenciones sociales de la época, en torno a la satinada
mezquindad de las relaciones humanas, familiares, conyugales.

De cualquier modo, admitiendo que EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON
atesore, de manera nada pueril, varios de los elementos dramdticos, temdticos, antes
enumerados, la cinta de Fincher va muchisimo mds allé. A través de un argumento
que apenas guarda relacién con el texto de F Scott Fitzgerald -exceptuando la premisa
bésica-, el cineasta estadounidense nos habla del tiempo, que nos devora y atraviesa,
capaz de concedernos el don de la esperanza o la repeticién del hastio. El tiempo, que
deambula de continuo hacia nuevas vivencias, y cuyas expectativas de futuro pueden
verse frustradas en segundos, pues el tiempo contiene siempre un corredor de regreso
hacia el origen, el comienzo?. EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON es una

1. Relato aparecido por primera vez en 1921 en el semanario “Collier's Weekly” y reeditado posteriormente en
la antologia de cuentos “Tales of the Jazz Age” (1922).

2. Al igual que sugiere el cuento de Alejo Carpentier “Viaje a la semilla” (1944), que comienza con la muerte
de un anciano y continba hasta su gestacion.
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fébula fantdstica, surreal, subjetiva, que nos habla de la vida como experiencia Unica,
extravagante, salpicada de caprichosas arbitrariedades que oscilan entre lo sublime
y lo atroz, entre lo trégico y lo cémico. Una experiencia, deciamos, dominada por
la omnipresencia de la muerte, el fatal indicador de cuén frégil es el universo de los
hombres, cuén voldtiles son sus suefios y emociones. De este modo, llegamos a la idea
que sefaldbamos al principio de este articulo: a la concepcidn del cine como respuesta
a un deseo no satisfecho, de una inconformidad constante. Al igual que los cuentos
de hadas, EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON nos invita a reflexionar, a
través de las aventuras de su chocante héroe, acerca de cémo es el mundo en realidad,
cdmo debemos vivir nuestra vida, cémo podemos ser nosotros mismos. EL CURIOSO
CASO DE BENJAMIN BUTTON, asimismo, es pura hechiceria metafisica, alquimia de
la conciencia abrumada ante los sucesos que van desfilando por la pantalla, y donde
el Destino segrega una ironia superior. Y, finalmente, el film de Fincher es una obra de
arte depurada, hermosa, entendiendo su belleza como otra modalidad de sentido, un
valor que no puede -ni debe- ser objeto de observacién desinteresada.

Para articular su fébula, su sombria fabula cabria decir, David Fincher recurre a uno
de los macrogéneros mds célebres y recurrentes del cine estadounidense, el ‘America-
na’. Y, équé es el ‘Americana’? Una forma de dibujar, de (d)escribir, de filmar América,
desde el corazén, tal y como algunos la vivieron, la sofaron o les gustaria que hubiese
sido... Es ese mundo rural idilico, entrafable y cotidiano, ubicado en los primeros afos
del siglo XX, hecho de ferias campestres, solitarias granjas y pequefas poblaciones
rurales (smalltowns); amplias praderas y frondosos bosques, rios de agua cristalina y
hermosos lagos, extensos cultivos y agrestes montafias; carruajes tirados por caballos,
como calesas y breaks, rudimentarios y entrafiables automéviles como el Ford T, mez-
clédndose con el ruidoso fragor del ferrocarril llegando a la estacién; tarta de manzana y
cafeterias, hamburgueserias y bares con aspecto de saloon; rituales tan aparentemente
insignificantes, pero repletos de una extrafia emocién, como sembrar los campos, ir
a la iglesia los domingos o bendecir la mesa... Sin embargo, Fincher no ha olvidado
de pronto su visién pesimista de la vida, sus intuiciones acerca del carécter trégico del
destino humano, convencido de que toda victoria moral supone una derrota material.
La pugna entre la luz y las tinieblas en el cine de Fincher es, en realidad, la pugna entre
lo real y lo falso, entre la vida verdadera y los simulacros de vida. Tal vez el cineasta sea
un moralista, pero sin duda le repugnan los sermones y las convenciones, la moralina
y el sectarismo.

Por ello, EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON es un ‘Americana’ que,
paradéjicamente, aspira a ser un instrumento de observacién, el camino para revisar
el modo en que se constituye la memoria, entre olvidos y clichés pues, como todos
los ‘Americanas’, el film es una turbadora vivencia conjugada en pasado contada por
gente que ha muerto -como es el caso de Benjamin a través de su diario personal-, o
que estdn agonizando -como le sucede a Daisy, ya anciana, postrada en la cama de
un hospital acompanada de su hija, Caroline (Julia Ormond)-. Turbadora vivencia, in-
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sistimos, aderezada por ofras historias absolutamente cémicas e imaginarias, tragicas
y oniricas, que perfilan un ‘Americana’ tenebroso: tenemos el relato del reloj construi-
do por monsieur Gateau (Elias Koteas) para la estacién de Nueva Orledns, quien tras
recibir la noticia de la muerte de su hijo en las trincheras de Francia, concluye su obra
haciendo que marque las horas en sentido contrario, con la esperanza que el tiempo
vuelva sobre sus pasos y todos aquellos que han fallecido en la guerra regresen sanos
y salvos a sus casas; el viejecito que relata, una y ofra vez, cémo resistié siete veces
al impacto de un rayo -a modo de ‘running gag’, broma que se repite varias veces,
bajo la misma forma-, a veces cuando paseaba a su perro, otras, cuando cuidaba del
ganado... Instantes que, no por casualidad, son plasmados en la pantalla por Fincher
recurriendo a la poética del cine mudo, dominada por el suefio y la tristeza, el absurdo
y la caricatura, la cual no oculta su trasfondo tragico, asi como por la atmésfera onirica
resultante de sus restricciones técnicas: sefialemos el relato de Gateau y su reloj, con las
imdgenes viradas en sepia, con todos los defectos de una pelicula silente -manchas, ra-
yas, problemas de arrastre, oscilaciones de luz-, quebradas por esa imagen fascinante
de su hijo en el campo de batalla, el cual, de repente, empieza a repetir sus movimien-
tos hacia atrés, retrocediendo en el tiempo, o la manera que tiene Benjamin de recrear
en su mente las historias del viejo del rayo, por medio de un sketch cémico al estilo de
Mack Sennett -ese reldmpago que hace desaparecer al desdichado ganadero dejando
vacias sus ropas (il)-. El cine es, en EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON, la
posibilidad ‘fantastique’ del eterno retorno, de conceder una segunda oportunidad, el
Unico arte capaz de manifestar de forma visible lo real en tanto que ‘otro’, destacando
sus espectrales alteraciones.

Los personajes, pues, se nos antojan fantasmas que hablan de otros fantasmas,
provenientes todos ellos del lado oscuro, acaso siniestro, del ‘Americana’. En conse-
cuencia, cuando Benjamin nace -acompanado por los fuegos artificiales que anuncian
el fin de la Primera Guerra Mundial-, su padre, el fabricante de botones Thomas Buttton
(Jason Flemyng), a diferencia del cuento de F. Scott Fitzgerald, no se hace cargo de su
vastago y lo educa segun las maneras burguesas propias de su edad (un nifio), sino
que, horrorizado por la visién del infante monstruoso, lo abandona en las escalinatas
de un asilo donde trabaja Queenie (Taraji P Henson), una mujer afroamericana que lo
adopta como si fuera su propio hijo. Benjamin da sus primeros pasos ante un exaltado
predicador evangelista llevado por su devota madre -como en El fuego y la palabra
(Elmer Gantry, Richard Brooks, 1960), no falta nada: ni la carpa donde predica, el coro
y la musica que subrayan enfdticamente las homilias, ni los fieles vociferantes y entre-
gados-, pero una vez aquel se alza de la silla donde reposaba, el predicador, llevado
por el entusiasmo, fallece de un infarto. El joven/viejo Benjamin, en los primeros afios
de su vida, descubre “toda la insignificancia de la vida” tomando el sol junto a los mo-
radores del asilo, algunos de ellos medio moribundos. Asi, no es extrafio que averigie
que, més allé de las paredes de su deprimente hogar, hay todo un mundo lleno de
emociones y aventuras, gracias a su amistad con un pigmeo, Ngunda Ofi (Rampai Mo-
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hadi), un extravagante aventurero quien, entre otras peripecias, fue exhibido en un zoo
junto a los monos como parte de un pseudocientifico ‘freakshow’?; que descubra los
placeres del trabajo (en un destartalado remolcador), el sexo y el whisky (en un burdel),
por mediacién del capitdén Mike Clark (Jared Harris), artista frustrado que detesta ser
marino; o que sea la sra. Hartan (Marion Zinser), una anciana solitaria y encantadora,
quien le revelard cémo la muerte juzga el grado de unién y el tipo de relacién que
vivimos con nuestros semejantes, con el mundo —“Todos estamos destinados a ver morir
a quienes amamos”, le comenta-, una amiga a la que Benjamin verd morir sentada en
su sillon de lectura, con los ojos entreabiertos mirando el vacio, el vacio que nuestro
protagonista sentird en el alma al recordar sus palabras... Por supuesto, seres todos
ellos marginados, desdichados, outsiders en suma, como el propio Benjamin, en oca-
siones confundido, abrumado, por lo complejo de sus ensefanzas, por lo sencillo de
sus placeres, por lo profundo de su horror y de su dolor.

Poco a poco, Benjamin Button descubre que la sabiduria de la vida consiste en la
eliminacién de lo no esencial. En reducir los problemas a unos pocos solamente: el
goce del hogar, de la vida, de la naturaleza, del amor. La vida esté compuesta de in-
significancias; el afo de instantes y las montafas de granos de arena. Por lo tanto no
debe subestimarse nada, por pequefo que parezca*. Consciente de ello, Benjamin, un
hombre joven que atesora la sabiduria de un anciano precisamente porque efecta
su trayecto vital a la inversa, por encima de ldgicos romanticismos juveniles, desea
amar y ser amado por Daisy, como sintesis de una vida plena hecha de pequenos
(y grandes) matices. Aunque Daisy® es un personaje deliciosamente inmaterial en un
principio, una especie de mariposa que revolotea, indiferente -su pasién por la dan-
za delimita perfectamente esa sensacién-, por una vida que para ella es solamente
juego, diversion. Su egoismo es tan genuino y natural como su cara de mufeca, su
cuerpo esbelto y voluptuoso, y nada tiene de extrafio que, al principio, rechace el
amor de Benjamin sincero, intenso. Su mente estd disefiada para el frivolo coqueteo,
para los encuentros eréticos puntuales, para fantasias sentimentales mds o menos
convencionales, por lo que Benjamin quiere de ella -amor, pasién, una existencia en
comun- estd totalmente fuera de su alcance. Solamente cuando un accidente trunca
su prestigiosa carrera como bailarina, es cuando se percata de la autenticidad de lo
que realmente le ofrece Benjamin.

3. Historia que se basa en el caso real de Ota Benga, un pigmeo que fue capturado en el Congo belga en 1904,
y exhibido en la ‘monkey house’ del zoo del Bronx, en Nueva York. Incluso sus dientes fueron limados para darle
un aspecto més simiesco... En 1916, fue liberado a instancias de unos antropélogos por razones humanitarias,
pero hicieron poco para ayudarle a adaptarse a la sociedad que, hasta entonces, lo habia explotado: se
vol6 la cabeza de un disparo poco tiempo después de ser liberado. Su caso no fue el Unico entre finales del
siglo XIX y principios del XX, como parte de un cruce perverso entre la ciencia y el negocio del espectéculo.
Ver “Ethnological Show Bussines: Footlighting the Dark Continent”, por Bernth Undfors, en “Freakery, Cultural
Spectacles of the Extraordinary Body”, por Rosemarie Garland Thomson (Ed.). New York University Press, 1996.
4. Pensamientos extraidos de la obra de Un Yutang (1895-1976) escritor chino, nominado en repetidas ocasiones
al Nobel, autor de un libro excepcional, “La importancia de vivir”, (Editorial Edhasa, Barcelona, 1980).

5. Curiosamente -30 no?-, Daisy es el mismo nombre de la protagonista de “El gran Gatsby”, con la que mantiene
numerosos puntos de contacto.
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Pero la historia de amor que presenta EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON
resulta tfremendamente trégica porque, a causa de la peculiar circunstancia vital de su
protagonista, no puede tener un final feliz. Benjamin y Daisy son dos vidas que caminan
en sentidos opuestos. El es cada vez més joven, ella envejece. Daisy pasard de ser su
amiga, su companera, su amante, a ser una especie de madre -la escena en que se hace
cargo de Benjamin, con apenas doce afos, presentando sinftomas de demencia senil, es
aterradora-, abuela -cf. el instante en que Daisy, antes de acostarse, le lee a Benjamin,
ahora con ocho afos, el mismo cuento que leian ambos cuando eran nifos en el asilo-,
y posteriormente, madre ofra vez, sosteniendo en su brazos a un bebé -Benjamin con
ochenta y cinco afos-, que la mira fijamente antes de cerrar los ojos para siempre, como
si durmiera... Tal peripecia hace que Benjamin sea un enamorado romdntico, en el sentido
estricto de la palabra, que percibe con estricta simultaneidad la posesién-desposesion que
conlleva su accién pasional, reflejo de la dialéctica trégica de polos opuestos que se nutren
y cercenan entre si: vida-muerte, belleza-decrepitud, placer-dolor... Pero, sobre todo, el
amor y la muerte estdn hermanados y luchan entre si con furia, a un tiempo destructora
y creadora. Daisy y Benjamin tienen una hija que dard festimonio, primero fisico (con su
nacimiento) y luego verbal (al leer el diario de su padre), de quién fue Benjamin Button, del
amor que profesé a una mujery que diluyé las fronteras del tiempo y del espacio, del sery
el no-ser-el encadenado de escenas que muestra la feliz vida en comin de la pareja tiene
una funcién dramdtica muy rigurosa; no son simples estampas sensibleras...-, el Unico
momento de vida que confiere un sentido de plenitud a su lugubre trayectoria vital. “6Qué
son los siglos frente al momento que dos seres se adivinan y se acercan de esta manera2”, es-
cribié John Keats en su poema “Hyperion” (1819). Film sobre el tiempo y los sentimientos,
en esta segunda mitad de EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON no es nada
gratuita la sensacién de que el tiempo se detiene, que estamos ante ofra pelicula, pero se
trata de un pasaje fundamental para entender la idea tragica que vertebra todo el relato.

Hay un aura tétrica y, al mismo tiempo, melancdélica, que rodea a los personaies, a los
espacios, a los objetos. Por ejemplo, el brillo de una vela en la oscuridad, a través de la

sdbana que protege una gran mesa abandonada del polvo, la noche en que Benjamin le
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revela a Daisy, en medio de inocentes juegos infantiles, cudl es el terrible secrefo que es-
conde fras su aspecto viejo y decrépito... La evocacion del hotel ruso que alberga la furtiva
historia de amor de Benjamin con Elizabeth Abbott (Tilda Swinton), la esposa de un espia del
gobierno inglés: un encadenado de imdgenes poéticas, tenebrosas, pautadas por un suave
movimiento de cdmara, que descubren un ratén que corretea por los pasillos del hotel, la
soledad del timbre de recepcién sobre un mostrador abandonado, o el gran salén vacio
de huéspedes, débilmente iluminado por la chimenea... La escena en que la sra. Horfon
ensefia a tocar el piano a Benjamin —“puedes curarte si fe entregas a la musica”, le susurra-,
con ese inserto de las viejas manos de ambos golpeando con suavidad las feclas, y ese
lentisimo travelling en retroceso mostrando a los dos, sentados en la bancada del piano, de
espaldas, tocando... El instante en que Daisy baila para Benjamin, en medio de la noche, en
uno de los templetes de mUsica de Central Park, con intencién de seducirle: los grdciles y
sensuales movimientos de la muchacha, balancedndose como un junco a la merced de la
corriente -¢de ahi que en el techo del templete se refleje, fantasmagéricamente, los reflejos
que proyecta el agua de un estanque cercano?-, mientras suena a lo lejos una trompeta
interpretando un blues y jirones de niebla merodean, sobrecogedores, por el lugar...

Tal vez se trate de la melancolia de una época inventada por el recuerdo y que, en
definitiva, jamds existi6. Pero el pasado no se recuerda tal y como sucedid, sino como
nosotros deseamos recordarlo, y ahi se agazapan las imégenes que confieren a EL CU-
RIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON un tono alucinado, poético, imégenes con vo-
luntad de conmover, de emocionar, de permanecer. Sus colores, sus tenebristas juegos
de luces y sombras, sus texturas ambientales y referentes iconogréficos, remiten tanto
a Norman Rockwell (1894-1978) -uno de los artistas pldsticos norteamericanos que
mejor reflej, en toda su turbia complejidad, varios de los aspectos mds llamativos de
la cultura popular de su pais- como a Edward Hooper (1882-1969) -de quien Fincher
retoma el modo sélido y directo de marcar formas y dngulos sobre el lienzo/el plano,
la utilizacién resuelta de luces y sombras, expresando una atmésfera de soledad total
casi pavorosa-. Ademds, los efectos especiales se diluyen en el devenir de la narracién,
sin ansias de recalcar la excepcionalidad técnica de una puesta en escena que juega
a cada plano, a cada escena, a cada secuencia, con el doble subjetivismo del relato
—el del personaje que narra y el del director/demiurgo-, confiriendo asi una sensacién
de ‘étrangeté’ a las cosas cotidianas, ya conocidas pese a su aura inquietante, como
la puesta de sol que se divisa desde la darsena de la casa junto al mar de la familia
Button; los solitarios y nevados nocturnos de Rusia, o la noche en que el remolcador
donde trabaja Benjamin se enfrenta fortuitamente contra un submarino aleman...

David Fincher logra con casi cada imagen de EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN
BUTTON algo muy dificil de alcanzar en el cine actual. No da via libre a un conoci-
miento conceptual -que es un rasgo distintivo del discurso cientifico, como la psicologia
o la historia-, sino a algo parecido a una emocién, a un fenémeno de compromiso,
a una especie de revelacién. Y afirmar esto es tanto como decir que la sabiduria que
adquirimos a través del estilo del film es tan importante como su contenido.

50



Texto:
Antonio José Navarro, “El curioso caso de Benjamin Button:
el lado oscuro de la ‘Americana’”, en seccién “En primer plano”,
rev. Dirigido, febrero 2009.
Emmanuel Burdeau, Entrevista con David Fincher, en seccién “Gran Angular”,
rev. Cahiers du Cinéma-Espafia, febrero 2009.

(...) En EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON y en Gran Torino (Clint East-
wood, 2006), dos de las peliculas mds fascinantes que ha dado el cine reciente, se aban-
dona la figura mitica del héroe sumido en las brumas del misterio —como el dudoso Jeremy
Fox de Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, Fritz Lang, 1955) o el integro John
Wayne de Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) y El Dorado (Howard Hawks, 1966)-, para ce-
Airse a una figura que encuentra el camino del mesianismo en sentido contrario al habitual.
Kowalski es una sinfesis perfecta de muchos de los personajes encarnados por Eastwood a lo
largo de su carrera, pero también él experimenta un rejuvenecimiento, durante la pelicula,
que le permite un cambio de actitud. Button es algo asi como la quintaesencia del melodra-
ma, en el sentido de que compendia en si mismo esa herida del tiempo que constituye la
clave del género. Da lo mismo ser joven o viejo, pues la huella de los dias se imprime de
la misma manera en el transcurso de la vida, provoca cambios, prohibe la estabilidad. El
tiempo no avanza, sélo pasa, y puede empujarnos hacia delante o hacia atrds |...).

(...) Con EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON, Fincher pone un inquie-
tante punto y seguido a su carrera con una fransmutacién de la tradicién melodrama-
tica encarnada en un personaje grotesco que, poco a poco, adquiere los rasgos apoli-
neos de Brad Pitt. Se trata de poner en evidencia el cardcter fantasmdtico del clasicismo
y desenmascarar las mitologias en las que se fundé (arquetipo, género, star system) y
cuya evocacion actual sélo puede dar lugar al espectro de lo que quiso ser (...).

(-..) EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON utiliza su narracién en flashbacks
para consagrar a Caroline como destinataria del testamento de Button, que no consiste en
ningUn bien material, sino en una ensefianza: sélo se puede vivir invirtiendo el tiempo, es
decir, negando la nocién capitalista de progreso y aprendiendo de la propia experiencia
de una manera literal, siendo viejo al principio y joven al final, como queria Bob Dylan en
“My back pages”. En la pelicula de Fincher, casi al inicio, hay una secuencia memorable,
de una intensidad asombrosa, contada desde el punto de vista de la moribunda Daisy
(Cate Blanchett con magquillaje de anciana): monsieur Gateau (Elias Koteas), el constructor
del reloj de la estacién, hizo que las manecillas marcharan al revés para invertir el tiempo
y, de paso, resucitar a los muertos, entre ellos su hijo, abatido en el campo de batalla du-
rante la Primera Guerra Mundial. Hay que pensar en Godard y en las Histoire(s) du ci-
néma para encontrar algo parecido, una idea de tal fuerza poética y politica, pues lo que
propone Fincher en ese fragmento privilegiado (filmado con un estilo fantasmal, como si
se tratara de una pelicula muda tratada con la mdés moderna tecnologia) es la resurrec-
cién de las victimas de la Historia, su posibilidad de redencién més allé de las decisiones
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del podery, por tanto, la puesta en duda del mito testamentario, valido Unicamente como
licencia y reconstruccién melancélica de la pérdida de la identidad que suponen la enfer-
medad y la muerte. Como le sucede a Kowalski, monsieur Gateau y su sucesor, Benjamin
Button, se oponen al paso del tiempo y convierten sus respectivos testamentos en objetos
de resistencia: no son el final de nada, sino el principio de la rebelién (...).

Texto:
Carlos Losilla, “Una cuestién de tiempo”, en seccién “Gran Angular”,
rev. Cahiers du Cinéma-Espafia, febrero 2009.

Habiamos dejado a David Fincher en el final imposible de Zodiac. En ese frenazo
en la frontera donde termina el relato y empieza lo desconocido. Y lo retomamos,
dos afos después, en una pelicula desbordante y desconcertante, de corte cldsico y
aire anticuado. Como si Fincher, en ese punto de no retorno, hubiese querido mirar
atrds y desde ahi, como las agujas del reloj con el que se inaugura la pelicula, que
giran en sentido contrario, recorrer la historia del melodrama mds clésico a, partir
de una historia mil y una veces contada: la de un amor imposible, la de dos amantes
condenados a vivir su amor fugazmente. Y sin embargo... Y sin embargo, EL CURIO-
SO CASO DE BENJAMIN BUTTON no es la pelicula convencional que aparenta, y
por debajo de su aspecto grandilocuente (tan alejado, por suerte, de la impostura de
otras peliculas viejunas como Australia) se esconde, por lo menos, una mirada al
propio cine y a su relacién con el mundo éreal?, ademds de una profunda invitacién
a la reinvencién del relato. No puede ser casualidad que Fincher y su guionista, Eric
Roth, apenas hayan respetado el cuento original, intfroduciendo tantas variaciones,
peripecias, capas y detalles, que de Scott Fitzgerald apenas quede un esqueleto mi-
nimo, la idea de un hombre que crece contra el tiempo. En el salto entre el relato
original y el film se encuentran muchas de las razones que explican el poder de la
pelicula. Y una diferencia crucial: la decisién de narrar toda la pelicula en grandes
flashbacks, a través del libro de memorias de Benjamin Button leido desde una habi-
tacién de hospital, mientras en el exterior se desata el huracén Katrina. Un gesto que
no sélo ancla la pelicula en su tiempo, sino que potencia la presencia del relato, de
la historia narrada por alguien y dirigida, también, a alguien. Ahora bien, lo que aqui
se relata es casi el reflejo perverso de una historia convencional: una reescritura tan
exagerada del melodrama, tan desmedida e inverosimil, que lo Unico que queda es,
precisamente, el acto de narrar. La versién hipervitaminada de las convenciones cld-
sicas termina por ser su propia negacién, y sélo queda la voz: EL CURIOSO CASO
DE BENJAMIN BUTTON es, por encima de todo, una pelicula que se interroga a si
misma, y a las demds, sobre su propio oficio.

La pelicula juega constantemente con una estructura dual: dentro-fuera, aqui-alli,
él-los otros. Estructura en forma de espejo sobre la que se construye no sélo la relacién
de Benjamin con el mundo, como un outsider, alguien condenando a permanecer siem-
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pre en las afueras, sino también las reflexiones que propone. Desde su propia estruc-
tura narrativa, en dos tiempos bien diferenciados (ayer-hoy), hasta ese constante fuera
de campo de la realidad ajena al relato, que apenas se asoma por las televisiones, por
la radio, por los cristales de las ventanas (dentro-fuera): el triunfo de los Beatles, en te-
levision, la llegada del Katring, en television, la Segunda Guerra Mundial, en un tiroteo
fugaz, en un lejano plano general. Esa estructura dual no es sino la metéfora de una
brecha en el corazén de la pelicula, un abismo que no sélo separa a Benjamin del resto
del mundo, sino a la pelicula de sus coetdneas: Button funciona como un espejo defor-
mante del cine contempordneo empefiado en mirar atrds. Y bien podriamos entender
la filmografia de David Fincher, o sus peliculas clave, como una revisién de la escena
final de La dama de Shanghai (The lady from Shanghai, Orson Welles, 1947): miles
de espejos en las paredes que reflejan el reflejo de un reflejo, hasta hacer desaparecer
el referente real, perdido en un juego infinito de réplicas. El club de la lucha, Zodiac,
The Game e incluso Seven comparten ese trabajo sobre la realidad y sus ecos. El in-
vestigador de Zodiac es incapaz de ordenar las imégenes que le devuelven los espejos
(testigos, pruebas), y cuando por fin se sitéa frente al que cree asesino, es incapaz de
afirmar si es él o un reflejo mas. Igualmente, Benjamin Button es incapaz de explicar si
es viejo o joven, si crece o decrece, si vive o muere, o si lo hace todo al mismo tiempo y
como él, los que le acompafan, que no entienden a un hombre fuera del tiempo que,
como el personaje de Chris Marker en La Jetée (1962), se agarra a sus recuerdos,
escritos en un diario, para conservar su vinculo con el pasado (2o es el futuro?). En ese
continuo cuestionamiento sobre lo real, y en la incapacidad para definirlo y diferenciar-
lo de sus réplicas, Fincher asume que lo real no es més que una construccién, un relato,
entre los muchos posibles. 2Qué podemos contar, y cémo, si apenas somos capaces de
entender y definir qué es lo que tenemos delante?

Posdata politica. Frente a la idea tan extendida (en parte por el cine y la literatura)
de Estados Unidos como un pais por inventar, Fincher propone la lectura contraria: la
de un pais nacido viejo, con arrugas y traumas, que necesita dar marcha atrds al reloj
para reinventarse: el médico que examina al Benjamin recién nacido le diagnostica
males propios de la tercera edad, las cataratas (la incapacidad de ver), la artritis (inca-
pacidad de moverse y reaccionar). El tiempo del presente en la pelicula es, y de nuevo
no puede ser casualidad, el del dia en que el huracén Katrina arrasé Nueva Orleans. Y
mientras descubrimos la historia inversa de Benjamin Button, tras las ventanas se desata
el infierno: la catarsis, la lluvia capaz de limpiar y aniquilar para empezar de cero.
La metéfora politica es mds que evidente: un hombre que personaliza el cambio y un
cierre apocaliptico pero reparador.

Texto:
Gonzalo de Pedro Amaritia,”El curioso caso de Benjamin Button:
un vagabundo en el espejo”, en seccién “Gran Angular”,
rev. Cahiers du Cinéma-Esparia, febrero 2009.
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Avula Magna de la Facultad de Ciencias
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LA RED SOCIAL
(2010)  EE.UU. ® 121 min.

Titulo Orig.- The social network. Direc-
tor.- David Fincher. Argumento.- El libro
“The accidental billionaires: the founding
of facebook, a tale of sex, money, genius
and betrayal” (2009) de Ben Mezrich.
Guién.- Aaron Sorkin. Fotografia.- Jeff
Cronenweth (Panavisiéon Super 35 - De-
Luxe). Montaje.- Kirk Baxter y Angus Wall.
MUsica.- Trent Reznor y Atticus Ross. Pro-
ductor.- Scott Rudin, Dana Brunetti, Mi-
chael De Luca y Cean Chaffin. Produc-
cion.- Columbia Pictures. Intérpretes.-
Jesse Eisenberg (Mark Zuckerberg), Andrew
Garfield (Eduardo Saverin), Justin Timber-
lake (Sean Parker), Brenda Songo (Christy
Lee), Rooney Mara (Erica Albright), Armie Hammer (Cameron y Tyler Winklevoss), Max

Minghella (Divya Narendra). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

3 Oscars: Guién Adaptado, Montaje y Banda Sonora.

5 candidaturas: Pelicula, Director, Actor Principal, Fotografia y Sonido.
Pelicula n® 9 de la filmografia de David Fincher (de 13 como director)

Mdsica de sala:
La red social (The social network, 2010) de David Fincher
Banda sonora original de Trent Reznor y Atticus Ross

En la secuencia inicial de LA RED SOCIAL csistimos a una conversacién entre
Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg) y Erica Albright (Rooney Mara) en el interior de un
atestado pub. Durante la charla se van perfilando los rasgos definitorios del carécter
de Zuckerberg: su inteligencia, su rapidez oral, su inadaptacién, su incapacidad para
comunicarse abiertamente y su tendencia al ensimismamiento y a la desconexién con
aquello que le rodea. En resumen, aquellas caracteristicas que més o menos parecen
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ser la base idiosincrésica de todo genio. Finalmente, Erica acabaréd marchdndose
cabreada con el joven por el desprecio que siente debido a varios de los comentarios
de Zuckerberg. Esta apertura resulta importante en varios aspectos. Primero por lo
anterior: LA RED SOCIAL se fundamenta, en gran medida, en la persona de Mark, de
ahi que la introduccién descriptiva sea relevante. En segundo lugar, porque le sitéa en
un contexto social -el pub- en el que se hace patente que no es donde mds cémodo se
siente. En tercer lugar, porque esa discusién con Erica serd el detonante por el cual Mark
comenzard a trabajar en lo que, finalmente, se alzard como el germen de Facebook.
Y, en cuarto lugar, por su relacién con la secuencia final de la pelicula. En ésta, Mark se
encuentra solo en una sala intentando recuperar la amistad de Erica, a quien no solo
contrariard con sus comentarios en el pub sino a quien también humillard a través de
una serie de posteados en su blog. La particularidad reside en que Mark buscard esa
reconciliacién agregando a Erica como amiga en Facebook mientras unos letreros nos
informan de que en la actualidad, Mark es el joven mds rico del planeta...

LA RED SOCIAL es, en apariencia, la historia de la creacién de Facebook mediante
diversos flashbacks que surgen de las dos vistas juridicas a las que se enfrenta Mark.
Digo en apariencia porque, en el fondo, se trata de una simple excusa, del mismo
modo que, por ejemplo, en Zodiac, la narracién del caso del ‘Asesino del Zodiaco’ era
el vehiculo para hablar del malestar de la sociedad americana del momento, asi como
de la imposibilidad, en ocasiones, de reconstruir ciertos sucesos histéricos, o, en El club
de la lucha, la novela de Chuck Palahniuk era el pretexto para mostrar la confusién
ideolégica actual y qué clase de sociedad se ha creado en los Gltimos afos. En otras
palabras, la historia en si misma importa bastante poco, no asi los motivos que han
ocasionado que se quiera retratar y aquello que surge como subtexto.

Aunque es obvio que una pelicula alrededor de Facebook supone un reclamo comercial
mds que evidente, y posiblemente mds que rentable, lo que resulta llamativo es que unos
sucesos tan cercanos en el tiempo a la realizacién de la pelicula sean presentados ya a
modo de Historia. No es algo inusual, por supuesto: Oliver Stone en W. (Oliver Stone,
2008) retraté a George Bush Jr. durante su legislatura; Alan J. Pakula, el caso Watergate
en Todos los hombres del presidente (All the President’s Men, Alan J. Pakula,1976) dos
afos después de la caida de Richard Nixon; Bill Ray en El precio de la verdad (Shattered
Glass, Bill Ray, 2003) el engafo de un periodista de ‘The New Republic’ que pocos afos
antes del rodaje se habia inventado articulo tras articulo o, por ejemplo, todas las peliculas
que transcurren o tienen como fondo la guerra de Irak, desde La batalla de Hadiza (Battle
for Haditha, Nick Broomfield, 2007) a En tierra hostil (The Hurt Locker, Kathryn Bigelow,
2008) pasando por Redacted (Brian De Palma, 2007), cuyo acercamiento no sélo reside
en el deseo de mostrar una realidad actual sino también, en el fondo, de alzarse como
testimonios histéricos. Por tanto, LA RED SOCIAL no es una rara avis en el cine actual

a este respecto, como tampoco lo es en cuanto a su estructuracién narrativa -aunque

56



luego lo matizaremos-. Pero si destaca por la puesta en escena elegida por Fincher -en
apariencia insipida e impersonal- y en el punto de vista adoptado por el cineasta y por el
guionista, Aaron Sorkin', a partir del libro “The Accidental Billionaires” de Ben Mezrich.
En LA RED SOCIAL no se analizan los acontecimientos, tampoco se valora/juzga a
sus personajes. Tan sélo se muestran. Fincher intenta adoptar una posicién totalmente
objetiva, de ahi, por ejemplo, que en momento alguno se sepa algo de Zuckerberg
mds allé de lo que vemos en pantalla: no se valora si su forma de ser tiene algun tipo
de raiz en su pasado o qué relacién mantiene con su familia en caso de tenerla; en
definitiva, parece importar tan sélo por aquello que afecta a la historia, algo extendido
a todos los personajes, cuya caracterizacién viene dada sobre la marcha mediante
sus actos secuencia tras secuencia. Esta eleccién tiene mucho que ver con ese cardcter
histérico presente en LA RED SOCIAL: la cercania de los hechos impide crear una
subjetividad total, aunque se comprenda que toda obra artistica es ‘per se’ subjetiva,
de igual manera que su recepcién. La cuestion reside en que el nombre de Zuckerberg
es parte ya de la Historia, aunque ain no se sepa bien, porque es imposible saberlo
ya que es demasiado pronto, cudl serd en el futuro su consideracién. Aunque esto,
ahora mismo, poco importa, al menos para Fincher y Sorkin, a quienes si les interesa
que la Historia se escribe cada vez con mds premura. Es posible que en diez afios, o
en menos, Zuckerberg no sea mds que un nombre entre tantos, desplazado por otro
joven que cree algo nuevo, de ahi esa necesidad de grabar su nombre lo antes posible.
Decia mds arriba que la estructuracién mediante flashbacks de LA RED SOCIAL no es
novedosa, y es verdad, sin embargo, si hay algo diferente: en este caso el pasado que
se muestra como si fuera presente. La distancia temporal entre las causas juridicas y los
sucesos que en ellas se debaten -y que son las que vemos en los flashbacks- es minima.
Esa celeridad en el tiempo implica, a su vez, la rapidez en narrar. Impone esa busqueda
de objetividad, también el querer tan sélo mostrar. La historia reciente se escribe asi.
De ahi que el tono y el ritmo de LA RED SOCIAL queden condicionados por todo lo
anterior, influyendo, como es obvio, en la puesta en escena que Fincher ha elegido
para su pelicula, la cual, por otro lado, estd determinada a su vez por otros factores.
Fincher siempre ha sabido elegir las puestas en escenas mds apropiadas para sus
peliculas, independientemente de que éstas gusten mds o menos, incluso absolutamen-
te nada. Por ejemplo, en Zodiac retomd la estética del cine norteamericano de los se-
tenta para, pasado por su filtro personal, construir una excelente pelicula cuya mirada
al pasado fracasaba de manera voluntaria para lanzar la idea de la imposibilidad de
cualquier reconstruccién histérica -en toda su amplitud-; en El club de la lucha adopté

1. Creador de series de televisién tan influyentes en los Gltimos afios como El ala oeste de la Casa Blanca (The
West Wing, 1999-2006), producida por Warner-NBC, y The newsroom (2012-2014), de HBO. También ha
escrito para el cine: Algunos hombres buenos (A few good men, Rob Reiner, 1992), Malicia (Malice, Harold
Becker, 1993), La guerra de Charlie Wilson (Charlie Wilson’s war, Mike Nichols, 2007), Moneyball (Bennett
Miller, 2011) o Steve Jobs (Danny Boyle, 2015).

57



un estilo tan paranoico como la propia historia que narraba y sus personajes, creando
un puzzle visual cercano a las revistas, por ejemplo, que contemplan estos; en la en mi
opinién fallida El curioso caso de Benjamin Button, el neoclasicismo de su puesta en
escena era violentado mediante el fratamiento de la fotografia y de las imégenes, aun-
que el procedimiento resultaba bastante impostado. En LA RED SOCIAL, retomando
lo anterior, la cercania histérica y la necesidad de narrar cuanto antes unos sucesos im-
ponen un ritmo y un montaje acelerado, pero también la naturaleza misma del mundo
retratado en la pelicula y de su contexto social. Es decir, Fincher narra LA RED SOCIAL
mediante una rapidez que no es otra que la del desarrollo de los acontecimientos, asi
como aquella que se sucede en internet. No se trata de trasladar a pantalla las formas
visuales de la red -ademds, excepto en una de las secuencias iniciales y alguna breve a
lo largo del metraje, las pantallas de los ordenadores no tienen una presencia constan-
te en la pelicula- sino el frenesi del mundo informdtico actual en todas sus vertientes:
en sus innovaciones (como es la creacién de Facebook, su répida difusién por todos los
continentes, los problemas judiciales resultantes, la capacidad de generar muchisimo
dinero en poco tiempo) y en su consumo y su utilizacién. La rapidez con que se extiende
cualquier noticia por la red, la multitud de posibilidades que ésta otorga para expresar-
se, la poca, en muchisimos casos, reflexion que suele acompanar a esos comentarios,
la mayor importancia a las cuestiones cuantitativas que a las cualitativas, todo esto, y
mucho mds, se encuentra implicito en el estilo de LA RED SOCIAL. Fincher lo utiliza
como si nos quisiera decir que no hay otra manera de narrar un tema actual relaciona-
do con infernet que usando su propia dindmica para poder comprender mejor lo que
se nos cuenta. De ahi que, como decia, los personajes importen en tanto a lo que ha-
cen, que no se entre a cuestionar sus actos y tan sélo se muestren, aunque, al final, ese
estilo, acabe cuestiondndolo todo, poniendo en evidencia un mundo cuyo nacimiento
es considerablemente cercano en el tiempo aunque su rapidez de expansién comience
a producir la idea de que sucedié hace ya mucho. Algo similar sucede tras ver LA RED
SOCIAL: la pelicula se toma su tiempo para mostrar los hechos, pero el ritmo vertigi-
noso que impone Fincher ocasiona que al final se tenga la sensacién de que uno no
ha sido capaz de aprehender todo lo expuesto en la pelicula, como quien pasa de una
pégina de infernet a otra y asi sucesivamente para, al final, no tener demasiado claro
qué comenzé a leer y por qué ha acabado leyendo algo de temdética totalmente dife-
rente. Fincher entiende que cada vez es mds complicado procesar toda la informacién
que dia a dia va apareciendo en infernet y, a través de la forma de LA RED SOCIAL, lo
muestra. Es una elecciéon, como casi siempre en Fincher, més que discutible, pero creo
qgue mediante ella ha logrado poner en tela de juicio, sin sermones ni discursos, la ve-
locidad de avance de la sociedad actual asi como los mecanismos capitalistas actuales
-que son los de siempre, adaptados a la época- capaces de generar alrededor de una
simple pdgina de internet un flujo econémico de tal magnitud.
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Cualquier persona que utilice Facebook
es consciente de tener mds amigos
agregados en su perfil que en la vida real.
Algo similar le sucede a Zuckerberg quien,
retomando el inicio de estas lineas, al final
infenta lograr mediante la red aquello que
en persona no supo retener. Es posible que
LA RED SOCIAL, en realidad, trate sobre
la amistad; al fin y al cabo Zuckerberg se

enfrentard en una de las causas juridicas contra el que era posiblemente su Unico
amigo y creard una red social focalizada hacia la amistad. Y aunque Fincher no busca
dar forma a una suerte de moraleja, si logra que LA RED SOCIAL acabe siendo una
pelicula, en el fondo, sobre la impersonalidad y la incomunicaciéon de un medio en
el que, en teoria, se potencia todo lo contrario; también sobre cierta anulacién del
individuo actual aunque se crea que la extensién de su persona y sus comentarios por
la red -o por Facebook en concreto- le reafirman como persona. Todo muy discutible,
por supuesto. Pero Fincher ha logrado realizar una pelicula en la que todos estos
cuestionamientos conducen a otro muy interesante: ¢cémo veremos/entenderemos/
recibiremos LA RED SOCIAL dentro de cinco, diez, quince afos? Posiblemente como
la narracién histérica de un pasado casi ya remoto.

Texto:
Israel Paredes Badia, “La red social: sobre las nuevas formas sociales”,
en seccién “En primer plano”, rev. Dirigido, octubre 2010.

La primera sorpresa es que LA RED SOCIAL no trata sobre las redes sociales. La
segunda es que una pelicula protagonizada por Mark Zuckerberg, creador de Facebook,
no trata sobre Facebook. La tercera es que un biopic sobre un personaije real, vivo y
contempordneo (un joven que tiene ahora veintiséis afos, que posee una fortuna de
6.900 millones de délares, superior a la del duefio de Apple) no es un biopic. &Pero
qué demonios es, entonces, la nueva realizacién de David Fincher...2 Pues digdmoslo
pronto y claro: un artefacto filmico y narrativo de dificil catalogacién (como ya lo era El
curioso caso de Benjamin Button) disfrazado de pelicula cldsica (como ya lo estaba
también Zodiac), pero capaz de reinventarse para proponernos una nueva reflexion
sobre los estragos morales y econémicos, pero también sobre la incontenible potencia
creadora que puede generar el poder de la infeligencia cuando ésta procede de una
mente outsider, no domesticable por los pardmetros de la vida social.

No es este ni muchisimo menos un tema nuevo en la filmografia de Fincher. A fin
de cuentas, sobre el poder destructor e incluso demoniaco de la inteligencia versaban
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también Seven, The Game, El club de la lucha y Zodiac. La gran diferencia, empero,
es que mientras en todos estos titulos el impulso manipulador de la inteligencia
procedia de individuos situados manifiestamente a extramuros del sistema, en LA RED
SOCIAL el poder de la inteligencia opera no solo desde el corazén del ‘establishment’
(la universidad de Harvard al principio, luego Silicon Valley), sino que acaba
encaraméndose a la cUspide de la pirdmide social: alli donde la ficcién abandona al
protagonista y donde la realidad mantiene hoy al verdadero Zuckerberg.

2Qué diablos puede haber encontrado entonces David Fincher (retratista de los més
insondables infiernos del mal) en la figura real de un triunfador social, de un ‘nerd’
imberbe que dirige en la actualidad una red social con i500 millones! de usuarios? La
respuesta reside, quizds, en la original y casi emboscada concepciéon ambivalente de
esta pelicula ciertamente compleja, cuya estructura nos devuelve una vez mds (como
en Zodiac, como en El curioso caso de Benjamin Button) al territorio de la reflexion
metacinematogrdfica, es decir, a la pregunta de cémo se puede contar una historia
hoy en dia si no disponemos mds que de fragmentos inconexos, de indicios subjetivos,
de mdltiples puntos de vista confrapuestos, en este caso (ademds), sobre una persona
real a quien la ficcién debe convertir, necesariomente, en un personaje dotado de
complejidad y de contradicciones.

En consecuencia, la tentacién del biopic cede paso al andlisis critico o, cuando
menos, a la radiografia altamente problematizada de una personalidad extirema y
controvertida, que acude en pijama y zapatillas a negociar con los grandes financieros,
y cuyo retrato -lleno de inquietantes ambigiedades- lo convierte, por un lado, en
digno integrante de la galeria de ‘monstruos’ psiquicos y outsiders sociales atesorada
pacientemente por la filmografia de Fincher (sin que la plena pertenencia de Zuckerberg
a la élite del sistema medidtico le reste un &pice -sino mds bien al contrario- de turbiedad
a la figura en cuestién), pero también en una especie de alias del propio Fincher, en
la medida en que, como este mismo reconoce, la obsesién totalitaria y paranoica del
personaje a la hora de crear y desarrollar Facebook es estrictamente equivalente al
empefo del cineasta por concretar la pelicula que pretende llevar a cabo caiga quien
caiga, aunque para ello haya tenido que llegar a filmar setenta e incluso ochenta
tomas de algunos planos hasta conseguir provocar en los actores la desestabilizacion
emocional que pretendia capturar con la cdmara.

Y si la red social de Facebook se ramifica en miles y miles de circuitos que se
dispersan y se superponen a la vez, asi también la estructura narrativa de LA RED
SOCIAL (una pelicula donde la presencia de las pantallas de ordenador estd reducida
al minimo y donde nunca se propone al espectador ‘navegar’ por Facebook) se
organiza mediante la concurrencia de puntos de vista que se alternan y se superponen
sin apenas solucidén de continuidad: el de Eduardo Saverin (amigo del protagonista), los
de sus rivales los gemelos Winklevoss, (interpretados ambos por Armie Hammer), el de
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Sean Parker (cofundador de Napster), el de la estudiante Erica Albright, el de la joven
ayudante del bufete, el del mismisimo Zuckerberg y el de la propia narracién en tercera
persona dentro de un mecanismo que alterna, a su vez, la evocacién del pretérito
(gestacién, hallazgo y puesta en marcha de Facebook) con el presente del relato (la
audiencia judicial contra Zuckerberg).

El dispositivo pone en juego una multiplicidad de debates (la transgresién creativa
de la imaginacién frente a las limitaciones de la ortodoxia, el potencial de la innovacién
y los impulsos destructivos que a veces la acomparian, la lucha por el éxito a cualquier
precio y la traicién a la amistad, la enfermiza trastienda emocional que se esconde bajo
la genialidad), pero la pelicula elude con impecable limpieza y considerables dosis de
elegancia el riesgo de convertirse en un film de tesis o en un relato discursivo.

En su lugar se abre paso una narracién asombrosamente unitaria y fluida, de
diapasén dramdtico homogéneo y férreamente controlado al milimetro con una
Unica excepcidn disonante (la enfdtica y ampulosa secuencia de las regatas). Fincher
consigue modular con indudable maestria cada cambio de plano, el tempo interior de
todos ellos, el ritmo del montaje, la intersecciéon entre pasado y presente, el swing de
las interpretaciones, el ritmo vertiginoso de unos didlogos cargados de envenenada
ironia y altanera arrogancia fipicamente clase alta (cuya diccién y puesta en escena
nos remite a las ‘screwball comedies’ de Howard Hawks), la precisién de los encuadres
y, por Ultimo pero no menos importante, las resonancias que circulan y subyacen entre
cada una de las partes de la pelicula.

El relato se abre, de hecho, con una brillantisima secuencia inicial (la punzante
conversacién entre Zuckerberg y Erica, clausurada con la determinante frase de ella:
“Vas por la vida pensando que no le gustas a las chicas porque eres un cerebrito antisocial
[nerd], pero no es cierto. Es porque eres un gilipollas”) y se cierra -tras una reveladora
charla del protagonista con ofra chica diferente- en una escena final que deja a
Zuckerberg (y al espectador) frente al recuerdo de la primera: dos secuencias que se
hacen eco entre si y que acaban por sugerir un cierto ‘Rosebud’ para comprender la
personalidad del protagonista. Entre ambos polos discurre un film que logra engendrar
un sorprendente milagro, puesto que lleva dentro el aliento de una auténtica tragedia
shakespeariana (en torno a una figura que, como el Ciudadano Kane [Citizen Kane,
1941] de Welles, alcanza la cUspide del poder medidtico en medio de un devastador
vacio emocional), pero que discurre envuelto en una suave elegancia flotante hecha
tanto de velocidad y percutiente dinamismo narrativo como de dulzura y suavidad en

sus formas para reflejar, de manera compleja y resonante, el tiempo en el que vivimos.

Texto:
Carlos F. Heredero, “La red social: un biopic envenenado”,
en seccién “Cuaderno Critico”, rev. Cahiers du Cinéma-Espana, octubre 2010.

61






Martes 23 © 21 h.
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

PERDIDA
(2014)  EE.UU. ® 145 min.

Titulo Orig.- Gone girl. Director.-
David Fincher. Argumento.- La novela
homénima (2012) de Gillian Flynn.
Guién.- Gillian Flynn. Fotografia.- Jeff
Cronenweth  (Panavision Super 35 -
Lightiron Digital). Montaje.- Kirk Boxter.
Musica.- Trent Renzor y Afticus Ross.
Productor.- Cean Chaffin, Joshua Donen,
Amon  Milchan y Reese Witherspoon.
Produccién.- New Regency Pictures -
Pacific Standard — Regency Enterprises.
Intérpretes.- Ben Affleck (Nick Dunne),
Rosamund Pike (Amy Dunne), Missi Pyle
(Ellen Abbott), Neil Patrick Harris (Desi

ocTom 3 =

Collings), Tyler Perry (Tanner Bolt), Boyd Holbrook (Jeff), Carrie Coon (Margo Dunne),

Patrick Fugit (detective Jim Gilpin), Kim Dickens (defective Rhonda Boney), Emily

Ratajkowski (Andie Hardy). Versién original en inglés con subtitulos en espafiol.

1 candidatura a los Oscars: Actriz principal.

Pelicula n® 13 de la filmografia de David Fincher (de 13 como director)

Mdsica de sala:
“Music for torching” (1955)
Billie Holiday

“PERDIDA creo que se trata de una historia de misterio que de pronto se convierte

en un thriller del absurdo, hasta que queda en claro que en realidad se trata de una

sdtira. En ese sentido, soy feliz porque me han invitado a participar de algo que es un

hibrido de muchos géneros (...) La parte narrativa y de qué manera iba a ser presentada

era algo que ya estaba resuelto, por lo que en ese sentido no fue complicado. Lo dificil

fue tratar que todos los actores sintonicen en la misma frecuencia, que se pudiera
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entender que esta historia transcurre en Misssouri, de qué manera se desarrolla la
investigacién y cémo funciona la relacién entre los hermanos gemelos. También era
importante que quedara claro que para la detective Boney, Nick es un hombre del
lugar y una buena persona, hasta que esa presuncién se quiebra, y empieza a verle
como realmente es. Todo eso fue mucho mds dificil que decidir de qué manera plantear
la narracién, y por eso al final terminé moviendo dos escenas del orden cronolégico

de la historia. Adn asi, esa parte estaba muy bien disefiada y decidida de antemano.
Contédbamos con una buena estructura dramdtica en el guién. Aunque terminé dejando
fuera una gran cantidad de pdginas de su novela, Gillian fue muy fiel a la hora de
adaptar su propio libro”.

“Me parece que PERDIDA es la viviseccién de un matrimonio. Hay un incidente que

se produce en la relacién que lleva a un montén de gente a prestar atencién a qué es lo
que puede haber ocurrido detrds de las puertas del dormitorio de esta pareja. Y como

ha caido dentro del circulo de las noticias que generan las primeras planas, es analizada
de una manera como ninguna relacién entre dos personas podria sobrevivir. De pronto,
cada sentimiento y cada actitud es puesta bajo una lupa y sometida a una mirada llena de
odio y de indignacién, y en cierta forma, descuartizada. De todos modos, diria que es una
pelicula de suspense a la vez que es el examen de un matrimonio, y también una sétira
sobre la vampirizacién de una tragedia. (...) La pelicula no intenta hacer un examen de
cémo funcionan los medios o cémo cubren un suceso semejante, simplemente hace un
examen de una situacién especifica en la que se vampiriza una tragedia, y en la que las

cosas no son tratadas como lo haria la CNN”.

“La eleccién de Ben Affleck surge porque necesitébamos un actor que no diera

la sensacién desde el primer momento que aparece en pantalla que en cualquier
momento va a empezar a destrozar los muebles. Pero ademds, era importante

que nuestro protagonista tuviera el aspecto de alguien que cuando estaba en la
universidad era un gran conquistador de mujeres. El cumple perfectamente con

la descripcién en esa escena en la que su suegra recuerda que era el rey de la
graduacién, el muchacho que todas las chicas sofiaban que las llevase a la fiesta. Era
fundamental que tuviera esa esencia. Por eso a mi me encanta la escena en la que
estd a punto de salir, se estd arreglando el cabello, y Amy se acerca al marco de la
puerta y le pregunta si ella le puede acompafiar. El le contesta que lo va a pasar mal
porque van a estar todos sus compaiieros de la escuela secundaria. Ben es perfecto
para esa escena. Puede manejar perfectamente esa duplicidad, y ser encantador y

divertido mientras se comporta de esa manera”.

David Fincher
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“Cuando pienso en mi esposa siempre pienso en su cabeza. Para empezar, en su forma.
Lo primero que vi de ella, la primera vez que la vi, fue la parte trasera de su crdneo”. David
Fincher arranca PERDIDA con la misma imagen con la que la termina: la de la mano
de Nick Dunne (Ben Affleck) acariciando con dulzura la parte trasera de la cabeza de
su mujer, Amy Robinson (Rosamund Pike), mientras recuerda el momento en el que
se enamoré de ella. Una sencilla metéfora visual que vertebra, en un solo concepto,
toda la filosofia del largometraje: pese a nuestra ansia por reivindicarnos como seres
individuales, no somos sino imdgenes creadas por aquellos que nos rodean; nuestro
auténtico yo se esconde bajo multitud de mdscaras intercambiables, reflejo, en realidad,
de los condicionantes de nuestras relaciones sociales. A Fincher no le interesa construir
solamente un ejercicio de género en torno a la desapariciéon de un ser querido, sino que
lo eleva hasta convertirlo en un andlisis de los escombros del hombre/mujer moderno,
de aquello que queda de nosotros cuando los telones econémicos, morales y sociales
caen por la presién, por la rutina, por el dolor. Queremos vivir en pareja, estabilizarnos
emocionalmente, pero al mismo tiempo —como afirma Zygmunt Bauman- “las relaciones
suelen ser, quizd, las encarnaciones mds comunes, intensas y profundas de la ambivalencia.
Y por eso, podriamos argumentar, ocupan por decreto el centro de atencién de los individuos
liquidos modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de vida”.

El matrimonio Dunne/Robinson, de la misma manera que el resto de criaturas que
pueblan la obra del director, es presa de “esa zona gris de la solidaridad humana, de
la amistad y el compafierismo que, observada a través del cristal de un mundo ordenado,
funcional y bien construido, parece el reinado de la anarquia” (Bauman). Arrastrados
por fuerzas que les resultan ajenas, a las que jamds llegan a dominar por completo
-proyeccién del enfrentamiento entre individuo y sociedad-, los personajes de Fincher
se ven impelidos a un proceso de autodescubrimiento, de iluminacién, que les lleva a
alcanzar un estado de conciencia superior. Los rifirrafes de la pareja representada por
Affleck y Pike personifican, una vez més, la pérdida de la inocencia de una sociedad
pasiva, adormilada, a manos de un personaje de rasgos demidrgicos, que reivindica
un nuevo orden moral, heredero de héroes nietzschianos como el John Doe de Seven,
el Tyler Durden (Brad Pitt) de El club de la lucha, el asesino de contornos borrorosos
de Zodiac -quizd el que representa este discurso de forma mds clara, pues divide
transversalmente la narracién y, de paso, la historia de la modernidad de Estados
Unidos- o incluso la Lisbeth Salander (Rooney Mara) de Milleniumm: Los hombres
que no amaban a las mujeres (The girl with the Dragon Tattoo, 2011). Por sistema,
Fincher niega a sus protagonistas los finales felices, tranquilizadores, porque, segun su
nihilista concepto de lo humano, estos no existen en la vida real.

Al mismo tiempo, PERDIDA supone un paso mds allé en la progresiva transicién
del Fincher hipermoderno hacia un cineasta mds cldsico, menos preocupado por los
tropos visuales, mds centrado en el lenguaje cinematogréfico -algo que, no obstante,

65



convendria matizar, pues su aprovechamiento del sensor 6K de la cdmara de cine digital
Red Epic Dragon, en cuanto a la captura y la filtraciéon de los colores, alcanza niveles
revolucionarios-. En cierta manera, ofrece una suerte de recreacién contempordnea y
virtual de los paisajes del cine de Douglas Sirk. En el cine del autor de Solo el cielo lo
sabe (All that heaven knows, 1955), lo importante no era respetar el conjunto de reglas
que podian definir al melodrama cldsico, sino subvertirlas mediante la puesta en escena,
confrontdndolas de forma directa; y, desde una perspectiva contemporénea, Fincher
realiza una operacién similar, si bien, en su caso, desmontando todos los mecanismos
artificiales del género, desposeyéndolo de todo atfisbo de suspense o de épica. De la
misma manera que Sirk explicaba su manera de filtrar la existencia humana a través de
su uso del Technicolor indicando que “existe una expresién maravillosa: mirar a través de un
cristal oscuro. Todo, incluso la vida, puede ser arrebatado de ti. No puedes alcanzar o tocar lo
real. Tan solo ver reflejos”, Fincher hace lo propio, pero utilizando la representacién digital
como imposible materializacién cinematogrdéfica de la propia realidad.

El autor de El curioso caso de Benjamin Button infiltra su cémara entre las paredes
de la suburbia americana, ofreciendo un punto de vista mds propio de la narrativa
documental que de sus incursiones en el cine de suspense. De esa manera subraya
que sus personajes estdn encerrados en un purgatorio creado por ellos mismos, un
limbo existencial en el que la clase media intenta expiar los pecados creados por un
orden moral caido hace muchos afios atrds, y al que la destruccién de la burbuja del
ultraliberalismo -a la que sus adalides, aterrados ante la posibilidad de ceder poder,
se resisten a renunciar- ha dejado mds en evidencia que nunca. Fincher se aleja de los
paisajes helados, residuales y desérticos de la novela original de Flynn, y los sustituye
por el extrarradio de las grandes urbes estadounidenses, precisamente, para evidenciar
su ficcibn como otra radiografia de los fantasmas creados por el capitalismo, como
ese centro comercial abandonado al que tanto los desheredados de North Carthage
como Amy van a parar en busca de proteccién, buscando, en cierta manera, recuperar
simbdlicamente una parte de su normalidad perdida, como los muertos vivientes de
Zombi (Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978). Una unién de clase media y clase
baja que simboliza hasta qué punto la podredumbre de los cimientos sociales se extiende
desde el dmbito macroeconémico hasta el entorno més privado y familiar.

El cineasta de Colorado fotografia una Norteamérica espectral, vacia de contenido,
desarmada de la economia como motor vital, y en la que los dias se convierten en un
trénsito interminable hasta llegar a la supuesta seguridad que supone la vida doméstica.
Algo que contrasta con los flashbacks neoyorquinos, irreales, fantésticos, casi oniricos,
en los que se enfatiza el uso enigmético de la banda sonora de Atticus Ross y Trent
Reznor, hasta entonces casi ausente de la narracién. Se trata de recuerdos o, mds bien,
ensofaciones, de una vida pasada, cuya realidad es tan difusa que quizés nunca llegéd

a existir.
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Para absolutistas de la imagen como Fincher o Michael Bay -no hay que olvidar
gue ambos compartieron generacién y productora en sus dias dentro de Propaganda
Films-, la obsesién por el elemento visual lo es todo. Por eso, aunque, en un primer
contacto, la narracién de la pelicula pueda parecer una sublimacién hacia un estilo
més convencional y mds melodramdtico, la realidad es que la atencién patolégica
hacia el detalle del director subvierte los términos. En sus manos, el cartel de una
conocida cadena de comida rédpida estadounidense -que es probable que proceda de
un contrato publicitario, enésimo escupitajo de Fincher hacia el ‘mainstream’ desde el
cual ejerce su carrera- se convierte en un reclamo casi eclesiéstico para la comunidad,
consciente de que, en la edad dorada del capitalismo, no hay mds templo que aquél
en el que rendimos pleitesia a una marca o a una moneda. En ese mismo sentido
hay que interpretar sus elecciones de casting, que aprovecha las connotaciones casi
subliminales que, dentro de la sociedad norteamericana, pueden tener alguno de sus
intérpretes. De ahi, por ejemplo, que Affleck, cuya carrera casi se hunde por culpa de su
relacién con Jennifer Lopez, se convierta en un paria que solo alcanza la resurreccién
cuando comprende que ha de usar las mismas armas que aquéllos que le apedrean;
que Neil Patrick Harris, icono de la progresia gay del Hollywood bienpensante, sea un
hombre emasculado en manos del personaje de Pike; o que Emily Ratajkowsky, imagen
masturbatoria representatoria de la aceptacién del machismo dentro de la cultura
popular gracias a su intervencién en el videoclip “Blurred Lines” de Robin Thicke, acabe
por erigirse en la catarsis de todos los males de Nick Dunne. En la narracién moderna,
cada vez mds, los relatos dejan de ser el centro neurdlgico, y el poder de una imagen,
de una presencia, relativiza la importancia del texto o de la narracién.

Texto:
Roberto Morato, “Perdida: simulaciones de un matrimonio”, en seccién “En primer
plano”, rev. Dirigido, octubre 2014.
Gabriel Lerman, Entrevista con David Fincher, rev. Dirigido, octubre 2014.

Seleccién y montaje de textos:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2016

Agradecimientos:
Ramén Reina/Manderley
Manuel Trenzado
Jesus Garcia Jiménez

Miguel Sebastidn (in memoriam)
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MARZO 2016
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (VII):
STEVEN SPIELBERG (1¢ parte)
(celebrando su 70 cumpleaios)

MARCH 2016
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VII):
STEVEN SPIELBERG (part 1)
(celebrating Spielberg’s 70th birthday)

Martes 1/ Tuesday 1¢ ® 21 h. ® Dia del Cineclub / Cineclub’s Day
EL DIABLO SOBRE RUEDAS (1971)
( DUEL)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 4 / Friday 4™ e 21 h.
LOCA EVASION (1974)
( THE SUGARLAND EXPRESS )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 8 / Tuesday 8" e 21 h.
TIBURON (1975)
(JAWS)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 11/ Friday 11" e 21 h.
ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE (1977)
( CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 15/ Tuesday 15" © 21 h.
1941 (1979)
(1941)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias.
All projections at the Assembly Hall in the Science College.

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE”
Miércoles 2 marzo /17 h.
EL CINE DE STEVEN SPIELBERG (I)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre (hasta completar aforo)
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70

CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE
Universidad de Granada

Programacién Curso 2015/2016

OCTUBRE / OCTOBER 2015
¢ Jornadas de Recepcién 2015 - UN ROSTRO EN LA PANTALLA (l11):
Especial CENTENARIOS 1915-2015
Reception Days 2015 - A FACE ON THE SCREEN (lll):
Special 100 YEARS SINCE HIS BIRTH 1915-2015

¢ MAESTROS DEL CINE CLASICO (VIIl): ORSON WELLES
(en el centenario de su nacimiento)
MASTERS OF CLASSIC CINEMA (VIll): ORSON WELLES
(100 years since his birth)

(©)

NOVIEMBRE / NOVEMBER 2015
¢ MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (VI): CLINT EASTWOOD (1° parte)
(celebrando su 85 cumplearios)
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VI): CLINT EASTWOOD (part 1)
(celebrating Eastwood’s 85th birthday)

@)

DICIEMBRE / DECEMBER 2015
¢ MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (VI): CLINT EASTWOOD (2° parte)
(celebrando su 85 cumplearios)
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VI): CLINT EASTWOOD (part 2)
(celebrating Eastwood’s 85th birthday)

(@)

ENERO / JANUARY 2016
¢ LAS DECADAS DEL CINE (ll):
LOS ANOS 70 EN EL CINE BRITANICO (1° parte)
THE DECADES OF CINEMA (I1): 1970s IN BRITISH CINEMA (part 1)

@)



FEBRERO / FEBRUARY 2016
¢ CINEASTAS DEL SIGLO XXI (1): DAVID FINCHER
FILMMAKERS OF THE 21th CENTURY (1): DAVID FINCHER

(@)

MARZO / MARCH 2016
¢ MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (VII): STEVEN SPIELBERG (1° parte)
(celebrando su 70 cumplearios)
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VII): STEVEN SPIELBERG (part 1)
(celebrating Spielberg’s 70th birthday)
(@)

ABRIL / APRIL 2016
¢ MAESTROS DEL CINE CLASICO (IX): LUCHINO VISCONTI
(en el 110 aniversario de su nacimiento)
MASTERS OF CLASSIC CINEMA (IX): LUCHINO VISCONTI
(110 years since his birth)

@)

MAYO / MAY 2016
¢  MEMENTO | (GRANDES PELICULAS OLVIDADAS DEL SIGLO XXI)
MEMENTO | (GREAT FORGOTTEN FILMS OF THE 21th CENTURY)

@)

JUNIO / JUNE 2016
¢ Sesion de clausura:
LUCES DE LA CIUDAD (Charles Chaplin, 1931)
Proyeccién con musica en directo

Closing session:
CITY LIGHTS (Charles Chaplin, 1931)
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Tus recuerdos / comentarios sobre este ciclo
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http://veucd.ugr.es/pages/oulodecineycineclub
http://veucd.ugr.es/pages/AgendaCultural

® A MADRAZA Siguenos e secmien

Universidad de Granada facebook, twitter e instagram



