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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2018-2019, cumplimos 66 (70) años.
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NO VOICES REQUIRED, JUST FACES 
(SILENT MOVIES MILESTONES XII):
WEIMAR, THE REPUBLIC OF THE 
DOCTOR CALIGARI (1919-2019)

OCTOBER  2019OCTUBRE  2019

NO NECESITABAN PALABRAS, 

TENÍAN ROSTROS (JOYAS DEL CINE MUDO XII):

WEIMAR, LA REPÚBLICA DEL DOCTOR CALIGARI  

(1919-2019)

Martes 8 / Tuesday 8th  		       	 21 h.

NERVIOS   (1919)  Robert Reinert [ 110 min.]
( NERVES )
Intertítulos en español / Spanish intertitles

Viernes 11  / Friday 11th		        	 21 h.

EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI
(1919)  Robert Wiene [ 77 min. ]
( DAS KABINETT DER DOKTOR CALIGARI )
Intertítulos en alemán subtitulados en español / 
German intertitles with spanish subtitles

LA CAÍDA DE LA CASA USHER  
(1926-1928) James Sibley Watson Jr. & Melville Webber 
[ 13 min. ] ( THE FALL OF THE HOUSE OF USHER )
Intertítulos en inglés subtitulados en español / 
English intertitles with spanish subtitles

EL CORAZÓN DELATOR  (1928) Charles Klein 
[ 24  min. ] ( THE TELLTALE HEART )
Intertítulos en inglés subtitulados en español / 
English intertitles with spanish subtitles

Martes 15  / Tuesday 15th   		         	 21 h.

DE LA MAÑANA A LA MEDIANOCHE 
(1920)  Karl Heinz Martin [ 72 min.]
( VON MORGENS BIS MITTERNACHTS )
Intertítulos en español / Spanish intertitles

CON MÚSICA EN DIRECTO COMPUESTA E INTERPRETADA

POR JOSÉ IGNACIO HERNÁNDEZ

Viernes 18  / Friday 18th  	           		  21 h.

El cine de animación de Walther Ruttmann    
The animation cinema of Walther Ruttmann [ 50 min.]
Intertítulos en alemán subtitulados en español / 

German intertitles with spanish subtitles

OPUS I  (1921)  ( LICHTSPIEL OPUS I )

OPUS II (1921) ( OPUS II )

EL CAMPEÓN (1922) ( DER SIEGER )
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Todas las proyecciones en 
la SALA MÁXIMA del ESPACIO 
V CENTENARIO (Av. de Madrid). 
Entrada libre hasta completar aforo
Free admission up to full room

EL MILAGRO (1922) (DAS WUNDER)

OPUS III (1924) (OPUS III)

OPUS IV (1925) (OPUS IV)

EL PARAISO RECUPERADO 
(1925) (DAS WIEDERGEFUNDENE PARADIES)

EL JUEGO DE LAS ONDAS (1926) (SPIEL DER WELLEN)

EL ASCENSO (1926) (DER AUFSTIEG)

AHÍ, DONDE EL RHIN…(1927) (DORT, WO DER RHEIN…) 

+ 
BERLÍN, SINFONÍA DE UNA GRAN CIUDAD
(1927) Walther Ruttmann  [ 55 min ]

( BERLIN, DIE SYMPHONIE DER GROSSTADT )

Martes 22  / Tuesday 22nd  		       	 21 h.

EL DOCTOR MABUSE, 1ª parte: 
EL GRAN JUGADOR     (1922)  Fritz Lang [ 154 min.]
( DR. MABUSE: DER SPIELER, EIN GUILD DER ZEIT )
Intertítulos en alemán subtitulados en español / 
German intertitles with spanish subtitles

Viernes 25  / Friday 25th  		       	 21 h.

EL DOCTOR MABUSE, 2ª parte: INFIERNO      
(1922)  Fritz Lang [ 115 min.] ( DR. MABUSE: INFIERNO, EIN SPEIL 
UM MENSCHEN UNSERER ZEIT )
Intertítulos en alemán subtitulados en español / 
German intertitles with spanish subtitles

Martes 29  / Tuesday 29th  		       	 21 h.

GENTE EN DOMINGO        
(1929)  Robert Siodmak, Edgar Ulmer, Fred Zinnemann y Billy Wilder
 [ 73 min.]
( MENSCHEN AM SOMTAG )

Intertítulos en español / Spanish intertitles
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“ Aun cuando la dureza de la posguerra había provocado una tensión social en aumento, 
el mundo que Matthias habitaba apenas acusaba ese desgarro. Rara vez había tenido 
que batirse en refriegas políticas y era poco diestro en esas pendencias.
- Olvida que ahora tenemos una oportunidad. La república nos dignifica. Hemos dejado 
atrás la tiranía imperial. Somos una democracia parlamentaria y nos hemos ganado el 
respeto del mundo entero –dijo Matthias.
- ¿Olvidar? ¿El qué? ¿Que somos sus títeres? ¿Que alaban nuestra república, pero les im-
porta una mierda la suerte de nuestro pueblo? ¿Que nos dejan, con sumo respeto, desde 
luego, morirnos de hambre?
- Eso es lo peor, las reparaciones de guerra que nos impusieron son abusivas.
- Si solo fuera eso, Matthias –dijo ella a la vez que arqueaba las cejas y suspiraba-. La 
inflación salvaje del 23 arruinó el país y trajo la miseria a millones de hogares. ¡Billetes de 
100 billones de marcos, una locura! Acabó con el ahorro, el crédito y el futuro. Los pilares 
de su modelo económico, qué paradoja.
- También lo son la razón y la Ilustración, que Alemania ayudó a forjar, no se mantuvo 
al margen.
- ¿Sí? Pues ya ve a dónde nos ha llevado, a acabar como siervos de los banqueros ame-
ricanos.
- Americanos y británicos viven en una democracia desde hace ciento cincuenta años, 
o más. Han sufrido guerras, crisis terribles, y las han superado gracias a esos mismos 
valores. No deben estar tan equivocados.
- Por suerte el ocaso de Occidente es irreversible. Un día pasará, al igual que las demás 
civilizaciones. Ya está en su fase de agotamiento.
- Pues no vislumbro otra alternativa más eficaz.”
(…)

“Esa mañana, mientras pasaban por sus manos documentos e imágenes de la juventud 
de Kugler y Vogel, Mordecai no pudo evitar pensar en el triste final de aquel régimen de 
Weimar en que vivieron sus primeros años: unos pocos fieles a la república clamando 
en el desierto mientras el resto, ultrajados en la derrota y asustados por la violencia co-
munista, se echaban en brazos de otra aún peor. El miedo engendra monstruos más 
terribles que el miedo mismo (…).”

Manuel Sánchez García, “A plomo”, Santander, Ediciones de Librería Estvdio, 2018.
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- “ Los nazis no son más que una panda de vándalos, pero cumplen su función. Deja que 
se deshagan de los comunistas y luego nosotros los controlaremos? ”
- “ ¿A quién te refieres con nosotros? ”
- “ A Alemania, por supuesto ”

[canción]
“ El bebé en la cuna cierra los ojos,
la flor cobija a la abeja.
Pero pronto un susurro dice: ¡levántense, levántense!
¡EL FUTURO NOS PERTENECE!

¡Patria, muéstranos la señal que todos tus hijos esperan ver.
Amanecerá cuando el mundo sea mío,
Porque ¡EL FUTURO NOS PERTENECE!”

Jay Presson Allen, John Kander y Fred Ebb, Cabaret (Cabaret, Bob Fosse, EE.UU., 1972).

“En 1932 las pautas de conducta electorales produjeron situaciones completamente dife-
rentes en Estados Unidos y Alemania, favoreciendo en el primero el impulso reformador y 
democrático de Roosevelt, y en el segundo la solución totalitaria nazi. ¿Acaso no es cierto 
que tan diversa conducta colectiva podría haber estado también determinada por millones 
de personas a través de la comunicación de masas, la entonces incipiente cultura de masas 
cuyo principal vehículo era, en aquella época, el cine?”

Gatti & Rositi, “Cultura de masas y comportamiento colectivo”, Bolonia, Il Mulino, 1967.
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Denominar “revolución” a los sucesos acaecidos en Alemania en noviembre de 1918 sería exa-
gerado. En Alemania no hubo tal revolución. Lo que ocurrió realmente fue la caída de los que 
detentaban el mando como consecuencia de una situación militar desesperada y de una re-
vuelta de la marina, que sólo se materializó porque el pueblo estaba harto de la guerra. Los 
socialdemócratas que asumieron el poder estaban tan faltos de preparación para la revolución 
que, originariamente ni siquiera pensaron en establecer una república. Su proclamación fue 
repentina e improvisada. Estos dirigentes, en quienes Lenin había depositado tanta esperanza, 
demostraron ser incapaces de eliminar a los grandes terratenientes, industriales, generales y a 
la organización judicial. En lugar de crear un ejército del pueblo confiaron en las formaciones 
antidemocráticas del “Freikorps” para aplastar a los espartaquistas. El 15 de enero de 1919, ofi-
ciales del “Freikorps” asesinaron a Rosa Luxemburg y a Karl Liebknecht, crimen al que pronto 
seguiría la serie de notorios asesinatos de “Feme”, organización terrorista nazi, ninguno de los 
cuales fue jamás castigado. Tras las primeras semanas de la nueva república, las viejas clases 
gobernantes comenzaron a restablecerse. Excepción hecha de escasas reformas, poco era lo 
que había cambiado. 

Sin embargo, la ola de excitación intelectual que acompañó inclusive a esa revolución ma-
lograda revela el cataclismo que padeció Alemania después del colapso de la vieja jerar-
quía de valores y convenciones. Por un corto tiempo, el espíritu alemán tuvo una oportu-
nidad única para superar hábitos hereditarios y reorganizarse completamente. Gozó de 
libertad de elección, y el ambiente estaba lleno de doctrinas que trataban de captarlo y 
atraerlo hacia un reagrupamiento de actitudes íntimas. En el dominio de la vida pública, 
nada se había arreglado aún. La gente sufría hambre, desorden, desocupación, y aparecie-
ron los primeros síntomas de la inflación. Las luchas callejeras se tornaron sucesos diarios. 
Las soluciones revolucionarias parecían, ora remotas, ora inmediatas. La latente lucha de 
clases alentaba temores y esperanzas. (…).
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(…) Si bien la literatura y la pintura expresionistas se habían desarrollado años antes de la gue-
rra sólo consiguieron un público después de 1918. En este sentido, el caso de Alemania evoca 
en parte el de la Rusia Soviética, donde, durante el corto período del comunismo de guerra, 
diversas corrientes de arte abstracto gozaron de un verdadero apogeo. Para un público “re-
volucionalizado” el Expresionismo parecía combinar la negación de las tradiciones burguesas 
con la fe en fuerzas del hombre para modelar libremente la sociedad y la naturaleza. Por ello 
pudo el Expresionismo haber significado un hechizo para tantos alemanes perturbados por la 
quiebra de su universo. (…)

Texto (extractos):
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1947), 

Paidós, 1985.

Tras el final de la Primera Guerra Mundial, en 1918, y la subida de Hitler al poder, en 1933, es de-
cir, durante el periodo de vigencia de la República de Weimar,  la cinematografía  alemana vive 
un  extraordinario momento de esplendor, que, de manera harto simplista en ocasiones, se ha 
tratado de explicar simplemente por el auge y la pujanza que tuvo, en ese país, el movimiento 
expresionista durante esos años. Ahora bien, las obras que pueden  agruparse, en realidad, 
dentro de esa rúbrica representan tan sólo una parte muy pequeña de la producción  alema-
na de ese periodo y comparten  protagonismo con otras tendencias igualmente importantes 
dentro del cine germano de la época como el “Kammerspielfilm”, las películas de trajes o de 
aventuras exóticas, los folletines, los seriales, etc. (…).

Texto (extractos):
Antonio Santamarina, “La dispersión de los narradores y la fractura del relato”, en AA.VV., 

Cine fantástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.

“El  cine alemán fue  explosivo desde sus comienzos.  (..) Entre 1918  y 1923 reinaba  el caos 
en Alemania, y a resultas de ello la mentalidad horrorizada de los alemanes se liberó de 
todas las  convenciones  que   generalmente  condicionan  la vida   humana. En  dichas 

condiciones  el alma infeliz e inquieta  no sólo se refugió en la región fantástica del terror 
sino que  además  vagó  cual  desconocida por la realidad cotidiana de aquel tiempo.  (...) 

Esa alma errante fue la que concibió a los locos, sonámbulos, vampiros y asesinos que  
conformaron la realidad expresionista de Caligari y las demás  películas”

Sigfried Kracauer
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En efecto, todo comenzó con EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI (Das Kabinett des 
Doktor Caligari), la película dirigida por Robert Wiene en noviembre  de 1919, producida por 
Erich Pommer   y protagonizada  por Conrad Veidt, Lil Dagover y Werner Krauss. Dicha pelí-
cula supuso la aparición repentina  en las pantallas alemanas de una de las obras de terror 
más espectaculares y significativas del por aquel entonces  incipiente séptimo arte. La 
tendencia continuó  a lo largo de la década de los años 20, más o menos hasta la introduc-
ción del cine sonoro. O por lo menos  así lo cuentan las crónicas. Uno de los observadores 
más perspicaces de la época consideraba que continuó más allá; sin embargo, este autor 
equiparaba el terror en las pantallas con el terror de la violencia callejera, y consideraba 
que el terror de los asesinatos políticos derivó en 1933 en un régimen político monstruoso. 
Siegfried Kracauer, en  un escrito inmediatamente posterior a 1945, denominaba a este 
periodo  del cine alemán “De Caligari a Hitler”: era  como si las películas hubieran tratado 
de exorcizar los fantasmas de la Primera Guerra Mundial  únicamente como anticipo de 
la pesadilla aún  peor que supondría la realidad de la Segunda Guerra Mundial. (…) Seres 
como el Golem, Nosferatu, el doctor Mabuse, Orlac, el Jack el Destripador y el Iván el 
Terrible de El hombre de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924), 
el científico Rotwang y el robot María, de Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926) y el 
Mefistófeles de Fausto (Faust, Friedrich W. Murnau, 1926) se han convertido en iconos de 
la imaginación popular.  Sus trajes y lenguaje corporal, sus fieras miradas o sus sombras 
imponentes han vuelto a aparecer en numerosas películas, han inspirado diseños y han 
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marcado tendencias de la moda, y sus historias se han convertido en arquetipos, en la 
base de diferentes mitologías del cine. (…)

 (…) Como decía anteriormente, todo comenzó con EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI. 
Pero ¿fue realmente  así? Para conocer el “origen” (…) es necesario retroceder a 1913, otro pe-
riodo de inestabilidad, aunque  esta vez más artística que  política. El cine alemán estaba tra-
tando de  elevar su imagen por encima del mero espectáculo popular, e intentaba  presentarse 
como   una  expresión artística seria. Su intención era atraer a la clase media en alza y a escrito-
res y actores de  teatro, que hasta  entonces  despreciaban el cine por  considerarlo indecente 
y vulgar. Pero al mismo  tiempo el cine no quería perder su audiencia masiva, por lo que los 
productores trataron de mantener   el interés de ésta con títulos morbosos e historias de corte 
sensacionalista. A lo largo de este periodo de transición, denominado “Autorenfilm-Debatte” 
(debate sobre el cine de autor), se probaron distintas fórmulas vinculadas con el cine de géne-
ro, con  el objeto de intentar casar un nivel cultural alto con el gancho  popular.  De esta época 
cabe citar las películas protagonizadas por Asta Nielsen, que  había llegado  desde Dinamarca 
con su marido Urban  Gad, o los melodramas y obras  de teatro llevadas al cine por August 
Blom y Max Mack. De todas  las fórmulas  probadas, la más exitosa fue la introducida por  el  
reconocido actor de teatro  Paul  Wegener. Éste decidió utilizar historias y motivos visuales 
del romanticismo alemán del XIX, particularmente cuentos fantásticos, leyendas populares,  
relatos de la literatura gótica y de fantasmas. Sin embargo, lo que realmente interesaba a We-
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gener  era la técnica cinematográfica, debido a su fascinación por los efectos especiales; había 
visto trucos cinematográficos sorprendentes en una película francesa, y buscaba  a alguien en 
Berlín que pudiera hacer un trabajo similar. Se dirigió al cámara Guido Seeber, que era hijo de 
un fotógrafo, y decidieron buscar un relato que se ajustase a los efectos ideados por Seeber, 
hasta que dieron con el trabajo del popular Hanns Heinz Ewers, quien escribió para ellos un 
relato romántico de tintes góticos que mezclaba sombras perdidas, amor, pactos faustianos 
y doppelgangers. Era justo lo que Wegener   necesitaba, ya que su intención era asombrar al 
mundo con un papel doble. Seeber explicó posteriormente cómo superó las dificultades que 
entrañaba la creación de dobles perfectos en movimiento (tras un primer experimento reali-
zado aún con fotografías): “La primera aplicación a gran escala de mi  nueva técnica fue en 
El estudiante de Praga (Der Student von Prag), rodada por  mí en 1913, con Paul Wegener  en 
el papel principal y como su propio doble. El resultado causó un gran  impacto en  la época. 
La ilusión era tan perfecta que incluso muchos expertos no me creían cuando les decía que 
había colocado las escenas principales dos veces seguidas”. 

El estudiante de Praga es una película clave para identificar los temas y para intuir la filo-
sofía que había detrás del incipiente cine fantástico y de terror alemán. Wegener no sólo 
estaba interesado en temas fantásticos porque le daban la oportunidad de probar nuevas 
técnicas cinematográficas como  los trucos de fotografía, la superposición o los efectos 
especiales, como los de las películas de Méliès o Segundo de Chomón o los de la serie 
detectivesca Zigomar (Victorin-Hippolyte Jasset, 1911-1912). También quería integrar tales 
trucos y “números” (escenas cortas, principalmente) en actuaciones narrativas continuas, 
y construir alrededor de dichas escenas de  magia cinematográfica historias mayores con 
un personaje central como eje de las mismas. En definitiva, quería crear relatos completos 
basados, no en situaciones melodramáticas o psicológicas, sino en una causalidad super-
natural, fantástica; esto es, en la técnica cinematográfica. Los seres  humanos y los nuevos 
aparatos cinematográficos debían  aprender a convivir y hasta  a potenciarse mutuamente, 
aunque  en la mayoría de las películas terminaban destruyéndose entre sí. Los relatos fan-
tásticos de Wegener como Der Rattenfänger von Hamelin  (1917) o Der Verlorene Schatten 
(1920)  muestran el compromiso por vencer la hostilidad de la intelectualidad y de la clase 
media, al mismo  tiempo que se explota el rasgo señero del cine de la época: su gran popu-
laridad entre público de toda clase y edad. Por lo tanto, la razón por la que aparece y poste-
riormente triunfa el carácter fantástico en el cine alemán de los años 20 es más simple y a 
la vez más tortuosa que la que ofrece Kracauer, quien,  como se ha visto, recurre a la guerra 
perdida, a la agitación civil y al espíritu alemán para dar razón del  género.  Centrándonos,  
por el contrario, en  Wegener, Seeber y  Ewers (el director de El estudiante de Praga, Stellan 
Rye, continúa  siendo un misterio), la cultura y la industria cinematográfica del  género se 
definen con mayor  claridad. Con la revitalización de los temas góticos de Alfred de Musset 
y  E.T.A. Hoffmann, con la utilización de “localizaciones Biedermeier”  tomadas de las pin-
turas de Caspar David Friedrich  y Carl Spitzweg y con la imitación de los “Kunstmärchen”  
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de Achim von Arnim o Clemens Brentano, Wegener y  compañía consiguieron un doble 
objetivo. Con sus películas sobre lo fantástico y lo oculto (Praga era conocida por su espí-
ritu esotérico: después de todo, el Golem provenía de allí, y Gustav Meyrink, Alfred Kubin y 
Franz Kafka escribían en la capital checa), hicieron del cine algo legítimo y respetable, a la 
vez que popular y sensacionalista. Y además se opusieron a la tendencia “internacional” de 
los comienzos  del cine, ofreciendo películas con un claro sello alemán que fueron expor-
tadas  muy  rápidamente, sobre todo a Francia,  donde la literatura romántica  alemana y 
sus artes plásticas  continuaban   gozando de gran popularidad (…).

Personajes  como el misterioso Scapinelli  de El estudiante de Praga o el siniestro doctor 
de EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI  representan figuras del mundo del espectácu-
lo muy   populares en Alemania  y otros lugares. Sus nombres  italianos  aluden a los artis-
tas ambulantes, magos, teatros de sombras (montreurs d’ombres) y linternistas  mágicos  
que,  con sus fantasmagóricos espectáculos visuales  y sus juguetes  ópticos, recorrían 
las ferias y ciudades de toda Europa. Un rasgo  típicamente alemán de los ilusionistas de 
la época es el hecho de que la mayoría de las películas establecen un paralelismo con el 
propio cine y muestran el poder social (e incluso político) cada vez mayor  de quienes con-
trolan la imagen, como sucede por ejemplo en El hombre de las figuras de cera, Sombras 
(Schatten – eine nächliche Halluzination, Arthur Robison, 1923) o Tartufo (Tartuffe, Frie-
drich  W. Murnau, 1925).  En este sentido, las películas del género fantástico cuentan  una  
historia alegórica: en muchas de ellas, figuras mefistofélicas seducen a Faustos jóvenes y 
burgueses para que  entreguen su alma a un nuevo poder (…).

Texto (extractos):
Thomas Elsaesser, “¿Alma de dinamita en nuestra mente? Fantasía y terror en los inicios 

del cine alemán”, en AA.VV., Cine fantástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia 
Kultura, 2003.

“Un grito se eleva desde tanta precariedad: el hombre grita pidiendo alma, toda la épo-
ca se convierte en un solo grito de angustia. También el arte grita, desde la oscuridad 

profunda grita pidiendo auxilio, invocando al espíritu: eso es el Expresionismo”. 
Hermann Bahr

Cuando se piensa en el cine fantástico y de terror alemán de las décadas de los diez y 
los veinte, es inevitable que nos sobrevengan imágenes de edificaciones inclinadas que 
parecen a punto de perder  su precario equilibrio, líneas oblicuas, personajes inmersos en 
espacios extraños entre luces y sombras contrastadas... En definitiva, viene a la mente 
una palabra con la que  siempre se ha relacionado todo este mundo. Una palabra que  
obviamente es “Expresionismo”. (…) Un  término que  ya se utilizaba desde principios de 
los años diez para designar a la pintura y que no se empleó aplicado a la arquitectura hasta 
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que Adolf Behne lo usó en un artículo en 1915, diez años después de que cuatro estudian-
tes de arquitectura fundaran el grupo “Brücke” (“Puente”), germen de los movimientos  
que después se conocieron como expresionistas; aunque muy pronto fue relegada la ar-
quitectura como especialidad en beneficio de la expresión plástica, los futuros arquitectos, 
quizás previendo la dificultad de llevar a cabo sus propuestas con instrumentos puramen-
te arquitectónicos, las plasmaron  de una forma más sencilla gracias a las dos dimensiones 
de la pintura. (…)

Texto (extractos):
Jorge Gorostiza, “La arquitectura grita”, en AA.VV., Cine fantástico y de terror alemán 

(1913-1927), Donostia Kultura, 2003.

(…) El ocultismo engloba  y asocia la alquimia con la hipnosis, con el satanismo, con la 
magia, con las tradiciones cabalísticas judías y con el mundo de presagios, homúnculos 
y vampiros. Los ocultistas viven en el convencimiento de que detrás de las apariencias 
existe “otro lado”, un submundo mágico y a veces maléfico que se esconde tras la realidad. 
La relación del cine mudo alemán con el mundo del ocultismo no es nada casual. No es 
una coincidencia, ya que, en esos años, en Alemania  proliferaban las sectas ocultistas. 
Personalidades como Rudolf Steiner, con sus estudios sobre Goethe, al que consideraba 
un iniciado que había legado una obra llena de claves esotéricas que había que descifrar, 
se codeaban con miembros de sectas teosóficas, de la “OTO” (siglas que, más o menos, 
quieren decir “Orden de los Templarios Orientales”) y con pretendidos rosacruces. Estos 
hombres fueron, precisamente, los creadores del cine fantástico alemán, con el fin de di-
vulgar sus ideas esotéricas. (…)

Texto (extractos):
Luciano Berriatúa, “El esoterismo en el cine mudo alemán”, en AA.VV., Cine fantástico y 

de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.

(…) A grandes  rasgos, los personajes/iconos más significativos y emblemáticos origi-
nados por el cine fantástico alemán de la etapa muda pueden clasificarse en sendas 
y dobles modalidades; dos “mad doctors”, Mabuse y Caligari, y dos “monsters”, el 
Golem y Nosferatu (…).

Texto (extractos):
Carlos Aguilar, “Hanns Heinz Ewers: diferente entre los diferentes”, en AA.VV., Cine fan-

tástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.
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(…) El Expresionismo reacciona en contra de la disgregación atómica del Impresionismo que 
refleja los equívocos cambiantes de la naturaleza, su diversidad inquietante, sus matices efí-
meros; al mismo tiempo lucha contra la calcomanía burguesa del Naturalismo y contra la meta 
que éste busca para fotografiar la naturaleza o la vida cotidiana. El mundo está ahí y sería 
absurdo reproducirlo tal cual es, pura y simplemente. El expresionista ya no ve, tiene visiones. 
La cadena de los hechos: fábricas, casas, enfermedades, prostitutas, gritos, hambre, no existe; 
tan sólo existe la visión interior que provocan. Los hechos y objetos no son nada por sí mismos: 
hay que profundizar en su esencia, discernir lo que hay más allá de su forma accidental. Es la 
mano del artista la que a través de ellos se apodera de lo que está detrás de ellos y la que hará 
que se conozca su verdadera forma, liberada de la sofocante sujeción de una falsa realidad. El 
artista expresionista, no receptivo aunque sí verdaderamente creador, busca la eterna signifi-
cación de los hechos y objetos en vez de un efecto momentáneo. Los expresionistas dicen que 
hay que desligarse de la naturaleza y esforzarse en desprender de un objeto su expresión más 
expresiva. Bela Balazs explicó sus reglas un poco confusas del Expresionismo en su libro “El 
hombre visible”; se puede estilizar un objeto acentuando su “fisionomía latente”. Así es como 
penetraremos en su aura visible. (…)

Texto (extractos):
Lotte H. Eisner, La pantalla demoniaca: las influencias de Max Reinhardt y del expresionismo, 

Cátedra, 1996.
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NERVIOS  
(1919)      Alemania	 110 min

Título Original.- Nerven.  Director, Guión, Montaje y Productor.-  
Robert Reinert.  Fotografía.- Helmar Lerski (1.33:1 - B/N Tintado).  
Música.- (2008) Joachim Bärenz.  Producción.- Monumental-Film 
/ Werke Berlín.  Intérpretes.- Eduard von Winterstein (Roloff), Erna 
Morena (Marja, su hermana), Lia Borré (Elisabeth, su esposa), Paul 
Bender (Johannes), Lili Dominici (hermana de Johannes), Rio Ellbon 
(Richard), Margarete Tondeur (la vieja niñera de Marja). Estreno.- 
(Alemania) diciembre 1919. 

Intertítulos en español

Martes 8                  21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 16 de la filmografía de Robert Reinert (de 20 como director)

Música de sala:
“Berlin Cabaret Songs” 

Ute Lemper
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Gracias a las Giornate del Cinema Muto, el festival de cine mudo que se celebra cada 
año en Pordenone (Italia), podemos comprender mejor el cine europeo en general, 
alemán en particular, de la década de 1910 y su singular puesta en escena basada en 
la profundidad de campo. A este respecto caben destacar dos joyas de Robert Rei-
nert, Opio (Opium, 1919) y NERVIOS (Nerven, 1919). Reinert cayó en desgracia en la 
temprana década de los veinte. Se le recordaba esencialmente por ser el guionista de 
Homunculus y, en las raras ocasiones que se ha citado Opio en estudios históricos, 
ha sido por ser una de las películas que mejor retrató la decadencia del interregno 
post-revolucionario en Alemania. Reinert había escrito diversos guiones, supervisado 
producciones en la Deutsche Bioscop y dirigido una popular serie de melodramas a 
una velocidad de vértigo (10 entre 1916 y 1917). Produjo Opio y NERVIOS con el pa-
trocinio de su propia empresa, Robert Reinert Monumental-Film, y, a continuación, 
estrenó una producción aún más grandiosa que constaba de dos partes: Pueblos 
moribundos (Sterbende Völker, 1921). Pero tras el fracaso de esta y de la siguiente, 
Los cuatro últimos segundos de Quidam Uhl (Die vier letzten Sekunden des Quidom 
Uhl, 1924), Reinert volvió a dedicarse a escribir guiones y supervisar producciones. En 
definitiva, Opio y NERVIOS son las únicas obras de Reinert que están accesibles y 
relativamente intactas. (…)
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(…) El argumento de NERVIOS es excitante. En el prólogo aparece un hombre neurótico 
que está estrangulando a su mujer; a continuación, se da cuenta de que al pajarillo que 
tienen en casa le falta agua en el bebedero de la jaula y la repone con sumo cuidado. La 
trama arranca de forma frenética. Mientras se oye a la masa rugir (podría ser una referen-
cia a la guerra civil que siguió a la derrota del Káiser), María, que parece neurasténica, se 
lamenta de que el mundo se desmorone en la víspera de su boda. Un joven se lanza a la 
calle y asalta a los peatones con un hacha; acaban empujándolo a una pared y asestán-
dole un tiro. Una vez presentado este entorno caótico, la obra desarrolla el conflicto entre 
el hermano de María, Roloff, un poderoso empresario que abre una fábrica en la ciudad, y 
Johannes, el carismático predicador de la comunidad que vive con su hermana ciega (es él 
el que aparece en el prólogo estrangulando a su mujer y supuestamente desde entonces 
ha visto la luz). María se encapricha con Johannes y cancela la boda; Roloff cree que esta 
decisión se debe a que Johannes la ha violado. Así las cosas, la policía detiene a Johannes 
y, mientras su hermana ciega vaga desesperada en medio de la masa de gente enfure-
cida, María, presionada por su madre, confirma que Roloff estaba en lo cierto. Johannes 
es juzgado y declarado culpable. Entretanto María cambia de opinión y le dice a Roloff 
que Johannes es inocente, pero él se niega a creerlo: ¿acaso no ha visto cómo Johannes 
la acosaba? Cuando empieza a estrangular a María, se da cuenta que está alucinando. 
Johannes queda en libertad y María abandona el seno familiar y parte a una misión para 
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transmitir sus doctrinas por todo el mundo. Al borde de la locura, Roloff busca la ayuda de 
un “especialista de los nervios” y visita a Johannes para pedirle perdón. Los dos hombres 
entablan amistad, pero las morbosas fantasías de Roloff vuelven y se convierten en una 
amenaza: confiesa a Johannes que siente un impulso incontrolable de matar a su mujer 
Elizabeth. Roloff pide a Johannes que le dé veneno; este, tras muchas dudas, accede. Al 
igual que ocurre en Opio, muchos personajes se sienten culpables: a parte de Johannes 
que asiste a Roloff en el suicidio, Elizabeth también, pues está enamorada de Johan-
nes como lo estuvo María. El deseo de todos los personajes se bloquea. En un arrebato 
suicida, Elizabeth prende fuego a la mansión Roloff y, aunque Johannes la rescata, su 
hermana ciega muere junto con su perro fiel. Después de un periodo de recogimiento en 
un convento, Elizabeth estrena una nueva vida al lado de Johannes.

Las meras sinopsis de los argumentos no pueden transmitir la impresión delirante que 
genera este torrente de artimañas y cambios inesperados. Opio y NERVIOS aportan una 
mezcla de imaginería del siglo XIX y de principios del XX: un interés romántico por los es-
tados extremos (suicidio, visiones causadas por estupefacientes, locura), clichés de pintu-
ra académica y efectos conservadores sobre motivos vanguardistas. Opio retoma la fan-
tasía orientalista y la iconografía de la ficción sensacionalista, mientras que NERVIOS se 
sitúa en el Expresionismo vulgarizado. Las maquinarias gigantes de Roloff, el empresario 
industrial, contrastan con la ingente muchedumbre para la que Johannes dice hablar; y la 
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enfermedad de Roloff es a la vez un miedo monstruoso a la traición sexual de una mujer; 
primero respecto a su hermana y luego respecto a su esposa, y un síntoma de la sociedad 
moderna: “en mis propios nervios reconozco los nervios del mundo”. Sin embargo, como 
en Metrópolis de Lang, los temas psicológicos del teatro expresionista se disuelven en el 
trasfondo a medida que los personajes desarrollan sus destinos melodramáticos a través 
de malentendidos, culpabilidades ocultas, notas de suicido escondidas y sacrificios heroi-
cos de enamorados. (…)

(…) De forma muy inquietante, NERVIOS induce al espectador a creer que las alucinacio-
nes de sus personajes son realidad. Después de varios flashbacks en los primeros diez mi-
nutos, Roloff afirma que Johannes ha seducido a María y esto es mostrado en un nuevo 
flashback. Como los primeros son fiables, el espectador no está capacitado para poner al 
personaje en duda, sobre todo porque Johannes fue un joven lujurioso en su momento 
y María es retratada en un principio como la inestable de la familia. Más tarde, Roloff se 
entera de que Johannes se ha colgado en la cárcel y sale a caminar confundido. Johannes, 
aparentemente vivo, se dirige hacia él: “Tú me mataste, Roloff”. El espectador supone 
que Johannes es una aparición, pero luego se sabrá que Roloff también ha imaginado 
la muerte de Johannes. Hay algunos aspectos de NERVIOS oscuros, y puede que falten 
fotogramas o intertítulos relevantes. Sin embargo, aunque la película estuviera completa, 
seguramente El gabinete del doctor Caligari no habría parecido tan innovadora si gene-
raciones de historiadores hubieran visto NERVIOS, que se estrenó dos meses antes. En 
cualquier caso, a diferencia de Caligari, la obra de Reinert se basa en las premisas de la 
puesta en escena con profundidad de campo propia del cine europeo de alrededor de 
1910. Los cineastas alemanes de la época seguían colocando la cámara muy lejos de la 
“primera línea”, el punto más cercano a la cámara que podían ocupar los actores. Reinert 
estaba perfectamente capacitado para poner en escena secuencias largas trabajando esa 
media distancia. (…) Los críticos alabaron la sorprendente profundidad de campo que 
consiguió el operador de Reinert, Helmar Lerski. En estos dos films Reinert acerca sus 
personajes al espectador sistemáticamente, más que ningún otro director del momento 
que trabajara con la profundidad (…).

(…) Los primeros términos incisivos se explotan en NERVIOS. A veces el efecto es de una 
imperturbabilidad escultural; en otras ocasiones, nos da un empujón frenético contra los 
confines del plano. En la trepidante primera escena, un joven que medita junto a sus pa-
dres da un salto y sale corriendo del encuadre mientras sus padres se encaran a la lente 
para observarlo. Cuando María, la hermana de Roloff, conoce la sentencia del juicio de 
Johannes, le corroe la culpa y rehuye de un cuadro de la Crucifixión; pronto se retractará 
de su acusación a Johannes. Reinert nos muestra a María controlada por su madre, con-
vulsionándose desesperadamente, lanzándose a la izquierda del primer término y salien-
do de la toma. Más tarde, Johannes vuelve a casa de la cárcel y el plano en ligero picado 
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empieza con una vista bastante distante de su hermana ciega que espera al lado de la 
ventana. Según las normas del cine de la época de 1910, el personaje debería aparecer por 
el fondo del encuadre, pero, en vez de eso, ella se gira hacia el espectador y se aproxima. 
Johannes entra de repente desde la esquina derecha, abraza a su hermana y la rodea en 
un plano medio cercano. Sin duda, el resultado es de mayor intensidad dramática. La 
tensión de los personajes se amplía gracias a un estilo que convierte el paso al primer 
término del encuadre en la consecuencia de un crescendo de pasiones y preocupaciones, y 
después permite que los personajes nos invadan con sus expresiones y gestos acalorados. 
Con la intención de crear efectos emocionales sorprendentes dentro del estilo de profun-
didad de su época, Reinert también infringe este estilo en cierta medida. Parece defender 
que, por ejemplo, si el clímax de la toma es un poderoso primer plano, es anticlimático 
acabar la escena como muchos de sus contemporáneos harían, permitiendo que el per-
sonaje se aleje de la cámara para salir por una puerta alejada. Para un film en el que todos 
están al límite, resulta dinámico y adecuado dejar que el personaje salte fuera del primer 
plano y desaparezca. Del mismo modo, el plácido ritmo que retrata la espera paciente de 
la hermana se rompe con la entrada brusca en primer plano y el abrazo apasionado de Jo-
hannes. A pesar de todo, al colocar varios personajes cerca de la cámara, Reinert provoca 
un problema nuevo. A causa del espacio interpretativo piramidal propio del cine, cuanto 
más se acercan los actores a la cámara, más espacio del encuadre ocupan y más áreas del 
fondo tapan. A medida que el primer plano se llena, el fondo se pierde. Un tipo de estra-
tegia de trabajo con la profundidad acaba anulando la profundidad.
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¿Se pueden colocar dos o tres personajes en semiprimeros planos y preservar la profundi-
dad al mismo tiempo? Una solución al problema es limitar el espacio interpretativo trasero 
a pequeñas ranuras. Reinert lo consigue en la escena de la vuelta de Johannes cuando una 
toma varía mínimamente la composición examinada para permitirnos ver una imagen del 
reencuentro de ambos hermanos, con una zona intermedia reservada para el perro de la 
familia que pasa a través de la ventana del fondo. Otra posibilidad es hacer avanzar las fi-
guras a un lado durante la escena para desvelar las áreas distantes de forma más comple-
ta. Sin embargo, esto resulta difícil si las figuras están tan cerca como las coloca Reinert. 
Ocupan tanto en la cada vez más estrecha cuña del espacio interpretativo que deben girar 
demasiado o deslizarse hacia al extremo del encuadre como ya hemos visto. Otra solución 
es reproducir en el primer término esa interpretación consistente en movimientos minu-
ciosamente cronometrados que revelaban y ocultaban cosas, característico de la década 
de 1910. De esta técnica hay un magnífico ejemplo en el clímax de NERVIOS. Roloff, que 
ahora es íntimo amigo de Johannes, va a ver a este y le confiesa su sueño de matar a su 
mujer. Le pide a Johannes que le dé veneno. Johannes, atormentado por esta decisión, va 
a por el veneno mientras su hermana observa lo que hace sin que él se dé cuenta. Tradi-
cionalmente, esta situación se solucionaría con una toma de mayor profundidad situando 
a Johannes en plano americano y a la hermana a unos metros de distancia en el fondo. 
Por el contrario, con el objetivo de intensificar la escena, Reinert coloca a Johannes en un 
plano medio cuando abre el armario, le hace avanzar mientras mira la botella y lo detiene 
sorprendentemente cerca de la cámara. Johannes ocupa la mitad del encuadre y el ar-
mario abierto ocupa un tercio de la mitad inferior. Cuando levanta la cabeza, aparece su 
hermana en un punto del espacio intermedio entre el brazo de él y la puerta del armario. 
Ya decidido, Johannes sale veloz de la escena y deja a su hermana atrás.

Una figura en primer plano desenfocada, estirada, en tensión y atormentada psicológica-
mente; una escena compacta de la cual sale la cara de una mujer ciega que no comprende 
lo que pasa, una salida del encuadre discordante y exagerada por la proximidad al espec-
tador y el efecto acelerador de la lente de gran angular. Todo esto es puro Reinert, una es-
pecie de suma paroxística de las anormalidades de su puesta en escena. Pero la escena, al 
aislar y agrandar las caras y anular casi por completo el espacio de alrededor; se convierte 
en un ejercicio de cómo filmar con primeros planos. He aquí el límite paradójico del méto-
do de Reinert. Trabajando dentro de una tradición que restringe el montaje hacia el primer 
plano, lleva las estrategias tradicionales a tal extremo que acaba por ofrecer una imagen 
consistente, de hecho, en primeros planos… y sin montaje. Una consecuencia importante 
de esta estrategia es eliminar algunas de las entradas que fomentan la estabilidad espa-
cial y que tanto habían alabado los directores de la década de 1910. Se cortan los pies y 
las piernas, incluso en planos de apertura. Louis Feuillade, Yevgeni Bauer, Franz Hofer y 
la mayoría de directores del momento utilizan por igual puertas traseras o entradas para 
que el espectador sepa por dónde entran y salen de la escena los personajes. En cambio, 
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en los primeros términos tan cercanos que propone Reinert los personajes pueden salir 
del encuadre, pero no necesariamente del escenario, cosa que genera una incertidumbre 
poco habitual en sus compañeros cineastas, ¿Dónde va María cuando la dejamos de ver 
en el caso antes citado? ¿A otra parte de la habitación o a otra habitación? ¿Dónde está 
la puerta de la casa por la que debe de haber entrado Johannes? El interés de Reinert por 
intensificar los empujes diagonales típicos de su época le llevó a una actitud estética inter-
media: sus planos de gran profundidad no son ni composiciones de planos generales que 
controlan el escenario en su globalidad ni una parte de un modelo basado en el montaje 
que construye un espacio imaginario coherente a partir de diversas posiciones comple-
mentarias de la cámara. Un plano de situación de Reinert puede presentar un fragmento 
relativamente reducido del espacio de la escena y no se nos llegará a presentar completa-
mente el marco de la acción. Mientras que los directores europeos empezaban a adoptar 
técnicas de montaje hollywoodienses, Reinert plantea una escenografía fragmentada que 
anuncia los planos de apertura estratégicamente incompletos que utilizarán Robert Bres-
son, Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, y Hal Hartley.

En este contexto quizás las imágenes más alucinatorias que hechizan NERVIOS cobran 
un significado nuevo. Las superposiciones delirantes en las que Roloff imagina el cadáver 
de Johannes persiguiéndole, afianzan algo en el primer plano dentro de un plano medio. 
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La profundidad es, sin duda, puramente fantasmagórica, pero estos planos suelen estar 
solo un paso más allá de las brillantes composiciones que encontramos en la vida “coti-
diana” de los personajes. Reinert fuerza una norma hasta su límite para realzar su poder 
expresivo, pero acaba aboliendo la razón de ser de la misma. En lugar de ser un espacio 
integral como el que diseñan con serenidad los maestros de la década de 1910, la profun-
didad se convierte en un vacío desde el cual se alzan figuras espectrales, que se congelan 
o se deslizan con suavidad hasta desaparecer de nuevo. Esta obra, al igual que las de 
Hollywood, se basa en caras y manos agrandadas. Si bien, estas manos se retuercen de 
desesperación y estas caras monumentales nos evocan horribles pesadillas. (…).

Texto (extractos):
David Bordwell, “Llevar las cosas al extremo: alucinaciones por cortesía de Robert Rei-

nert”, en sección “Historia y teoría”, rev. Archivos de la Filmoteca, junio 2005.
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EL  GABINETE  DEL  DOCTOR  CALIGARI      
(1919)     Alemania	 77 min.

Título Original.- Das Kabinett der Doktor Caligari.  Director y Montaje.- 
Robert Wiene. Guión.- Carl Mayer & Hans Janowitz. Fotografía.- Willy 
Hameister (1.33:1 - B/N Tintado). Música.- (1998) Rainer Viertlböck.  
Productor.-  Rudolf Meinert y Erich Pommer.  Producción.- Decla-
Bioscop AG.  Intérpretes.- Werner Krauss (dr. Caligari), Conrad Veidt 
(Cesare), Lil Dagover (Jane Olsen), Friedrich Feher (Franzis), Hans 
Heinrich von Twardowski (Alan), Rudolf Lettinger (dr. Olsen), Elsa 
Wagner (la patrona), Rudolf Klein-Rogge (el criminal), Henri Peters-
Arnolds (médico joven).  Estreno.- (Alemania) febrero 1920 – (EE.UU.) 
abril 1921 - (España) Barcelona, diciembre 1921 / Madrid, marzo 1923. 

Intertítulos en alemán subtitulados en español

Viernes 11                21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 22 de la filmografía de Robert Wiene (de 52 como director)

Música de sala:
El hombre de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924)

Banda sonora compuesta (2003) por Jon Mirsalis



32

El checo Hans Janowitz, uno de los dos guionistas de EL GABINETE DEL DOCTOR 
CALIGARI, fue criado en Praga, la ciudad donde la realidad se funde con los sueños y 
los sueños devienen visiones de horror. Cierto anochecer de octubre de 1913 este jo-
ven poeta caminaba por una feria en Hamburgo, tratando de encontrar una muchacha 
cuya belleza y maneras lo habían atraído. Las tiendas de la feria cubrían el Reeperba-
hn, conocido por cualquier marinero como uno de los mejores lugares de placer del 
mundo entero. En la vecindad, sobre el Holstenwall, se levantaba el gigantesco monu-
mento a Bismarck, de Lederer, como un centinela de los barcos de la bahía. Buscando 
a la muchacha, Janowitz siguió hasta un oscuro parque que bordeaba el Holstenwall 
la frágil huella de una risa que él creyó le pertenecía. Esa risa, que aparentemente era 
un señuelo para atraer al joven, se perdió en algún lugar de la foresta. Cuando, poco 
después, el joven partió, otra sombra, oculta hasta entonces en los arbustos, emergió 
repentinamente como si también siguiera el rastro de aquella risa. Al cruzarse con esa 
sombra misteriosa, Janowitz alcanzó a verla fugazmente: parecía un burgués común. 
La oscuridad sepultó al hombre, haciendo imposible su seguimiento. Al día siguiente, 
grandes titulares de los diarios anunciaban: “Horrible crimen sexual en el Holstenwall. 
La joven Gertrude (...) asesinada”. La oscura intuición de que Gertrude podría haber 
sido la muchacha de la feria llevó a Janowitz al entierro de la víctima. Durante la cere-
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monia, tuvo la repentina sensación de descubrir al asesino, que aún no había sido apre-
sado. El sospechoso también pareció reconocerlo. Era el burgués, la sombra entrevista 
en los arbustos.

Carl Mayer, coautor con Janowitz de CALIGARI, nació en Graz, capital de una provin-
cia austríaca donde su padre -un rico comerciante- habría progresado si no le hubiera 
obsesionado la idea de transformarse en un jugador “científico”. En lo mejor de su vida 
vendió sus bienes y se fue, armado con un sistema infalible, a Montecarlo; pocos meses 
después reapareció, sin un centavo, en Graz. Bajo el peso de esa catástrofe, el padre 
monomaníaco echó a la calle al joven Carl, de dieciséis años, y a sus tres hermanos 
menores, terminando por suicidarse. Apenas un muchacho, Carl se hizo cargo de los 
tres niños. Mientras viajaba por Austria, vendiendo barómetros, cantando en coros y 
haciendo de extra en teatros de campaña, fue cobrando progresivo interés por el traba-
jo escénico. Durante esos años de nómada no hubo rama de la producción teatral que 
no explorara; fueron años plenos de experiencias, muy útiles para su futura carrera de 
poeta cinematográfico. A comienzos de la guerra, el joven Mayer se ganaba el sustento 
en cafés de Munich dibujando sobre postales retratos de Hindenburg. Posteriormente 
durante la guerra fue reiteradamente sometido a exámenes mentales. Parece que Ma-
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yer había desarrollado una particular aversión contra los psiquiatras militares de alta 
graduación encargados de su caso.

La guerra había terminado. Janowitz, que desde la declaración había sido oficial de infantería, 
volvió hecho un pacifista convencido, animado por el odio contra la autoridad que había lle-
vado a la muerte a millones de hombres. Sentía que la autoridad absoluta era mala de por sí. 
Se instaló en Berlín, donde conoció a Carl Mayer, y pronto descubrió que este joven excéntrico 
que jamás había escrito una línea participaba de sus puntos de vista revolucionarios. ¿Por qué 
no expresarlos en la pantalla? Intoxicado con las películas de Paul Wegener, Janowitz creyó 
fervientemente que este nuevo medio podría servir para poderosas revelaciones poéticas. 
Con juvenil entusiasmo, los amigos se embarcaron en infinitas discusiones que giraban en 
torno a la aventura de Janowitz en Holstenwall, así como alrededor del duelo mental de Mayer 
con los psiquiatras. Esas experiencias parecían evocarse y complementarse recíprocamente. 
Después de esas discusiones, la pareja solía caminar por las noches irresistiblemente atraída 
por la feria ruidosa y deslumbrante de Kantstrasse. Era una jungla brillante, con más de infier-
no que de paraíso, pero un paraíso para quienes habían canjeado los horrores de la guerra por 
el terror de la necesidad. Un anochecer, Mayer arrastró a su compañero a un espectáculo que 
lo había impresionado. Bajo el  título de “Hombre o máquina” presentaba a un joven vigoroso 
que consumaba milagros de fuerza en un estado de aparente estupor. Actuaba como si estu-
viera hipnotizado. Lo más extraño era que acompañaba sus hazañas con exclamaciones que 
impresionaban a los espectadores subyugados como premoniciones significativas.

Todo proceso creador tiene un momento en que una sola experiencia más basta para integrar 
todos los elementos en un todo. La misteriosa figura del hombre poderoso proporcionó esa 
experiencia. Una noche, presenciando el espectáculo, los amigos visualizaron el argumento de 
CALIGARI. Escribieron el libreto en seis semanas. Al definir la parte que cada uno tomó en el 
trabajo, Janowitz dijo de sí que fue “el padre que plantó la semilla y Mayer la madre que la 
concibió y maduró”. Al final se presentó un pequeño problema: los autores no sabían cómo 
llamar al protagonista, un psiquiatra modelado sobre el archienemigo de Mayer durante la 
guerra. La solución la dio un libro raro, “Cartas desconocidas de Stendhal”. Mientras Janowitz 
hojeaba su hallazgo leyó que Stendhal, recién llegado del frente de batalla, había conocido en 
La Scala de Milán a un oficial llamado Caligari. El nombre agradó a ambos autores por igual. (...)
(…) Este cuento de horror, con el espíritu de E T. A. Hoffmann, era una historia abiertamente 
revolucionaria. En ella, como lo indica Janowitz, él y Carl Mayer estigmatizaron intencional-
mente la omnipotencia de una autoridad estatal que se manifestaba en la generalización del 
servicio militar obligatorio y las declaraciones de guerra. El gobierno alemán, durante la guerra, 
pareció a los autores el prototipo de tal voraz autoridad. Súbditos del imperio austrohúngaro, 
estaban en mejor situación que muchos ciudadanos del Reich para penetrar las tendencias 
fatales inherentes al sistema alemán. El personaje de Caligari encarna esas tendencias; repre-
senta la autoridad ilimitada que deifica el poder por el poder mismo y que para satisfacer su 
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ansia de dominación viola cruelmente los valores y derechos humanos. Actuando como un 
puro instrumento, Cesare es, más que un criminal culpable, una víctima inocente de Caligari. 
Así es como los autores lo han entendido. Según el pacifista Janowitz, habían creado a Cesare 
con el oscuro designio de retratar al hombre común al que, bajo la presión del servicio militar 
obligatorio, se le enseña a matar y a ser muerto. El sentido revolucionario de la historiase reve-
la inequívocamente al final, al presentar a Caligari como el psiquiatra: la razón maneja al poder 
irracional, la autoridad vesánica es simbólicamente abolida. En el teatro contemporáneo se 
expresaban ideas semejantes, pero los autores de CALIGARI las transfirieron a la pantalla, sin 
incluir ninguno de los panegíricos en que incurrían muchos dramas expresionistas respecto 
del “Hombre Nuevo”, liberado de la autoridad.

Sucedió un milagro: Erich Pommer, alta autoridad de la Decla-Bioscop, aceptó ese insólito, 
si no subversivo, guión cinematográfico. ¿Era un milagro? Toda vez que en aquellos tiempos, 
los primeros de la posguerra, prevalecía la convicción de que sólo podían conquistarse los 
mercados extranjeros con realizaciones artísticas, la industria cinematográfica alemana es-
taba ansiosa de experimentar en el campo del espectáculo estéticamente calificado. El arte 
logró conquistar la exportación y la exportación significó salvación. Partidario ardiente de esa 
doctrina, Pommer tenía además una intuición incomparable para los valores cinematográfi-
cos y las exigencias populares. Sin parar mientes en si Pommer había captado el sentido de 
la extraña historia, Janowitz y Mayer se asociaron con aquél, que, por cierto, había percibido 
la atmósfera preparada y las interesantes posibilidades escénicas. Era un promotor nato que 
manejaba lo cinematográfico y lo comercial con igual aptitud y, por encima de todo, se es-
pecializaba en estimular las energías creadoras de directores e intérpretes. En 1923, UFA lo 
nombra jefe de toda su producción.  Sus actividades entre bambalinas habrían de dejar su 
marca en el cine prehitleriano.

Pommer eligió a Fritz Lang para dirigir CALIGARI pero en medio de las discusiones prelimi-
nares Lang recibió la orden de terminar su serial Las Arañas; los distribuidores de esta serie 
urgían su finalización. El sucesor de Lang fue el doctor Robert Wiene. Dado que su padre, 
otrora famoso actor de Dresde, había enloquecido hacia fines de su vida, Wiene no estaba 
totalmente incapacitado para hacerse cargo del caso del Dr. Caligari. Sugirió, en completa 
armonía con lo planeado por Lang, un cambio esencial en la historia origina1, cambio contra el 
cual los autores protestaron violentamente. Pero nadie los apoyó.

El texto original era una suma de horrores; la versión de Wiene lo transforma en una quimera 
urdida y narrada por el trastornado Francis. Para consumar esa transformación, se altera el 
nudo de la historia original, presentando a Francis como un loco. La película CALIGARI se 
inicia con el primero de los dos episodios que componen el esquema de la narración. Se 
muestra a Francis sentado en el banco del parque de un manicomio escuchando el confuso 
balbuceo de otro enfermo. Moviéndose lentamente, como una aparición, pasa al lado de 
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ambos una enferma asilada: es Jane. Francis le dice a su compañero: “Lo que me ha pasado 
con ella es aún más extraño de lo que te ha ocurrido. Te lo contaré”. Se cierra luego esa ima-
gen y aparece otra de Holstenwall, donde se desarrolla la historia original que, como hemos 
visto, termina con la identificación de Caligari. Después de otro fundido, comienza el segun-
do y último episodio de la historia. Francis, terminada su narración, sigue a su compañero de 
vuelta al asilo donde se mezcla con un conjunto de figuras tristes; entre ellas Cesare, quien 
totalmente ausente acaricia una florecilla. El director del manicomio, persona de aspecto 
dulce y comprensivo, se reúne con los locos. Perdido en el torbellino de sus alucinaciones, 
Francis confunde al director con el personaje de pesadilla que ha creado y acusa a ese demo-
nio imaginado de ser un demente peligroso. Grita y lucha enfurecido con los enfermeros. La 
escena se traslada a una sala de enfermos donde se ve al director colocándose unos anteojos 
de carey, que inmediatamente le cambian el aspecto: pareciera ser Caligari quien examina al 
postrado Francis. Se quita los anteojos y, todo dulzura, dice a sus colaboradores que Francis 
cree que él es Caligari. Ahora que entiende el caso de su paciente, termina diciendo el direc-
tor, podrá curarlo. Y el público se retira con ese mensaje promisorio.

Janowitz y Mayer tenían razones para enfurecerse por el cambio de la historia: pervertía e in-
clusive invertía, sus intenciones intrínsecas. Mientras que la narración original exponía la locura 
inherente a la autoridad, el Caligari de Wiene glorificaba a ésta y condenaba a su antagonista 
como loco. De tal manera un film revolucionario se transformó en conformista, siguiendo el 
modelo usual de declarar demente a un individuo normal, aunque perturbado, y enviándolo 
a un manicomio. Indudablemente, este cambio resultaba no tanto de las predilecciones per-
sonales de Wiene como de su instintivo sometimiento a las necesidades de la pantalla; las 
películas, al menos las comerciales, están condenadas a satisfacer los deseos de las masas. 
En su nueva versión, CALIGARI ya no era una obra que expresaba de la mejor manera posible 
sentimientos característicos de la “intelligentsia”, sino una película con la que se pretendía 
estar dócilmente en armonía con los sentimientos y deseos de las clases menos educadas.

Si es cierto que en los años de posguerra la mayoría de los alemanes tendían ansiosamente 
a retirarse de un áspero mundo exterior al intangible reino del alma, la versión de Wiene era, 
ciertamente, más consistente con su actitud que la historia original, porque, al guardar el ori-
ginal en una caja, esa versión reflejaba fielmente el enclaustramiento general. En CALIGARI (y 
otras películas de la época), el recurso de una historia en partes no era sólo una forma estética, 
sino que tenía también un contenido simbólico. Significativamente, Wiene evitó mutilar la 
propia historia original. Aun cuando CALIGARI se había convertido en un film conformista, 
conservaba ese argumento revolucionario, como la fantasía de un loco. La frustración de Cali-
gari aparecía como perteneciente a las experiencias psicológicas. De esta forma, la película de 
Wiene sugiere que durante su replegamiento dentro de sí mismos los alemanes fueron movi-
dos a reconsiderar su creencia tradicional en la autoridad. Hasta la masa de obreros socialde-
mócratas refrenó su acción revolucionaria; pero al mismo tiempo parecía haberse preparado 
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una revolución psicológica en las profundidades del alma colectiva. La película refleja este 
doble aspecto de la vida alemana, acoplando una realidad  en la cual la autoridad de Caligari 
triunfa con una alucinación en que la misma autoridad es derrocada. No podría darse mejor 
configuración de símbolos para aquel levantamiento contra las propensiones autoritarias que 
aparentemente tenía lugar bajo el exterior de una conducta que repudiaba la rebeldía.

Janowitz sugirió que los espacios para CALIGARI fueran diseñados por el pintor e ilustrador 
Alfred Kubin, precursor de los surrealistas, que hacía invadir un escenario inocente con fan-
tasmas imponentes y surgir del subconsciente visiones de torturas. Wiene apeló al recurso de 
telas pintadas; pero prefirió, en lugar de Kubin, a tres artistas expresionistas: Hermann Warm, 
Walter Rohrig y Walter Reimann. Eran adictos al grupo Sturm de Berlín que, por vías de la 
revista Sturm, de Herwarth Walden, promovía el Expresionismo en todos los campos del arte. 
(…): “Las películas deben ser dibujos a los que se da vida”, ésta era la fórmula de Hermann 
Warm en la época en que él y sus dos compañeros diseñadores construían el mundo del 
doctor Caligari. De acuerdo con sus creencias las telas y decorados de CALIGARI abundaban 
en complejos de formas dentadas y agudas, con fuertes reminiscencias de modelos góticos. 
Obras de un estilo que por entonces se había tornado casi un amaneramiento, esos comple-
jos sugerían casas, paredes, panoramas. Excepción hecha de algunos deslices o concesiones 
–algunos fondos contradecían la convención pictórica de una manera muy directa, mientras 
que otros apenas la respetaban-, los decorados lograron una perfecta transformación de los 
objetos materiales en ornamentos emocionales. Con sus chimeneas oblicuas sobre un dislo-
que de techos, sus ventanas con formas de flechas y cometas y sus arabescos en forma de ár-
bol, que más que árboles eran amenazas, Holstenwall evocaba aquellas visiones de ciudades 
extrañas que el pintor Lyonel Feininger recordaba en sus composiciones filosas y cristalinas1.  
Por otra parte, el sistema ornamental se expandía, en CALIGARI, por el espacio, anulando su 
aspecto convencional por medio de sombras pintadas de manera inarmónica respecto de los 
efectos luminosos y de lineamientos zigzagueantes concebidos para negar todas las reglas de 
la perspectiva. Ahora el espacio se resolvía en un plano chato, o bien aumentaba sus dimen-
siones para llegar a ser lo que un escritor denominó el “universo estereoscópico”.

Como elemento esencial de los decorados se introdujeron textos, que eran suficientemente 
adecuados si se tiene en cuenta la íntima relación entre aquéllos y el dibujo. En una escena, 

1   El 13 de septiembre de 1944, Feininger me escribió acerca de su vinculación con CALIGARI: “Gracias por su carta 
del 8 de septiembre. Si de algo jamás he participado, como tampoco he tenido la mínima noticia, en esa época, 
es de la película CALIGARI. Jamás he visto el film como tampoco conocí ni oí de los artistas que usted nombra, 
Warm, Rohrig y Reimann,  que concibieron los decorados. Cerca de 1911 hice para mi propio deleite una serie de 
dibujos, que titulé: “Die Stadt am Ende der Welt”. Algunos de ellos fueron impresos, otros exhibidos. Posterior-
mente, después del nacimiento de CALIGARI, se me preguntó frecuentemente si había tenido algo que ver en su 
concepción. Es todo cuanto puedo decirle ...”.
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el deseo del psiquiatra loco de imitar a Caligari se materializa con caracteres nerviosos que 
dicen: “Debes transformarte en Caligari”, palabras que aparecen ante sus ojos en el camino, 
en las nubes, en la copa de los árboles. La incorporación de seres humanos y sus movimientos 
en la textura de esos ambientes era tremendamente difícil. De todos los actores, sólo los dos 
protagonistas parecían realmente ser creaciones de la imaginación de un dibujante. Werner 
Krauss, en el papel de Caligari, tenía el aspecto de un mago fantasmal, entrelazando él mismo 
las líneas y sombras por las cuales andaba, y cuando el Cesare de Conrad Veidt se desplazaba 
a lo largo de una pared, era como si ésta lo hubiera exudado. Un viejo enano y los anticuados 
ropajes de la multitud contribuían a arrancarla de la realidad y hacerla participar de la vida 
extraña de las formas abstractas.

Si Decla hubiera decidido mantener la historia original de Mayer y Janowitz tal como era, esos 
“dibujos a los que se dio vida” la hubieran expresado a la perfección. Como abstracciones ex-
presionistas estaban animados por el mismo espíritu revolucionario que movió a los dos escri-
tores a acusar a la autoridad -la clase de autoridad reverenciada en Alemania- por excesos in-
humanos. No obstante, la versión de Wiene repudió ese significado revolucionario de la puesta 
en escena expresionista o, al menos, lo puso, como la propia historia original, entre paréntesis. 
En la película CALIGARI el Expresionismo parece ser sólo la traducción adecuada de la fantasía 
de un demente en términos visuales. Así fue cómo muchos críticos alemanes contemporáneos 
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comprendieron y gustaron los gestos y decorados. Uno de los críticos decía con suficiente igno-
rancia: “La idea de expresar las creaciones de los cerebros enfermos... por medio de películas 
expresionistas no sólo está bien concebida, sino también bien realizada. Aquí este estilo tiene 
derecho a existir y demuestra ser el resultado de una sólida lógica”. En su triunfo, los filisteos 
olvidaron un hecho importante: si bien CALIGARI estigmatizaba las chimeneas oblicuas como 
locura, nunca restableció las perpendiculares como normales. Los ornamentos expresionistas 
también rebasan el episodio final de la película, en el cual, desde el punto de vista filisteo, 
las perpendiculares tendrían que haber caracterizado el triunfo de la realidad convencional. En 
consecuencia, el estilo de CALIGARI estaba tan lejos de pintar la demencia como lo estaba de 
transmitir mensajes revolucionarios. ¿Qué función asumió realmente?

Durante los años de posguerra, el Expresionismo fue frecuentemente considerado como la 
expresión de experiencias y sensaciones primitivas. El hermano de Gerhart Hauptmann, Carl, 
distinguido poeta y escritor con inclinaciones expresionistas, adoptó esta definición y se pre-
guntaba cómo podían formularse mejor las manifestaciones espontáneas de un alma profun-
damente agitada. Sostenía que mientras el lenguaje moderno está demasiado pervertido para 
cumplir ese cometido, el film -o bioscopio, como él lo denominaba- brinda una oportunidad 
singular para exteriorizar la fermentación de la vida interior. Claro está, decía, el bioscopio sólo 
debe considerar los gestos de cosas y seres humanos que son realmente animados.
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Las opiniones de Carl Hauptmann elucidan el estilo expresionista de CALIGARI. Este tenía por 
función caracterizar el fenómeno en la pantalla como fenómeno del alma función que prea-
nunciaba su sentido revolucionario. Haciendo de la película una proyección externa de hechos 
psicológicos, la concepción expresionista simboliza -de una manera mucho más efectiva que 
por el recurso de la historia fragmentada- la mencionada retracción general, el encerrarse en 
la propia concha, que ocurrió en la Alemania de posguerra. No es accidental, que, en cuanto 
ese proceso colectivo fue eficaz, se singularizara más de una película notable por el uso de 
actitudes y escenarios extraños de estilo expresionista. Varieté de 1925 mostraba sus últimas 
huellas. A causa de su caracter estereotipado, esas actitudes y decorados eran como unos 
letreros callejeros familiares, por ejemplo: “Hombres trabajando”. Sólo que aquí las inscripcio-
nes eran diferentes. El letrero decía: “Alma trabajando”.

Después de una intensa campaña que culminó en el desconcertante anuncio: “Usted debe 
transformarse en Caligari”,  Decla presentó la película en febrero de 1920 en el Marmorhaus 
de Berlín. Entre las críticas periodísticas, que fueron unánimes en elogiar a CALIGARI consi-
derándola como la primera obra de arte de la pantalla, la del “Vorwärts”, órgano principal del 
partido socialdemócrata, se distinguía por ser totalmente absurda. Comentaba la escena final 
de la película (en la cual el director del manicomio promete curar a Francis) en estos términos: 
“Este film es también moralmente invulnerable en cuanto despierta simpatía por los enfer-
mos mentales y comprensión por la sacrificada actividad de los psiquiatras y enfermeros”. 
En lugar de reconocer que el ataque de Francis contra una autoridad odiosa armonizaba con la 
propia doctrina antiautoritaria del partido, “Vorwärts” prefería legalizar la autoridad en sí como 
un ejemplo de virtudes progresistas. Se trataba, como siempre, del mismo mecanismo psi-
cológico: las propensiones racionalistas tipo clase media de los socialdemocratas interfieren 
con su concepción racional socialista. Mientras que los alemanes estaban demasiado cerca 
de Caligari como para valorar su carácter sintomático, los franceses comprendieron que esta 
película era algo más que un film excepcional. Ellos acuñaron la palabra “Caligarismo” y la apli-
caron a un mundo de postguerra similarmente subvertido; lo que, de cualquier forma, prueba 
que percibieron la fundamentación de la película en la estructura de la sociedad. La première 
de CALIGARI en Nueva York (abril de 1921) consolidó decisivamente su fama mundial. Pero 
además de dar lugar a imitaciones equivocadas y de servir como pauta de otras realizaciones 
artísticas, este film, el más discutido de su tiempo, nunca influyó seriamente en el curso de los 
cines francés y norteamericano. Permaneció solitario, como un monolito.

CALIGARI muestra el “alma trabajando”. ¿En qué aventuras se embarca el alma revolucio-
nada? Los elementos narrativos y pictóricos de la película gravitan entre dos polos opuestos. 
Uno puede denominarse “autoridad” o, más explícitamente “tiranía”. El tema de la tiranía, 
que obsesionaba a los autores, ocupa la pantalla desde el comienzo hasta el final. La supe-
rioridad de los funcionarios municipales queda simbolizada en las sillas giratorias de enorme 
altura y, en forma similar, en el gigantesco respaldo de la silla de Alan, que en el desván revela 
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la invisible presencia de los poderes que lo tienen apresado. El efecto del mobiliario se ve 
reforzado por escaleras: numerosos peldaños ascienden hasta el cuartel de la policía y en 
el manicomio, no menos de tres tramos de escalera marcan la posición del dr. Caligari en la 
cima de la jerarquía. En la novela de Joseph Freeman, “Never Call Retreat”, un pasaje muy 
ilustrativo revela hasta qué punto la película consigue pintar a Caligari como un tirano del tipo 
de Homunculus y el Enrique VIII de Lubitsch. El héroe, profesor vienés de historia, cuenta su 
vida en un campo de concentración alemán, donde, después de ser torturado, es arrojado en 
una celda: “Solo, tirado en aquella celda, pensé en el Dr. Caligari; después, sin transición, en 
el Emperador Valentiniano, amo del mundo romano, quien sentía un gran placer cuando im-
ponía penas de muerte por faltas pequeñas o imaginarias. Las expresiones favoritas de este 
César eran: “¡Arránquenle la cabeza! ¡Quémenlo vivo! ¡Apaléenlo hasta que muera!”. Pensé 
en qué grado el Emperador era un genuino dictador del siglo veinte y me quedé dormido 
rápidamente”. Este onírico razonamiento penetra hasta la médula al dr. Caligari, caracteri-
zándolo como la contrapartida de Valentiniano y una premonición de Hitler. Caligari es una 
premonición muy específica en cuanto usa su poder hipnótico para imponer su voluntad a su 
instrumento, técnica precursora, en contenido y propósito, al manejo del alma que Hitler sería 
el primero en practicar a gran escala. Aun cuando en el tiempo de Caligari el tema del hipnoti-
zador dominante no era desconocido en la pantalla -tuvo un papel prominente en la película 
norteamericana Trilby, exhibida en Berlín durante la guerra-, nada había en el ambiente que 
incitara a los dos autores a hacer de él un personaje tan característico. Deben de haber sido 
movidos por uno de esos oscuros impulsos que, arrancando de los cimientos de la vida de 
un pueblo, engendran -a veces- visiones verdaderas. Debería esperarse que el polo opuesto 
al de la tiranía fuera el de la libertad, porque era indudable que su amor a la libertad fue lo 
que llevó a Janowitz y Mayer a revelar la naturaleza de la tiranía. Ahora bien, ese contraplano 
es el punto de concentración de elementos que pertenecen a la feria con sus filas de tiendas, 
sus muchedumbres abigarradas recorriéndolas y su diversidad de diversiones emocionantes. 
Así, Francis y Alan se suman felices al enjambre de mirones; ahí, en la escena de sus triunfos, 
el dr. Caligari es finalmente atrapado. En sus intentos por definir el carácter de una feria las 
fuentes literarias evocan repetidamente el recuerdo de Babel y Babilonia. Un folleto del siglo 
XVII describe el ruido típico de una feria como “un ruido tan demencial que se pensaría que 
el de Babel no podía comparársele”, y, casi doscientos años después, un joven poeta inglés 
se siente muy entusiasmado por “esa Babilonia de barracas, la feria”. La forma en que se 
compaginan esas imágenes bíblicas caracteriza inequívocamente a la feria como un centro 
de anarquía en el mundo de la diversión. Eso explica su eterna atracción. Gente de toda clase 
y edad goza perdiéndose en la salvaje mescolanza de colores brillantes y ruidos agudos, po-
blada con monstruos y rebosante de sensaciones físicas, desde golpes violentos a matices de 
dulzura increíble. Para los adultos, es una regresión a la infancia, en la que los juegos -y las 
cosas serias- son idénticos, lo imaginario y lo real se mezclan, y los deseos anárquicos prue-
ban, desorbitados, posibilidades infinitas. Por vías de esta regresión, el adulto escapa a esa 
civilización que tiende a hipertrofiarse y a atrofiar el caos de los instintos; escapa de ella para 
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restablecer ese caos sobre el cual, sin embargo, se basa la civilización. La feria no es la libertad,
sino la anarquía. que trae aparejado el caos. 

Significativamente, en CALIGARI la mayoría de las escenas de la feria comienzan con una 
apertura en iris mostrando un organillero cuyo brazo gira constantemente y, detrás de él, la 
parte superior de los caballitos que no cesan de dar vueltas. El círculo se transforma en un 
símbolo neto de caos. Mientras que la libertad evoca un río, el caos recuerda un remolino. 
Olvidado del “yo”, uno se zambulle en el caos, donde no puede moverse. La quiebra de las 
aspiraciones revolucionarias de los autores se descubre en que eligieron una feria con sus 
libertades en contraste con las operaciones de Caligari. Deseaban la libertad pero eran inca-
paces de imaginar su circunstancia. Hay algo de bohemia en su concepción; más que verda-
dera comprensión parece el producto del idealismo ingenuo. Pero podría decirse que la feria 
reflejaba realmente la condición caótica de la Alemania de la posguerra.

Intencionadamente o no, CALIGARI expone el alma oscilando entre la tiranía y el caos, 
y enfrentándose a una situación desesperada: cualquier evasión de la tiranía parece lle-
var a un estado de total confusión. Muy lógicamente, la película despliega una atmósfe-
ra saturada de horror. Como el mundo nazi, el de CALIGARI sobreabunda en portentos 
siniestros, actos de terror y arranques de pánico. La ecuación de horror y desesperanza 
culmina en el episodio final, que pretende restablecer la vida normal. Excepción hecha del 
personaje ambiguo del director y del personal tenebroso del manicomio, la normalidad se 
encarna por medio de una multitud de locos que se mueven en su insólito ambiente. Lo 
normal es un manicomio: la frustración no podía haber sido pintada de manera más defi-
nitiva. Y en esta película, como en Homunculus, se destaca un fuerte sadismo y un apetito 
de destrucción.  La reaparición, una vez más, de esos rasgos en la pantalla atestigua su 
notoria importancia en el alma colectiva alemana.

Las peculiaridades técnicas descubren las de significado. En CALIGARI comienzan a afirmarse 
métodos que pertenecen a las cualidades específicas de la técnica cinematográfica alemana. 
CALIGARI inaugura una larga procesión de películas hechas un ciento por ciento en estudios. 
Mientras que, por ejemplo, en esa época, los suecos se esforzaban en captar el aspecto real 
de una tormenta de nieve o el de un bosque, los directores alemanes, al menos hasta 1924, 
estaban tan complacidos con los efectos de interiores, que construían paisajes enteros den-
tro de las paredes del estudio. Preferían el dominio de un universo artificial a depender del 
capricho del mundo exterior. Su retirada dentro del estudio era parte del replanteamiento 
general. Una vez que los alemanes decidieron refugiarse dentro del alma, podían permitir que 
la pantalla explorara esa realidad que abandonaban. Ello explica el papel preponderante de 
la arquitectura después de CALIGARI, circunstancia que ha llamado la atención a más de un 
observador. “Es de máxima importancia”, destaca Paul Rotha en una revisión del período de 
posguerra, “aprehender la participación significativa del arquitecto en el desarrollo del cine 
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alemán”. ¿Cómo podía ser de otro modo? Las fachadas y habitaciones hechas por el arquitec-
to no eran meros fondos para ambientar, sino jeroglíficos que expresan la estructura del alma 
en términos de espacio.

CALIGARI también pone en juego la luz. Es un recurso luminoso lo que permite al espectador 
percibir el asesinato de Alan sin verlo; lo que ven, sobre la pared del desván del estudiante, es 
la sombra de Cesare apuñalando a la de Alan. Esos recursos llegaron a ser una especialidad en 
los estudios alemanes. Jean Cassou reconoce que los alemanes inventaron una “iluminación 
fantástica de laboratorio” y Harry Alan Potamkin considera el manejo de la luz en las pelí-
culas alemanas su “máxima contribución al cine”. Esa importancia de la luz puede rastrearse 
incluso en un experimento que hizo Max Reinhardt en el teatro poco antes de CALIGARI. En 
su puesta en escena del drama de posguerra “Der Bettler” (El mendigo) de Sorge -una de 
las primeras y más vigorosas manifestaciones del Expresionismo-, sustituyó los decorados 
normales por otros imaginarios, creados mediante efectos luminosos. Indudablemente, Rein-
hardt introdujo esos efectos para ser fiel al estilo del drama. La semejanza con las películas de 
posguerra es obvia: fue su naturaleza expresionista lo que movió a más de un director alemán 
de fotografía a generar sombras tan exuberantes como la maleza y a asociar fantasmas eté-
reos con arabescos y caras extrañamente iluminados. Esos esfuerzos intentaban bañar toda 
la escena con una iluminación sobrenatural, caracterizándola como una decoración del alma. 
“La luz ha insuflado alma en las películas expresionistas”, dice Rudolph Kurtz en su libro so-
bre el cine expresionista. Pero la verdad era exactamente la inversa: en esas películas, el alma 
era la fuente virtual de la luz. La tarea de encender esa iluminación interior se vio facilitada en 
parte por fuertes tradiciones románticas.

El intento realizado en CALIGARI de coordinar decorados, actores, luz y acción es sintomá-
tico del sentido de organización estructural que, a partir de esa película se manifiesta en la 
pantalla alemana. Rotha acuña la palabra “constructivismo de estudio” para caracterizar “ese 
curioso aire de integración, de finalidad que rodea cada producto de los estudios alemanes”. 
Pero la integración orgánica solamente puede lograrse si el material que se quiere organizar 
no se resiste a ello. La aptitud de los alemanes para organizarse se debe mucho a sus ansias 
de sumisión. Toda vez que la realidad es esencialmente incalculable y, por tanto, requiere ser 
observada más que manejada, el realismo en la pantalla y la organización absoluta se exclu-
yen. Por medio de su “constructivismo de estudio”, no menos que por su iluminación, el cine 
alemán reveló que ellos preferían tratar sucesos irreales desplegados en una esfera funda-
mentalmente controlable.

En el curso de un viaje a París, unos seis años después de la premiere de CALIGARI, Janowitz 
visitó al conde Etienne de Beaumont en su vieja residencia de la ciudad, donde vivía en medio 
de su mobiliario Luis XVI y sus Picassos. El conde manifestó su admiración por CALIGARI, 
calificándola de “tan fascinante y abstrusa como el alma alemana”. Continuó: “Ahora ha 
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llegado el momento en que debe hablar el alma alemana. El alma francesa habló hace 
más de un siglo, en la revolución, y ustedes han permanecido mudos... Ahora, esperamos lo 
que ustedes tienen que decirnos a nosotros, al mundo entero”. El conde no tuvo que esperar 
mucho. (…)

Texto (extractos):
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1947), 

Paidós, 1985.

(…) EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI (…) podría ser una película sobre un veterano de 
guerra que finge un  trauma para poder así refugiarse en una clínica o la fantasía de un hombre 
enfermo que se inventa un escenario de crímenes y persecuciones con el resto de los inofensi-
vos pacientes y que considera al atento y servicial doctor como el malo. (…)

(…) El cine Expresionista (EL GABINETE  DEL  DOCTOR CALIGARI incluido), más  que supo-
ner el inicio de una tendencia, surgió durante el clímax  de la  misma. Por lo tanto, debemos  
buscar la raíz del cine fantástico alemán en las películas de Paul Wegener (muchas de las 
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cuales codirigió, coescribió y protagonizó)  porque son la primera fusión de éxito entre una 
alta cultura (artística) y escasos medios (técnicos). Lo que verdaderamente dio impulso a esta 
tendencia fue el  extraordinario éxito de crítica y público que EL GABINETE DEL DOCTOR 
CALIGARI obtuvo, en Francia primero y en los Estados Unidos después. Este hecho animó 
a productores y directores alemanes a buscar temas alemanes y que a la vez gozasen de la 
consideración de “artísticos”. Escogieron el expresionismo porque era un  movimiento cultural 
que por entonces  disfrutaba  de una identidad  propia y de un reconocimiento internacional 
en el mundo del arte. 

(…) El recurso más utilizado para  introducir las incertidumbres en el relato expresionista es   
probablemente el rasgo más característico del cine fantástico alemán: el relato-marco. El pro-
pio término “marco” podría sugerir una función estabilizadora, un modo de aglutinar la na-
rración; sin embargo es utilizado con más frecuencia con el objeto de complicar las cosas. El 
ejemplo más conocido de dicha complicación consciente lo encontramos en el marco usado 
en la propia EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI, cuyo origen y función han dado lugar a 
un intenso debate. EL GABINETE  DEL DOCTOR CALIGARI ejemplifica una técnica en la que 
la narración se engloba de un relato que actúa como motivación, comentario e interpretación 
de los hechos intrínsecos al texto; “el relato dentro del relato” (mise-en-abyme) deniega de 
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una manera más radical el nivel de veracidad de lo que el espectador acaba de ver. No sólo 
surgen dudas  acerca de la fiabilidad de los narradores, sino también acerca de su cordura: 
incluso el plano final frontal del buen doctor deja dudas sobre su salud mental, y ni qué decir 
tiene sobre sus intenciones. (…).

(…) ¿Todo comenzó con EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI?: sí..., y no. Es evidente que 
existe un gran legado de películas alemanas fantásticas de los años 20 que pasó al cine  esta-
dounidense de los años 30. Tanto las películas de terror realizadas en los estudios Universal en 
los años 30 (dirigidas por James Whale, Val Lewton o  Edgar  Ulmer)  como el cine negro (film 
noir) de los años 40 (de Otto Preminger, Fritz Lang, Billy Wilder, Robert  Siodmak o Curtis 
Bernhardt)  acusan ciertamente la influencia de los directores alemanes, y son considera-
dos descendientes estilísticos del expresionismo cinematográfico. No sólo vuelven algunas 
de las “criaturas” del cine de las décadas de los 10 y los 20 como Frankenstein, Drácula, los 
científicos locos o los homúnculos.   Varias de las películas de cine negro dirigidas por Robert 
Siodmak y Curtis Bernhardt a finales de los 30 y principios de los 40 se centran en prota-
gonistas amnésicos que remiten al traumatizado Francis de EL GABINETE DEL DOCTOR 
CALIGARI. Pero, más que las técnicas de iluminación o el estilo expresionista, son las técnicas 
de la narración, los flash-backs, las voces múltiples y los relatos-marco, quienes fundamentan 
el legado que EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI y el cine fantástico llevaron consigo a 
su exilio de Hollywood.

El cine fantástico y de terror alemán de los años 20 ha adquirido otra vez una notoria ac-
tualidad, no sólo por la popularidad histórica del cine negro ni porque estemos más fasci-
nados por  el terror y el placer de ser observados. En la actualidad, lo que interesa es una 
característica mucho   más filosófica presente en la mayoría de las películas alemanas, y en 
especial en EL GABINETE DEL  DOCTOR CALIGARI. Me viene a la mente la reversibilidad de 
las manifestaciones de la verdad presentadas por el relato-marco: lo que con anterioridad  
denominé “la fascinación por la   ambigüedad”. Por mucho que se piense en la historia de 
Francis y Jane, en la de Cesare y Caligari, uno nunca sabe a quién creer, por lo que no hay 
posibilidad de decidir qué parte de la historia es “real” y cuál es “imaginaria”: si creemos a 
Francis, el doctor es un loco peligroso; si creemos al doctor, es Francis quien está desqui-
ciado. Podrá parecer una cuestión trivial, pero toca el problema epistemológico de las “otras 
mentes”: ¿qué pasaría si pudiéramos saber lo que sucede en la mente de otra persona? ¿Qué 
pruebas tengo de que existen otras mentes? EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI es 
también un buen ejemplo de un  problema ontológico relacionado con éste: el de los “otros 
mundos”. Si el mundo en el que existo es la mera invención de otra persona, ¿dónde está 
el exterior, desde dónde podría yo ver que me encuentro atrapado en el “interior” o incluso 
en el “interior” del “interior” de otra persona”? Quizá aquel que se plantee estas cuestiones 
al ver una película sea un paranoico y debería estar en un psiquiátrico, pero ahora el cine 
popular es más filosófico que nunca (y en particular las películas fantásticas y de terror). En 
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este sentido, EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI es una película muy moderna: los es-
pectadores de películas como Matrix (The Matrix, Andy y Larry Wachowski, 1999) o eXistenZ 
(eXistenZ, David Cronenberg, 1999) simpatizarán  sin dificultad con Francis y su dilema, ya 
que, al igual que él, los protagonistas de dichas películas tratan de averiguar quién es el que 
está organizándolo todo. Relacionados con las cuestiones de las otras mentes y los otros 
mundos podríamos mencionar programas de televisión como Expediente X (The X-files, 
Chris Carter, 1993-2002) o películas de internet como El proyecto de la bruja Blair (The Blair 
Witch Project, Daniel Myrick/Eduardo  Sánchez, 1999), sin olvidarnos de películas como The  
Game (The  Game, David Fincher, 1996), El show  de  Truman (The  Truman   Show, Peter 
Weir, 1998),  Memento (Memento, Christopher Nolan, 2000) o Cómo ser John Malkovich 
(Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999). 

Dichos paralelos entre las películas actuales y las del cine fantástico alemán de los años 20 
me sugieren la idea de que es la escenografía expresionista la que nos sigue interesando, 
pero que “Dr. Caligari & Co.” tienen un mensaje filosófico o al menos plantean problemas 
filosóficos plenamente  vigentes en la era digital. Es necesario preguntarse cómo podemos 
creer en lo que ven nuestros ojos  cuando no tenemos certeza epistemológica, esto es, cuan-
do no podemos unificar “lo que” sabemos con  “cómo” lo  sabemos, y cuando carecemos 
además de seguridad ontológica, es decir, la concepción de nuestra existencia como una 
única secuencia espacio-temporal. ¿Podría  ser que el doctor Caligari llegara a las mismas 
conclusiones que Heidegger, cuya obra “El ser y el tiempo”, su obra maestra, versa sobre la 
incertidumbre ontológica, en 1923, sólo cuatro años después del estreno de EL GABINETE 
DEL DOCTOR CALIGARI? (…).

(…) Películas como EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI, consideradas en su día trabajos 
escandalosos producto de mentes retorcidas, forman parte de nuestra cultura común y glo-
bal, son clásicos modernos o, lo que es lo mismo, espejos de nuestra propia  modernidad (…).

Texto (extractos):
Thomas Elsaesser, “¿Alma de dinamita en nuestra mente? Fantasía y terror en los inicios del 

cine alemán”, en AA.VV., Cine fantástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 
2003.

(…) El giro final del argumento de CALIGARI, que convierte la historia de aquél en el relato de un 
demente, no existía en la primera versión del guión escrita por Hans Janowitz y Carl Mayer, de 
forma tal que los sucesos referidos en ella no aparecían filtrados por la mente de Francis, quien 
tampoco sufría ningún tipo de trastorno psíquico en el texto primigenio. El historiador Siegfried 
Kracauer criticaría, en su famoso estudio sobre el cine alemán, este cambio, que, según él mis-
mo, enfureció también a Janowitz y Mayer, puesto que  “mientras la narración original exponía 
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la locura inherente a la autoridad, el CALIGARI de Wiene glorificaba a ésta y condenaba a su 
antagonista como  loco. De tal manera, un film revolucionario se transformó en conformista, 
siguiendo el modelo  usual de declarar demente a un individuo normal, aunque perturbado, y 
enviándolo a un manicomio”. La interpretación no resulta,  sin embargo, tan sencilla de elucidar 
como pretende Kracauer, ya que el hecho de que la historia de Francis sea una representación 
deformada de la realidad no invalida que forme parte también de esa misma realidad, de tal 
suerte que el malvado doctor Caligari que él imagina en su relato posee una correspondencia 
en el mundo real, es en el fondo el director del manicomio en el que se encuentra recluido, con 
lo que sus elucubraciones no carecen del todo de base real. Y, por si fuera poco, la inquietante 
mirada final del doctor en cuestión no sólo pone en entredicho  el revisionismo del epílogo, 
sino que invita a contemplar de nuevo la totalidad del film desde otro punto  de vista. Si no se 
trata del verdadero Caligari da exactamente igual: su papel es el del represor, el representante 
institucional que prohíbe sueños premonitorios como el de Francis. (…) 

(…) El rabino Low se rodea de un círculo de fuego para dar vida al Golem, y otro tanto hace 
Fausto para convocar a Mefistófeles, mientras que las imágenes de CALIGARI o de EL DOC-
TOR MABUSE  se encuentran salpicadas de estos mismos  signos. Una figura geométrica 
que, como ha señalado con acierto Siegfried Kracauer, se torna en estos films “un símbolo 
neto del caos”, ya que  mientras “la libertad evoca un río, el caos recuerda un remolino”; o, 
mejor cabría decir, un tiovivo, donde el héroe da vueltas y vueltas, gobernado por una voluntad 
distinta a la suya, la del feriante convertido en  demiurgo. La circunstancia añadida de que 
tanto Caligari como Mabuse utilicen, dentro  de sus ficciones respectivas, la hipnosis como 
medio para apoderarse de la voluntad de los otros habla, igualmente, de la influencia que es-
tos personajes ejercen sobre sus víctimas, a la vez que ofrece algunos indicios del espacio en 
el que los mismos despliegan su dominio con mayor fuerza: la puesta en escena. Dentro del 
entramado narrativo de ambos films, las secuencias donde Caligari y Mabuse muestran su 
poder -ya sea en una barraca de feria, ya sea en un teatro- ocupan un lugar central dentro del 
relato. Y esto mismo sucede en El Golem cuando el rabino Low ofrece ante la corte del rey una 
representación, casi  cinematográfica, de la huida del pueblo judío; en Metrópolis, con María  
mostrando a los obreros, en las catacumbas, el proceso de construcción de la torre de Babel; 
en El hombre de las figuras de cera, con el protagonista dando vida a las historias de Haroun 
Al-Rashid y de Iván el Terrible; o en Fausto, cuando Mefistófeles vuela con éste mostrándole 
el  mundo a sus pies. (…)

Texto (extractos):
Antonio Santamarina, “La dispersión de los narradores y la fractura del relato”, en AA.VV., 

Cine fantástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.
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Evil doctors, mad doctors, evil scientist... Un sujeto clásico de la ciencia-ficción convertido 
en uno de los arquetipos más requeridos por el género, cuya revisitación repetitiva y, a veces, 
inconsciente, ha provocado la mera mecanización del soporte, llegando a convertirse en un 
mero mecanicismo, abierto tanto al abuso como a la parodia. El mad doctor ha sido una 
figura de claros contornos literarios e incluso experimentales, nacido en el siglo XIX en torno 
a la propia fabulación del hombre como demiurgo, concebido entre delirios góticos y versos 
escapistas como figura rebelde y alegórica de la propia paradoja humana. En este sentido, es 
imposible no referirse a la histórica (y ya excesivamente referenciada) reunión de Villa Deodato 
en la que nació una de las figuras claves del  entramado conspirador romántico como fue el 
doctor Frankenstein, conjunción perfecta de genio alucinado, puntual trasgresor e irresponsa-
ble tejedor de mutaciones perversas. A partir de ese  momento, el mad doctor tomó un pro-
tagonismo literario ciego, convirtiéndose en un ser al margen de la colectividad cuyas visiones 
resultaron una clara amenaza para el status quo dominante, aunque su propia naturaleza lo 
revistió con el amargo regusto trágico de quedar atrapado por sus propias convicciones. Pero 
el concepto romántico, demiúrgico y casi totémico de la ciencia y sus sujetos se tornaría, con la 
llegada del siglo XX, en una realidad palpable, estructurada y cuyas consecuencias alcanzarían 
al propio curso de la Historia. Al igual que está pasando en los albores del siglo XXI, con la pro-
gresiva “recreación” de escenarios que hasta hace muy poco eran patrimonio de la ciencia-fic-
ción (la realidad virtual, la investigación genética, la clonación o la inteligencia artificial), el siglo 
XX provocó un replanteamiento de la figura del científico, pasando de una teorización pagana 
y con perfiles mágicos a una conceptualización clasista dotada de poder. El mad doctor del 
siglo XX no buscaba reavivar cadáveres en busca de románticas investigaciones en torno a los 
orígenes de la vida, sino que intentaba utilizar sus conocimientos para manipular a las masas, 
doblegar voluntades y provocar el caos. Y en este sentido, el cine alemán de entreguerras rea-
lizó una curiosa teorización sobre el arquetipo del poder científico y los conocimientos oscuros 
(magia, hipnotismo y otras especies), dando lugar a una peculiar fauna de manipuladores obs-
cenos que pretendían el poder absoluto, sospechosamente proféticos, y donde el concepto 
de mad doctor cedía ante el mucho más  contemporáneo de “supervillano”, necesitado de un 
héroe que le metiera en cintura. 

El cine alemán de entreguerras, dominado de manera falaz por el dudoso calificativo “ex-
presionista”, estableció de manera categórica el modelo de paranoia pseudocientífica con EL  
GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI, todo un juego de muñecas rusas tanto desde un punto 
de vista argumental como espacial o estilístico. No estamos ante la representación unívoca y 
lineal de un mad doctor tradicional, como los que después apadrinaría el cine de Hollywood 
o ciertas obras del cine de género europeo, sino de  una representación compleja del doble 
deconstruida desde los parámetros políticos y sociales de la República de Weimar. Caligari fue 
una figura multipolar, un criminal mesmerista, ferial, un personaje itinerante que practicaba 
una extraña venganza ritual en contra de la sociedad que lo había rechazado. Por otra parte, 
Caligari era también el regente de una institución mental, un dirigente  “poseído” por la figura 
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mística de un maligno científico del pasado. Esta utilización de la posesión y su interelación 
con el juego del doble (luego mucho más patente en El testamento del doctor Mabuse  -Das 
Testament des Doktor  Mabuse, Fritz Lang, 1933-) formaba parte de la propia escenografía cir-
cular de la ciencia-ficción de la Alemania de entreguerras, donde médiums, dobles y poseídos 
se entremezclaban en busca  de un espacio sugerido, como también ocurrió en El Golem (Der 
Golem,  wie er in die Welt Kam, Paul Wegener/Carl Boese, 1920), o en la tristemente desapa-
recida Horror, o el extraño caso del  doctor Jekyll (Der Januskopf, Friedrich  W. Murnau, 1920), 
versión sui generis de “El extraño caso del doctor Jeckyll y Mr. Hyde” de Stevenson. 

Otro aspecto a destacar de la caracterización villanesca de Caligari era la dualidad exis-
tente entre su necesidad (su personalidad como regente de una institución necesaria, 
como es el sanatorio mental) y su alienidad (como elemento divergente de una comuni-
dad amenazada por lo extraño), idea procedente de los parámetros paranoicos trazados 
por E.T.A. Hoffman en “El  hombre de arena” o las propias proclamas crítico-destructivas 
de Arthur Schopenhauer en torno a la situación política y social alemana. Caligari es así 
espejo y altavoz de una consciencia alterada, la de la propia Alemania de entreguerras, una  
representación  paranoica de un sentimiento colectivo que se arrastraba entre decorados 
tan tortuosos como la propia escena cultural y cotidiana de la gran patria germánica. El 
Caligari-director de una institución de salud mental no dejaba de ser, en manos de Wie-
ne, un reflejo de la propia locura de los “guardianes de la patria”, empeñados en devolver 
la “cordura” al pueblo sin que nadie les controlara a ellos respecto a la utilización de sus 
métodos. Y son esos métodos los que suponían toda una teorización sobre la propia idio-
sincrasia interna de la nación alemana, pues Cesare es manejado por Caligari como una 
marioneta sin voluntad, obligada a cometer crímenes en nombre  de un propósito ajeno 
a su propia personalidad. Como adecuadamente señala S. S. Prawer, este elemento de 
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sumisión de la voluntad ya fue analizado de manera exacta por Thomas Mann en “Mario y 
el mago”, y suponía un toque de alerta tanto ante la utilización de los individuos como ele-
mentos de terror manipulados por un poder determinado como también una advertencia 
ante la posibilidad de adoptarlos como mano de obra casi esclava y sin decisión propia 
dentro de una catarsis revolucionaria que bien podría estar refiriéndose al marxismo. 

Pero el análisis de la hipnosis en el personaje de Caligari no debía separarse de la propia fun-
ción del film como elemento perturbador y, por ende, hipnótico. El cine de la época explotó 
la propia narración y estética cinematográfica como elementos de captación de la voluntad, 
utilizando el mesmerismo como técnica creativa pero también conspirativa. Tanto CALIGARI 
como El doctor Mabuse (Doctor Mabuse, der Spieler, Fritz Lang, 1922) o Vampyr, La bruja 
vampiro (Vampyr- Der Traum des Allan Grey, Carl Theodor Dreyer, 1932) utilizaron un deter-
minado ritmo y movimientos para desligar al espectador de la propia realidad y sumirlo en  
un universo diferente y en ocasiones aterrador. Era un cine que advertía sobre la tiranía y que 
utilizaba sin mesura elementos de control propios de ésta para subrayar su fuerza subversiva. 
Y es que Wiene, como Lang respecto a su Mabuse, no disimulaban su admiración hacia sus 
supervillanos, su consideración de artistas de la simulación, del engaño, de mentes superio-
res que jugaban con los vulgares ciudadanos en competiciones de inevitable resultado. Los 
creadores de la Alemania de entreguerras subrayaban así su carácter de demiurgos a través 
de sus personajes, estableciendo una clara diferenciación jerárquica entre estos personajes, 
que desafiaban todas las convenciones, y la masa derrotada y afligida a la que aquéllos des-
preciaban, así como hacia unas estructuras de poder incapaces de reactivar el orgullo patrio. 
Y si Wiene no era ajeno a esta postura, tampoco lo fue su actor principal, Werner Krauss, cuya 
actuación desprendía una indudable asimilación de muchos de los caracteres de su perso-
naje, una inevitable posesión que demuestra, de nuevo, la importancia de este concepto en 
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el cine alemán de la época. Como ocurrió en multitud de historias y películas posteriores, el 
potencial dominador de Caligari sobre Cesare cedía ante la aparición de una potencia similar 
en torno a éste y de origen inequívocamente sexual. Se trataba del impulso provocado en éste 
por Jane, potencial víctima y causa de la desobediencia y la ruptura del vínculo dominante 
con Caligari, impulso que Wiene vestía de manera más sexual que romántica, anteponiendo 
fuerza física a emoción. Pero esa caracterización quedaba también marcada por una peculiar 
tridimensionalidad del personaje de Cesare, pues éste estaba caracterizado en parte como un 
zombi (en la tradición más clásica del término) y en parte como un autómata, un ser artificial 
que conectaba de manera más directa con la tradición del cine alemán del momento y, en es-
pecial, con figuras como el Golem o la María de Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926). Aún 
así, y subrayando estas inequívocas cualidades, habría que volver a S. S. Prawer y afirmar con 
él que Cesare fue también una clara figura junguiana, o sea, un monstruo del subconsciente 
que actuaba los deseos oscuros y prohibidos de otros desde el crimen hasta la perversión 
sexual -ésta sólo sugerida-, sin olvidar, como vuelve a señalar S. S. Prawer, sus poderes como 
“vidente” y su caracterización como  extraño, como ser al margen de la comunidad, freak 
destinado al consumo pueril de una sociedad decadente. 

CALIGARI supuso una experiencia única dentro del cine alemán de la época, y decisiva para el 
fantástico como género. Aunque posiblemente Wiene no era consciente de estar codificando 
un género, la posterior tradición del cine de terror ha demostrado la existencia de unos códigos 
ya establecidos por el film de Wiene. Definida por muchos como  a puesta en imágenes del 
“sueño de un loco”, EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI penetra en la mente de un mad 
doctor como ningún otro film lo ha conseguido, siendo un paseo aterrador y fascinante por las 
pesadillas de un cerebro alienado en diferentes dimensiones y curvaturas, tan retorcidas como 
los propios decorados por los que transitaba la acción. Pero, más allá de esta interpretación 
genérica y, si se quiere, romántica del film, debemos hacernos eco de su significado social, que 
no era otro que establecer una tesis sobre la crisis de la autoridad tradicional en la sociedad 
alemana,  así como su significado metalingüístico primigenio, absolutamente decisivo para el 
cine de hoy, como es la disgregación a través de la imagen de la percepción de lo real y de lo 
imaginado, del cine como catalizador de mundos sólo aparentemente  imposibles (…).

Texto (extractos):
Ángel Sala, “Los científicos oscuros y la manipulación obscena de las masas”, en AA.VV., 

Cine fantástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.

Hermann Warm ha contado que los espacios de EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI son 
consecuencia del guión de Carl Mayer: “Esta forma, adoptada por primera vez en un texto 
destinado al cine, me sorprendió y me fascinó  hasta tal  punto que llegué a esta conclusión: 
sólo una transformación radical de la concepción decorativa podía hacer justicia a tal escri-
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tura. Sólo los  decorados expresionistas podían servir de telón de fondo a estas peripecias 
metafísicas y contribuir a  dilucidar esos acontecimientos extraños”. Es importante destacar 
dos aspectos de lo que escribió Warm; primero, que fue un texto escrito el que condujo a una 
representación espacial, algo inherente a la creación de espacios para el cine que, a pesar de 
toda la creatividad de los profesionales que los  idean, han de supeditarse y estar al servicio 
de un texto previo, que en definitiva suele ser el primer esbozo del guión; el segundo aspecto 
es que Warm habla de decorados expresionistas, lo que indica que ya conocía esta tendencia 
estética, que además le influyó a la hora de diseñar los decorados de la película. Porque, como 
el mismo Warm escribió: “Los axiomas expresionistas comprimen la realidad, el realismo, no 
dejando aparecer más que lo esencial. El estilo expresionista es el más apto para servir al 
universo y las figuras de este film, sus alucinaciones y los acontecimientos extraordinarios 
que se desarrollan.  Todo toma de ese modo un carácter espectral de pesadilla”. Warm tam-
bién ha dejado dicho que la idea de dar una forma expresionista a los decorados fue suya y de 
sus dos amigos, los pintores Walter Röhrig y Walter Reinmann,  y concluía: “Nuestra proposi-
ción suscitó la oposición  de los mismos que, después del éxito del film, quisieron atribuirse 
su paternidad”.  Warm  -junto  a sus dos colaboradores- se atribuye todo el mérito de los 
decorados. Es preciso dudar de sus declaraciones, como de todas aquéllas en las que alguien 
se atribuye una paternidad en exclusiva, sobre todo si tenemos  en cuenta que en el cine las 
ideas suelen ser colectivas. 

Se ha escrito que las restricciones de luz que sufría Alemania obligaron a pintar las sombras, 
restando así capacidad inventiva a la creatividad de los profesionales que idearon los increí-
bles espacios de la película. Warm también le contó a Lotte H. Eisner que fue el productor 
Rudolf Meinert quien habló con él y Reinmann, y a este último se le ocurrió la idea de hacer 
los decorados de la película como si fueran una pintura expresionista, ejecutándolos sobre 
tela; Meinert calculó que se  abaratarían los costes haciéndolos de ese material, por lo que 
aceptó sin dificultad. Léon Barsacq saca  como consecuencia que, en ciertas épocas, “la falta 
de medios materiales propicia la eclosión de un estilo”, y pone como ejemplo el neorrealismo. 
Hay otro ejemplo, esta vez referido al teatro, de las dificultades de aquellos años. Se ha escrito 
que la escasez de materiales causada por la I Guerra  Mundial, impidió que Max Reinhardt 
construyese en su teatro decorados grandiosos, lo que le decidió a sustituirlos creando es-
pacios con la iluminación, originando así un nuevo modo de escenificación. Es posible que la 
falta de materiales avive la imaginación, pero también es evidente que, sin esa imaginación, 
es imposible innovar. Sin embargo, a pesar del material con que están construidos los de-
corados en CALIGARI, no se utilizaron los telones pintados planos que se colocaban detrás 
de los actores en el cine primitivo. En la película se crean espacios tridimensionales, aunque 
estén construidos con tela. Espacios en los que no hay líneas verticales, sino inclinadas, donde 
hasta se sustituye a la naturaleza convirtiéndola en líneas abstractas, como puede verse en 
los árboles de la escena en que Cesare es perseguido por el puente. La película fue admirada 
por una minoría intelectual en los países occidentales, y en Francia hasta se acuñó el término 
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caligarisme, traducido en España  como  “caligarismo” -atribuido por algún autor a Ramón 
Gómez de la Serna-  para referirse a la corriente que desencadenó la película (…). CALIGARI 
y otras películas “caligaristas” fueron en algunos casos despreciadas porque se consideraron 
poco cinematográficas, ya que empleaban muy pocos instrumentos propios del cine como el 
movimiento de cámara y el montaje; es conocida la crítica de Jean Cocteau, que escribió de 
CALIGARI que era “el primer paso hacia una falta muy grave, que consiste en fotografiar de 
forma plana decorados excéntricos, en lugar de  sorprender a través de la cámara”. Esas crí-
ticas eran comprensibles en una época en la que el cine estaba todavía convirtiéndose en una 
disciplina autónoma que requería instrumentos propios,  pero hoy pierden todo su sentido 
ante la potencia de las imágenes de la película y, sobre todo, ante la creación de un  nuevo es-
pacio. En la historia del espacio escenográfico cinematográfico, EL GABINETE DEL DOCTOR  
CALIGARI supone una de las primeras apariciones del que en otras ocasiones he denominado 
“espacio imaginario”: un espacio que sólo se puede percibir específicamente en el cine. (…).

Texto (extractos):
Jorge Gorostiza, “La arquitectura grita”, en AA.VV., Cine fantástico y de terror alemán 

(1913-1927), Donostia Kultura, 2003.

(…) EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI no partía de premisas ocultistas, sino más bien 
de su rechazo. El doctor Caligari, con su dominio de la hipnosis para controlar las voluntades 
de la gente y llevarlos al crimen, no era sino un loco... militarista. El film era en realidad una pa-
rábola simbólica sobre el militarismo diseñada por dos feroces antimilitaristas que pretendían 
mostrar su rechazo hacia una I Guerra Mundial tan feroz como desastrosa, los guionistas Hans 
Janowitz y Carl Mayer. El doctor Caligari, que domina la voluntad del joven Cesare, obligán-
dole a matar, es un arquetipo del general que obliga a los soldados -sin voluntad ni libertad- a 
matar a sus semejantes. Los militares son unos locos asesinos, tratan de hacernos compren-
der Wiene, Mayer y Janowitz a través de un cuento fantástico hábilmente diseñado para burlar 
la censura. Es cierto que en un primer momento se solicitó al dibujante Alfred Kubin que 
realizase los bocetos preparatorios para CALIGARI, como lo es la adscripción ocultista de Ku-
bin (llegó a tener una “crisis espiritual” que le llevó al budismo) y que era amigo de ocultistas 
como el alquimista spagirico Alexander von Bernus.  (Un inciso curioso: una descendiente de 
von Bernus entraría en la “OTO” se convertiría en sacerdotisa satánica y acabaría asesorando 
a Giger para el film Alien, el octavo pasajero –Alien, Ridley Scott, 1979-). (…)

Texto (extractos):
Luciano Berriatúa, “El esoterismo en el cine mudo alemán”, en AA.VV., Cine fantástico y de 

terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.
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(…) “Espantada, quiso pedir socorro, pero se había roto el vínculo entre su voluntad y su ca-
pacidad ejecutiva. Su cuerpo estaba sometido a un poder ajeno. Como si estuviera  muerta, 
como si se hallara fuera de su cuerpo, vio acercarse al negro...”. Así es como la heroína de 
“El rostro verde” (1916) de Gustav  Meyrink, cae desmayada en brazos de un brutal negro, un 
zulú absurdo, que la secuestra, corriendo por los empinados tejados de la ciudad (esta vez 
Hamburgo), cargando con ella a sus espaldas, mientras es perseguido por  una multitud de 
marineros enfurecidos, dispuestos a rescatar a la muchacha: una escena casi paso por paso 
similar a aquélla en la que el sonámbulo Cesare rapta a la Jane de EL GABINETE DEL DOC-
TOR CALIGARI. (…) CALIGARI, con su universal “caligarismo”, llegaría a España, inspirando al 
escritor madrileño Emilio Carrere el relato “Un crimen inverosímil” (1922) y, posteriormente, su 
más famosa ampliación a novela, “La torre de los siete jorobados”, llevada al cine en 1940 por 
Edgar Neville, y donde el sonámbulo Cesare se convierte en el no menos hipnotizado Ercole, 
controlado mentalmente por el malvado doctor Sabatino. (…)

Texto (extractos):
Jesús Palacios, “La raíz de la mandrágora: literatura y cine fantástico alemán”, en AA.VV., 

Cine fantástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.

(…) Como un islote situado en un punto estratégico, EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI 
es una rareza irrepetible, que no tiene descendientes directos y exactos y sin embargo está en 
relación perfecta con toda la evolución del cine primitivo y abre las vías para buena parte del 
cine del futuro. Su concepto no se repite de forma sistemática en otras películas, no da lugar 
exactamente  a un género o un estilo y, no obstante, su huella está presente de forma directa 
y palpable incluso en el cine de hoy. Es al mismo tiempo un caso único, irrepetible, y una pelí-
cula madre. Se considera la base fundacional del expresionismo aplicado al cine y, por contra, 
este movimiento o esta estética fue aplicada de modo distinto en los films que lo secundaron. 
Tiene elementos para considerarlo un precedente del thriller o el terror, pero cimenta esos 
géneros de forma tangencial, particular. Y es un buen ejemplo del cine como suma de todas 
las artes, de un modo al mismo tiempo natural y deliberado. 

El carácter único de CALIGARI lo conforman, como suele ocurrir a menudo, la suma de casua-
lidades: algunas vivencias personales, y dispersas, de los dos guionistas, Carl Mayer y Hans Ja-
nowitz, que unen un posicionamiento ideológico que cuestiona el poder y refleja un momento 
y unas circunstancias muy especiales en la Alemania de la posguerra, con el interés por lo 
insondable de la psicología humana, los traumas que marcan una vida, y la locura; la decisión 
de incorporar a la estética de la película las tendencias rompedoras del arte del momento a 
través de unos decorados pintados que no eludían ni el espacio teatral ni el poder expresivo 
de la pintura, bien integrados por los diseñadores Hermann Warm, Walter Reinmann y Walter  
Röhrigh; la voluntad del cine alemán y de  productores como Erich Pommer de aportar un se-
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llo distintivo y diferenciador del ya dominante cine americano en un momento de crisis social 
y económica tras la derrota en la I Guerra Mundial; y la confluencia de actores tan carismáticos 
y especiales como  Werner Krauss y Conrad Veidt. 

Lo  primero que llama la atención en cualquier imagen de CALIGARI es su estética irrepeti-
ble, que enseguida se superpuso a un esquema argumental que podía haberse quedado en 
una  simple investigación de la autoría de una serie de asesinatos. Las líneas quebradas, los 
planos inclinados, los dibujos abigarrados y retorcidos que ilustran las paredes de estancias 
imposibles, los espacios manipulados que provocan extraños movimientos en los personajes 
y una percepción desconcertante en el espectador, la representación de la naturaleza (árboles 
y plantas de formas inconcebibles, un referente para el Sleepy Hollow -Sleepy Hollow, 1999- 
de Tim Burton: de hecho para casi toda la obra del creador de Pesadilla antes de Navidad) 
como un conjunto de seres agresivos y amenazantes, la huida, en suma de un espacio realista 
y mínimamente familiar para lo que era el cine en 1919, conforman una experiencia única, atre-
vida en su día e igualmente insólita hoy, que se integra perfectamente en el argumento, y al 
mismo tiempo lo saca de cualquier convencionalismo. Esa estética absorbía los movimientos 
vanguardistas de la época que ya se habían plasmado en la pintura y la poesía, y la suma de 
tendencias recogidas bajo el manto del Expresionismo, con su voluntad de representar los 
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misterios de la psicología  humana y el alma, y su atracción por los límites de la locura, el deseo 
y la manipulación de la mente. Pero no está claro quién decidió aplicar ese distintivo artístico a 
la película. Siegfried Kracauer, en su legendario libro, establecía a los propios guionistas, Hans 
Janowitz y Carl Mayer, como autores de la idea. Esa estética vendría implícita en el guión, que 
tendría desde  su concepción  inicial un deseo de relacionar en la pantalla una intriga criminal 
con referencias a la locura, y la capacidad de la pintura de la época para representar los veri-
cuetos de la mente. Kracauer se basaba en las declaraciones del propio Hans Janowitz para 
atribuirle esa concepción estética. Sin embargo, expertos como David  Robinson ponen en 
entredicho lo que sería un deseo de Janowitz  de aparecer como autor total. Explica Robinson 
que, en el ejemplar  del guión que perteneció al actor Werner Krauss, que según todos los in-
dicios fue la versión que se utilizó en el rodaje y que durante mucho tiempo estuvo guardado 
por la familia y sin acceso posible, no figura ninguna indicación relativa a la estética o el modo 
en que se debería configurar visualmente la película. Según sus deducciones, en ese proceso 
creativo tendría más papel que el que se le ha querido dar habitualmente el director Robert 
Wiene, y sobre todo los diseñadores Herman Warm  y Walter Reinmann. El primero, que ha-
bía colaborado con Fritz Lang en Las arañas (Die Spinnen, 1919) (quien fue el primer director 
previsto para CALIGARI, pero dejó el proyecto para rodar la segunda parte de ese film), leyó el 
guión y decidió que esa historia tenía que tener una representación en pantalla muy especial, 
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acorde con las sugerencias psicológicas de la historia, y lo consultó con Reinmann, cuyas pin-
turas en esa época eran marcadamente expresionistas. Éste fue quien convenció a Warm para 
seguir esas tendencias en la estética de la película, y lograron que el productor Erich Pommer 
aceptara lo que en principio se presentaba como un riesgo y un atrevimiento. 

Sea quien sea el responsable de la decisión, aplicar un lenguaje artístico que aún no había 
sido plenamente aceptado en su ámbito original, la pintura, a un medio como el cine, que 
aún era contemplado básicamente como un simple entretenimiento popular para las masas, 
sin ningún  planteamiento artístico, era una empresa arriesgada. Se temía que el público no 
entendiera la película y rechazara una estética que todavía resultaba controvertida. Fritz Lang 
decía que sugirió, en su breve relación con el proyecto, que se añadiera un prólogo y un epílogo 
que no figuraban en el guión  inicial y que encerraban la historia en un marco más realista. Y 
así la película se inicia con el relato de Francis en un jardín, y se cierra con la consideración 
del narrador como un loco interno en un sanatorio que se ha inventado la existencia de Ca-
ligari a partir de la figura del director del centro. Sin embargo, es más creíble que el cambio 
fuera obra del  director Robert Wiene, que quería suavizar el efecto del concepto visual que 
ya había aceptado tras la propuesta de los diseñadores. Este cambio fundamental indignó a 
Janowitz, quien acusaba a Wiene de la decisión y que consideraba traicionado el espíritu del 
guión: Caligari ya no era el poder opresor y manipulador de la voluntad del hombre, ante el 
que se rebelaba el individuo dispuesto a no dejarse manejar, sino el producto  de la mente 
de un loco, una idea supuestamente más tranquilizadora e inocua respecto a las sugerencias 
políticas de la película, para el público de la época. Sin embargo, como sugiere David Robin-
son, visto hoy, precisamente por el desarrollo en estas décadas de una estructura narrativa y 
unas referencias que instauró la propia película, ese final no es nada tranquilizador ni anula el 
efecto inquietante de todo lo acontecido anteriormente.  Al contrario. “Un espectador actual 
puede identificar rápidamente ese final desde la posición de que la historia de Francis es real 
y que él no esta  loco sino que el aparentemente bondadoso director, en realidad el maléfico 
Caligari, ha utilizado su astucia para que le encierren por loco. Bajo esta lectura, el film tiene 
el espíritu, el inevitable terror de Kafka, o de Luz  de gas (Gaslight, George Cukor, 1944) o de 
la última escena de The Vanishing (George Sluizer, 1993)”. Efectivamente, el thriller de los últi-
mos años ha explorado, y explotado, con base en el miedo del falso culpable de Hitchcock, esa 
doble realidad en la que el loco es precisamente el único que mantiene, o trata de mantener, la 
cordura en un  mundo de pesadilla o en una conspiración para aniquilar su mente. Un  doble 
juego entre realidad y fantasía, entre razón y locura, que fundó de alguna manera CALIGARI, 
y que ha sido alimento para innumerables cintas de terror o suspense. 

Muchos de los que luego han sido rasgos de identificación del género de terror y aledaños 
aparecen ya en CALIGARI. No es difícil ver al personaje de Cesare, sonámbulo que despierta 
de su letargo para vagar por las calles y matar, como un precursor de los zombies de mirada 
ida y andares rígidos. El maquillaje aplicado al rostro de Conrad Veidt, con esos  ojos exagera-
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damente pintados, también proporcionan un primer impulso a la configuración de los muer-
tos vivientes en todo el cine posterior. O a la representación del vampiro: Cesare descansa 
en una especie de caja, con forma  de ataúd sin serlo, aunque es Caligari quien le ayuda  a 
incorporarse, no lo hace por sí mismo. También la figura del científico loco o megalómano,  
an socorrida, aparece en CALIGARI, y se irá trasmutando, por ejemplo, en sus  maneras y su 
relación con su criatura, en el doctor Frankenstein, cuyo monstruo también toma algunos 
movimientos de Cesare en su despertar. La escena de Jane durmiendo mientras Cesare se 
va aproximando poco a poco, en una gran estancia en la que ella aparece frágil e indefensa,  
fundamenta uno de los modos más habituales de representar el peligro, que el espectador 
conoce mientras la víctima desconoce lo que se le viene encima. El suspense viene dado no 
sólo por la construcción del plano (el  cuchillo en alto es otra imagen para ser reciclada en lo 
sucesivo, Psicosis –Psycho, Alfred Hitchcock, 1960-, sin ir más lejos), sino por la utilización 
del tiempo: la llegada de Cesare a la habitación y su acercamiento a Jane se estiran para 
aumentar la tensión, y desde el instante en que ella despierta y trata de salvarse la velocidad 
se desata. Son recursos luego obvios, pero que entonces inventaban una gramática para re-
presentar el miedo. Incluso la feria, como lugar de vida y diversión en el que se esconden los 
monstruos y el horror, aparece ya en CALIGARI. Otras influencias que llegan hasta hoy son 
menos satisfactorias: La reina de los condenados (The Queen of the Damned, Michael Rymer, 
2002) utiliza imágenes del film de Wiene en su mejunje de videoclip. 

En cuanto al carácter precursor del film con respecto al expresionismo cinematográfico, a pe-
sar de basar su estética en decorados y telas pintadas que no intentan trascender el espacio 
en dos  dimensiones, CALIGARI no se limita a aplicar el movimiento pictórico al cine. Si el 
Expresionismo estuvo posteriormente representado a través de luces y sombras fuertemente 
contrastados y formas impactantes que aludían a las psicologías de los personajes, CALIGARI 
instaura esas formas en los decorados pintados y en un diseño del espacio escénico que con 
sus planos inclinados y sus paredes retorcidas crean la ilusión de una movilidad que la cámara 
aún no puede aportar (muchas secuencias se filman en un solo plano con cámara fija). Pero, 
además, la disposición de los personajes y la combinación de contrastados blancos y negros 
proponen significados añadidos, como haría el expresionismo en su desarrollo. Cuando Fran-
cis descubre de dónde ha sacado Caligari su nombre y su personaje, está vestido de negro y 
rodeado de doctores con bata blanca. Mientras se da a conocer que Francis está a punto de 
desenmascarar a Caligari, la imagen nos dice que en realidad se va quedando aislado en la 
locura. Es uno de los muchos detalles de ambigüedad  y doble lectura en un film pionero en 
borrar las fronteras de la realidad, de lo concreto y establecido, de lo impuesto y lo soñado. 

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo, “El Gabinete del Doctor Caligari”, en AA.VV., Cine fantástico y de terror 

alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.
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(…) Cesare no sólo fue un excelente médium en manos de Caligari, sino que también el con-
vencido espiritista Conrad Veidt se atribuyó tal cualidad a sí mismo, y por ello hizo todo lo ne-
cesario para encarnar el personaje, y luego perseveró en tal línea. Quizá igualmente a causa de 
esto, independientemente de sus muchas películas, este ser de la noche constituye el papel 
de su vida. En efecto, el personaje del asesino sonámbulo fue servido por Veidt como  pocas 
veces un actor asume un  papel, implicación que igualmente tenía mucho que ver con el epí-
teto “artístico” del propio intérprete. Puede decirse que el objetivo estaba contemplado en la 
línea de Stanislawski, aunque no libre de una personal estilización, en el sentido de fusionarse 
con el carácter representado: Veidt, en consecuencia,  fue un “actor de método” décadas antes 
de que  se acuñase este concepto. “Cuando consigo  un nuevo papel, lo primero que hago es 
tomar el guión e impregno todo mi ser con el mismo, y expresarlo  así no me parece drástico. 
Durante días,  semanas antes del rodaje, vivo completamente apartado,   preparado para 
cualquier proceso de infección espiritual. (...) Y muy pronto siento con una intensidad casi 
aterradora cómo el personaje que he  de representar crece dentro de mí, cómo me trans-
formo en ella...” Para uno de sus primeros admiradores, Béla Balász, Veidt no pertenecía 
“a aquellos que  actúan en un arte, sino a aquellos cuya  propia presencia es ‘arte’, de la 
misma manera que la  presencia del mármol determina el estilo de la escultura”. A grandes 
rasgos, todo lo que Veidt aporta  en papeles posteriores está ya presente, en lo básico, en 
Cesare: un sistema interpretativo a la par histriónico y controlado; la ambivalencia,  que se 
pone de manifiesto en EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI  en su doble condición de 
víctima y autor; lo demoniaco; la estilización en la forma de caminar, ligeramente encorva-
do; su naturaleza controlada por fuerzas internas y presiones externas; la intensa firmeza 
de los impulsos; y el desdichado final del personaje. Así, el papel de Cesare marcó a Veidt, 
y no por nada supuso el primer icono del cine mudo alemán, afianzándole como el ídolo del 
Expresionismo: si el “Caligarismo” tiene un rostro, no es otro que el de Conrad Veidt. Por lo 
tanto, Cesare definió  prematuramente el marco de su carrera cinematográfica, convirtiéndole  
en  una víctima del typecasting. Aunque él nunca lo  consideró así, ya que las personalidades   
problemáticas le estimulaban: “Me gusta  interpretar estos caracteres,  porque obligan al 
actor  a utilizar medios interpretativos fuera de lo convencional.” (…)

Texto (extractos):
Ursula Vossen, “Conrad Veidt, los ojos de la otra parte”, en AA.VV., Cine fantástico y de terror 

alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.

(…) Mi lectura de EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI  gira en torno al concepto de “texto 
virtual”, entendiendo por tal un sistema textual que surge del enlace de varios niveles tex-
tuales diferentes (película, guión, novelizacion, etc.), pudiendo entenderse cada uno de estos 
niveles como materialización, actualización diferenciada y especial del corpus textual en un 
sentido más amplio, el cual a su vez procede de la existencia y de las aportaciones de cada 
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organismo particular diferenciado y específico. Se trata de un modelo que aprovecha el ins-
trumental metodológico de la filología, como el análisis comparativo y el examen crítico de las 
variantes textuales. (…) En este caso el texto virtual surge de la confluencia de película, guión, 
novelizaciones y otros materiales: en concreto, el prólogo y el epílogo que sirvieron para las 
representaciones en el teatro Capitol de Nueva York en abril de 1921, y de una versión prepara-
da para el Théâtre Grand-Guignol (“Hallucination en 6 tableaux d’après le film célebrè de Karl 
Meyer”), llevada a escena en París en 1925. (…)

(…) El guión de CALIGARI subtitulado “Phantastischer Filmroman” (“cinenovela fantástica”) 
consta de un texto mecanografiado en seis actos, que a su vez están divididos en 20-25 
escenas; gran parte de ello (el final del tercer acto así como todo el cuarto) está redactado a 
mano y seguramente fue escrito por dos personas diferentes. El guión tiene conciencia de las 
particularidades técnicas y las exigencias inherentes al cine, y de las posibilidades del lenguaje 
cinematográfico: contiene instrucciones claras respecto a la ejecución de las tomas (primeros 
planos), de las conexiones escénicas (con la anticipación de aparición, desaparición y superpo-
sición de planos o imágenes), en relación a la inserción y al texto de los intertítulos, y a veces 
incluso respecto a la posición de la cámara. El guión es descriptivo y responde a nivel funcional 
a la tarea que cabe esperar en una valoración moderna del guión. Sólo rara vez se permite 
divagaciones literarias tales como: “Allan [ ... ] camina hacia la ventana [ ... ], como si quisiera 
resumir en este gesto el día transcurrido” [20 acto, cuadro 18]; a excepción de la consigna de 
la “narración dentro de la narración” y que, al contrario que en la película es seguida fielmente 
en los intertítulos. También en éstos se mantiene el tono de una narración descriptiva, expli-
cativa – lejos de cualquier tentación poética. No hay rastro por tanto de una escritura expre-
sionista, ni en la narración de la acción (conjurando posiblemente cualquier ambientación en 
la película) ni en el lenguaje de los intertítulos. Se trata, por tanto, de un texto caracterizado por 
una objetividad extremadamente atenta y muy descriptiva, tanto en lo que se refiere al de-
sarrollo de la acción como al mundo de los sentimientos. Ciertamente ello no implica que sea 
pobre, indeterminado o falto de ambición; por el contrario: el guión posee una gran habilidad 
para presentar imágenes y una gran riqueza de ideas y ocurrencias a este nivel. Sin embargo, 
el texto se subordina al resultado fílmico; nunca pierde de vista la meta perseguida de servir 
al resultado de la escenificación de la película y no a la escritura que anuncia visualmente las 
imágenes. La descripción de la primera aparición de Cesare es un claro ejemplo a tal efecto: 

“Caesare se mantiene inmóvil durante unos segundos más. Bajo la mirada de Caligari que, 
de pie junto a él, se le va clavando, aparece en su rostro algo similar al espanto, de forma 
sutil y lejano. Sus párpados se mueven suavemente y como lejanos. Luego va cogiendo aire 
poco o poco, primero levemente, lleno de tensión física. Lucha por coger aire con lo boca 
levemente entreabierta. La pétrea quietud del cuerpo se convierte en un repentino y fuerte 
temblor de todos sus miembros. Los brazos pegados al cuerpo se elevan como automática-
mente en breves y exactos intervalos, como si quisieran abrazar algo, hacia adelante. Con su 
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lento despertar, cuyo culmen es un evidente proceso físico intenso, parece crecer lentamente, 
para luego, de repente, volcarse hacia delante abandonándose como un leño. [...] El cuerpo 
y el rostro de Caesare son ahora presa de repetidos y fuertes convulsiones en busca de aire.” 
[acto II, cuadro 9]. (…)

(…) Aun cuando el guión impone una estructura configurativa, no añade - por lo que pueda 
razonablemente deducirse- ningún segundo golpe de efecto final. Tal solución representaría 
una novedad añadida a posteriori. La interpretación “clásica” (Janowitz/Kracauer) relativa a la 
transformación provocada por la película es bien conocida: afirman que provoca una norma-
lización de la explosividad social de la narración. Algunos estudios posteriores al de Kracauer, 
sin embargo, han dado un vuelco total a dicha perspectiva, interpretando el intercambio de 
papeles de las últimas escenas como reforzamiento del doble significado de la narración, de 
la imposibilidad de decidir en un sentido u otro. Desde este punto de vista se ha considerado 
que la versión del director representa un avance frente a la del guión, valorándola como un en-
riquecimiento en la complejidad de la película. Hoy se reconoce fácilmente el carácter ideolo-
gizante y la ingenuidad y cuestionabilidad de la línea de interpretación seguida por Janowitz/
Kracauer. (…) El contrato firmado con la DECLA, en especial, disminuye cualquier posible de-
bate respecto a la arbitrariedad con la cual la empresa hubiera podido realizar modificaciones 
en el prólogo y epílogo, en la medida en que faculta a la misma para llevar a cabo cualquier 
intervención que considere conveniente, antes o después. (…)

(…) Uno de los pasajes centrales que ha contribuido a destacar el significado desestabiliza-
dor del marco de acción se refiere a la mirada del director de la clínica psiquiátrica al final de 
la película; una mirada “de doble o de varios significados”, en la que volvería a aparecer una 
dimensión demoníaca, perversa y que contribuiría, justamente a causa de estas peculiarida-
des a cuestionar el orden finalmente restablecido. Pero no importa ahora tanto el juicio del 
espectador e investigador particular - actual-, teniendo en cuenta las modificaciones radicales 
del contexto, en las que necesariamente se encuentra. Lo importante, incluso lo decisivo, es 
el juicio del espectador de entonces. Ahora bien en las críticas que aparecieron en la época en 
que se presentó al público la película, se describe la acción como la narración de un loco (en lo 
que se refiere a este punto Janowitz realmente tenía razón en inquietarse; no se hace ninguna 
alusión a una posible apertura y doble significado con motivo de la escena final: una clara 
excepción es la crítica aparecida en el “New York Evening Post”, el 4 de abril de 1921). Tampoco 
los dos ángulos de visión de la película a los que corresponde una notable y verosímil función, 
a saber: la de la literaturización del “Illustrierter Film-Kurier” y la del “ciné-roman” francés, 
conducen finalmente hacia una interpretación ambivalente. El primero evita toda duplicidad 
de significado en la acción, representándola expresamente desde el principio como resultado 
de cerebros enfermos (y caracterizando el lugar del comienzo -y ello es omitido por la película- 
sin lugar a dudas como “manicomio”). (…) El marco de la película normalizaba el significado 
global de la historia no sin ambivalencias; hacía que en los espectadores se desarrollaran im-
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presiones en direcciones opuestas: el prólogo y el epílogo, llevados a escena en las representa-
ciones del Teatro Capitol de Nueva York, en el que la acción de la película quedaba establecido 
con todo claridad como un caso clínico, es la mejor prueba de ello, Sin embargo, sigue siendo 
claramente dudosa la tesis de que la solución empleada por la película correspondiera a una 
intención de confundir: Jung & Schatzberg observan que el iris con el que Caligari es destaca-
do al final enlaza iconográficamente con su primera aparición, y que la presencia al fondo de 
este iris del anciano médico de la clínica volvería a dejar abierta la cuestión sobre la verdadera 
identidad de Caligari. (…)

Texto (extractos):
Leonardo Quaresma, “¿Quién era Alland? Los textos del Caligari”, en rev. Archivos de la 

Filmoteca de Valencia, nº 29, junio 1998.
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LA  CAÍDA  DE  LA  CASA  USHER        
(1926-1928)           EE.UU.           13 min.

Título Original.- The fall of the House of Usher.  Director, Guión, Fotografía (1.37:1 - B/N), Montaje y 
Producción.- James Sibley Watson, Jr. & Melville Webber.  Argumento.- El relato homónimo (1839) 
de Edgar Allan Poe.  Música.- (1959) Alec Wilder.  Intérpretes.- Herbert Stern (Roderick Usher), 
Hildegarde Watson (Madeleine Usher), Melville Webber (un viajero). 

Intertítulos en inglés subtitulados en español

Película nº 1 de la filmografía de James Sibley Watson, Jr. & Melville Webber 
(de 3 como directores)

Rodada de manera artesanal en una cochera de Rochester (Nueva York), este cortometraje de 
abierta estética expresionista y espíritu vanguardista es el más temprano film estadounidense 
realizado a partir de la estrecha colaboración entre artistas plásticos y poetas. A partir del 
famoso relato del “genio de Boston”, el médico, editor y fotógrafo James Sibley Watson, Jr. 
(1894-1982) ideó los efectos visuales que destacan en la película, mientras que su colega de 
Harward, el escritor Melville Folsom Webber (1896-1947) se encargó del delicado diseño visual, 
inspirado en frescos medievales.

Texto (extractos):
Robert A. Hallet, Folleto de la edición en DVD “Unseen Cinema: Early American Avant-

Garde Film 1894-1941”, Image Entertainment, 2005
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EL  CORAZÓN  DELATOR          
(1928)             EE.UU.         24 min.

Título Original.- The telltale heart.  Director y Montaje.- Charles Klein (y Leon Shamroy).   
Argumento.- El relato homónimo (1843) de Edgar Allan Poe.  Guión.- Charles Klein.  Fotografía.- 
Leon Shamroy (1.33:1 - B/N).  Música.- (2000) Donald Sosin.  Productor.-  Maurice Barber.  
Producción.- Klein & Shamroy Prod.  Intérpretes.- Otto Matieson (el inquilino), William Herford (el 
anciano), Hans Fuerberg & Charles Darvas (policías). 

Intertítulos en inglés subtitulados en español

Película nº 2 de la filmografía de Charles Klein (de 11 como director)

De la mano del guionista y director de origen alemán Charles Klein (1898-1981), he aquí otro 
maravilloso ejemplo de la vanguardia estadounidense de la década de los 20, que adopta la 
puesta en escena de El gabinete del dr. Caligari para mostrarnos la subjetividad deformada 
del demente protagonista del relato de Poe en una, por cierto, muy fiel adaptación. Las 
posteriores manipulaciones del material filmado así como las brillantes secuencias de 
montaje, dramatizan de forma vibrante los momentos de patología extrema.

Texto (extractos):
David James, Folleto de la edición en DVD “Unseen Cinema: Early American Avant-

Garde Film 1894-1941”, Image Entertainment, 2005
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DE  LA  MAÑANA  A  LA  MEDIANOCHE         
(1920)     Alemania	 72 min.

Título Original.- Von morgens bis mitternachts.  Director y Montaje.- 
Karl Heinz Martin.  Argumento.- La obra teatral homónima (1912) de 
Georg Kaiser.   Guión.- Karl Heinz Martin & Herbert Juttke.  Fotografía.- 
Carl Hoffmann (1.33:1 - B/N).  Música.- (2019, para esta proyección) 
José Ignacio Hernández.  Productor.-  Herbert Juttke.  Producción.- 
Ilag-Film.  Intérpretes.- Ernst German (el cajero), Erna Morena (la 
dama), Roma Bahn (la hija / el mendigo / la prostituta), Adolf Licho 
(el hombre gordo), Hans Heinrich von Twardowski (el hijo de la dama), 
Frida Richard (la abuela), Eberhard Wrede (el director del banco).

Intertítulos en español

Martes 15                21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

CON MÚSICA EN DIRECTO COMPUESTA E INTERPRETADA POR EL PIANISTA 
JOSÉ IGNACIO HERNÁNDEZ

Película nº 1 de la filmografía de Karl Heinz Martin (de 16 como director)

Música de sala:
“Berlin Cabaret Songs” 

Ute Lemper
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El argumento de este contundente ejemplo de “Caligarismo” está muy cerca del aún no 
nacido film noir: la mediocre vida del cajero en un banco en una pequeña ciudad alemana 
se transforma cuando recibe la visita de una bella y misteriosa mujer y descubre el poder del 
dinero. Roba 60.000 marcos y se marcha a la gran ciudad, donde intenta encontrar satisfac-
ción en la política, el deporte, el sexo o la religión. (…) Realizada por Karl Heinz Martin, director 
de escena expresionista, en DE LA MAÑANA A LA MEDIANOCHE, todos los decorados y 
hasta los rostros y las vestimentas de los actores han sido estriados con líneas o realzados 
con manchas blancas u oscuras que representaban luces y sombras sobreañadidas. Pero, en 
lugar de reforzar el volumen de las formas, este artificio borra los contornos. (…) En Caligari 
la distorsión estaba justificada ya que las imágenes representaban la visión de un loco; aquí 
el punto de vista es diferente: vemos objetos y personas tal como los concibe el cajero, que 
por un azar se ha visto apartado de su mundo cotidiano y que se encuentra arrastrado por 
deseos turbios. Las formas que toman importancia para él se hacen gigantescas y, siguiendo 
los preceptos del Expresionismo, no tienen proporción ni relación lógica con el contexto. 
Otros objetos, los que no tienen significación para su psiquismo, se borran o empequeñe-
cen en extremo. En los autores románticos podemos ya observar signos de este narcisismo 
expresionista (…). DE LA MAÑANA A LA MEDIANOCHE está en el fondo concebida menos 
de una manera arquitectónica que con una meta ornamental. Apenas hay verdaderas pers-
pectivas, y las raras veces en que se descubre un verdadero paisaje, en el que un camino 
cubierto de nieve se prolonga en profundidad de campo, percibimos una ruptura de tono. En 
todos los otros planos, el fondo es negro y, al igual que papeles recortados, aparecen algunos 
detalles del decorado, un mueble, una caja de caudales, una puerta, sin ningún espesor, en 
una inquietud de abstracción elemental. A veces esta abstracción llega hasta el refinamiento. 
De repente surge de las tinieblas un decorado y estos efectos evocan detalles de puestas en 
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escena de Max Reinhardt en el Grosses Schauspielhaus. ¿Será por esta razón por lo que esta 
película parece tan próxima a la obra teatral de Georg Kaiser? Tan sólo el protagonista, Ernst 
Deutsch, con una mímica y un comportamiento contorsionados, interpreta de una manera 
verdaderamente expresionista. El estilo de interpretación de los otros actores es más bien 
naturalista. Lo grotesco de este realismo estilizado no está acorde con la desnudez a la que 
tiende el decorado expresionista. Y debido a este naturalismo involuntario, algunas escenas 
en las que se escamotean detalles, dentro del estilo de los grabados sobre madera de Sch-
midt-Rottluff, pierden todo relieve.

Destaca un efecto sorprendente para la época: “la carrera de los Seis Días”, filmada como 
más tarde lo hará el cine de vanguardia. Anamorfoseados, semejantes a facetas centellean-
tes gracias a la magia de la iluminación y gracias al empleo, sorprendente para la época, de 
la lente deformadora, unos ciclistas se abalanzan y se deforman, sólo para ser el símbolo 
mismo de la velocidad, en el torbellino casi abstracto de la carrera. No hay que extrañarse 
demasiado de esta secuencia vanguardista: ya en 1916 el gran pionero que era el actor y rea-
lizador Paul Wegener definió en su conferencia sobre “Las posibilidades artísticas del cine”  
una especie de “Kinetische Lyric”, es decir una especie de “lirismo cinematográfico”, inspira-
do en la técnica de la foto: “Todos habéis visto películas en las que aparece una línea que se 
curva y se transforma. De esta línea nacen rostros y luego esta línea se borra. Nunca nadie 
ha pensado intentar una experiencia de este tipo en una película de largometraje. Yo podría 
concebir un arte cinematográfico que tan sólo utilizaría superficies móviles sobre las que se 
desarrollarían los acontecimientos que participarían de lo natural, pero que trascenderían 
las líneas y los volúmenes de lo real”. Wegener piensa que se podrían utilizar “marione-
tas o pequeñas maquetas en tres dimensiones que animarían imagen por imagen, bien 
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sea lentamente, bien aceleradamente, en un montaje más o menos rápido; así nacerían 
imágenes fantásticas que provocarían en el espectador asociaciones de ideas absoluta-
mente nuevas. Se podrían filmar de manera entremezclada elementos microscópicos de 
sustancias químicas en fermentación, y pequeñas plantas de distintas dimensiones. Ya 
no se distinguirían los elementos naturales de los elementos artificiales. Se penetraría así 
en un nuevo mundo fantástico, como en una especie de bosque encantado, y se entraría 
en el campo de la cinética pura, en el universo del lirismo óptico.” Imaginemos además una 
superficie vacía en la que nacen formas fantásticas, en la que, dentro de una evolución con-
tinua, unas células nuevas estallan formando nuevas células que giran cada vez más deprisa 
hasta convertirse en fuegos artificiales. He aquí ya la fórmula mágica del “cine absoluto” que 
soñarán Hans Richter y Walther Ruttmann: helo aquí ya prefigurado por los efectos visuales 
de la secuencia de “los Seis Días”.

DE LA MAÑANA A LA MEDIANOCHE es un film que representa el Expresionismo en su 
forma más radical, la “Caligarista”; una obra absolutamente única, nada convencional, pura-
mente imaginativa y experimental, vanguardista y altamente moderna -en su concepción- 
para su tiempo. Quizás por ello, y aunque parezca increíble, nunca se mostró en los cines 
alemanes (la película tuvo su estreno en cine solo en Japón), negándosele así los elogios y 
honores que merecía y merece.

Texto (extractos):
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1947), 

Paidós, 1985.
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EL  CINE  DE  ANIMACIÓN  DE  WALTHER  RUTTMANN         
(1921-1927)          Alemania	 50 min.       

intertítulos en alemán subtitulados en español

Viernes 18               21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Música de sala:
Berlín, Sinfonía de una gran ciudad

(Berlin, Die Symphonie der Grosstadt, Walther Ruttmann, 1927)
Banda sonora compuesta (1986) por el grupo “Pegasus” 

(Max Sunyer, Josep Mas “Kitflus”, Rafael Escoté y Santi Arisa)

Durante la segunda década del siglo XX y en lo referido a la libertad artística, Alemania 
y Francia estaban a la cabeza de Europa. Sin embargo, fueron los cineastas alemanes, 
a diferencia de sus colegas franceses los que dieron impulso a la animación de forma 
expresiva. Esta preferencia es, tal vez, una cuestión de orígenes: la vanguardia francesa 
procedía de los movimientos Dadaista y Surrealista, que trabajaban sobre una materia 
tomada de la vida real, para darle la vuelta. Los alemanes, por otra parte, atendían ante 
todo a las lecciones de rigor formal y geométrico del Suprematismo, De Stilj, la Bauhaus 
y el Expresionismo. No es por azar que el dadaista alemán Hans Richter se orientase 
hacia un tipo de cine post-Méliès, después de haber intentado seguir las teorías de “pu-
reza” geométrica de Viking Eggeling. Los nucleos pictórico y literario del Expresionismo 
(representados por Kokoschka, Dix, Toller y Trakl) carecían de seguidores en el campo de 
la animación, a excepción tal vez de Berthold Bartosch, que realizó su única película ar-
tística en París, a comienzos de la década de los 30. Del mismo modo, las experiencias 
del llamado Cine Expresionista (Lang, Murnau, Dupont, Pabst) tuvieron escasa influen-
cia en los animadores del momento. (…)

(…) Las primeras películas de animación abstractas aparecen en Alemania en 1921. El 
pintor WALTHER RUTTMANN realiza OPUS I. Por su parte otro pintor abstracto, Egge-
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ling, sueco residente en Alemania, habiendo eliminado todos los objetos de sus telas, 
juzgaba lógico organizar las composiciones geométricas sobrevivientes en movimien-
tos rítmicos. Así que él y el también pintor Richter propusieron su idea a la UFA, y 
ésta, como siempre, guiada por el principio de que el arte es un buen negocio o, por lo 
menos, buena propaganda, permitió a los dos artistas llevar a cabo sus experimentos. 
Y mientras Eggeling orquestaba líneas en espiral y figuras combadas en un corto que 
llamó Diagonal Symphonie (1924), Ritchter compuso su Rhythmus 21 (1923) con cua-
drados en negro, gris y blanco. Como revelan estos tres títulos, los propios autores con-
sideraron sus obras como una especie de música óptica. Era una música que, además 
de cualquier otra cosa que intentara decir, señalaba un total aislamiento del mundo 
exterior. Este esotérico movimiento de vanguardia pronto se difundió por otros países. 
Hacia 1924, artistas franceses, vanguardistas como Fernand Léger y René Clair, hicieron 
películas que, menos abstractas que las alemanas, exhibían una afinidad con la belleza 
formal de las piezas de las máquinas y modulaban todo tipo de objetos y movimientos 
en sueños surrealistas (…).

En la primera parte de Los Nibelungos (Die Niebelungen, Fritz Lang, 1924), destaca la se-
cuencia de la pesadilla de Krimilda, en la que unas bandadas de pájaros amenazantes cru-
zan un cielo oscuro para introducirse en los sueños de la reina. El autor de estas sugerentes 
imágenes fue WALTHER RUTTMANN. Nacido en Frankfurt-am-Main (28 de diciembre de 
1887), estudió Arquitectura en Zurich y Bellas Artes en Münich, al mismo tiempo que apren-
día a tocar el violonchelo. Entre 1912 y 1918, fue pintor y grabador y a partir de la abstracción, 
desarrolló una teoría del cine que denominó “Pintar Con El Tiempo”. Tras servir como te-
niente en la I Guerra Mundial y padecer, a causa de la misma, una enfermedad nerviosa, 
Ruttmann se dedicó a llevar a cabo su teoría. Y así el 27 de abril de 1921 presenta OPUS I (…).
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OPUS I          (1921)      Alemania     13 min.

Título Original.- Lichtspiel Opus I.  Director.- Walther Ruttmann.  Música.- Max Butting.  
Producción.- Ruttmann-Film.  

Película nº 1 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

OPUS II          (1921)      Alemania      4 min.

Título Original.- Opus II.  Director.- Walther Ruttmann.  Música.- (2008) Joachim Bärenz 
Producción.- Ruttmann-Film.   

Película nº 2 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

OPUS III           (1924)      Alemania      3 min.

Título Original.- Opus III.  Director.- Walther Ruttmann.  Música.- Hanns Eisler. Productor.- Julius 
Pinschewer.  Producción.- Werbefilm GmbH Julius Pinschewer.  

Película nº 5 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

OPUS IV          (1925)	 Alemania	 13 min.

Título Original.- Opus IV.  Director.- Walther Ruttmann.  Música.- (2008) Helga Pogatschar.  
Productor.- Julius Pinschewer.  Producción.- Werbefilm GmbH Julius Pinschewer.  

Película nº 7 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)
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OPUS I (Lichtspiel Opus I –Lichtspiel, que puede traducirse como “drama ligero”, signifi-
ca también “cine”-) se estrena, con una banda sonora original compuesta expresamente 
por Max Butting, en el Marmorhaus de Berlín. Al ser la primera representación pública 
de una película abstracta, el acontecimiento tuvo un eco sensacional entre el público 
y la prensa (los periódicos ya habían recogido los comentarios elogiosos que se hicie-
ron de anteriores proyecciones privadas). Con un despliegue dinámico de manchas que 
evocaban vagamente las placas de rayos X, OPUS I resulta sorprendente, no sólo por 
su sensibilidad lírica y su fuerza imaginativa, sino también por su madurez estilística en 
los planos técnico y formal. Las formas ameboides contrastan con los objetos afilados; 
las figuras curvilíneas, que anticipan las de Oskar Fischinger, cruzan diagonalmente la 
pantalla, mientras que unas franjas con movimiento pendular parecen seguir el ritmo 
del tiempo. En los años siguientes, Ruttmann produjo otros tres cortometrajes, deno-
minados OPUS y numerados consecutivamente (II-III-IV), que se estrenaron con éxito 
en su país y en el extranjero. El “Times” de Londres comentaba, en 1925, que los corto-
metrajes de Ruttmann serían recordados durante mucho tiempo.

Fallecido en Berlín el 15 de julio de 1941, a causa de las heridas recibidas en el curso de 
su trabajo como fotógrafo de guerra, Ruttmann destacó como artista de talento e inte-
lectual contradictorio (partidario de la izquierda, acabó apoyando incondicionalmente a 
Hitler). Sus aportaciones a la animación fueron reducidas en número, pero importantes 
por su calidad, así como por la influencia que ejercieron sobre otro artistas. Algunos ele-
mentos estilísticos de Eggeling, Richter, Fischinger y hasta el principio Norman McLa-
ren, tienen su origen en las obras pioneras de Ruttmann. (…).



77

EL  CAMPEÓN          
(1922)       Alemania      3 min.

Título Original.- Der Sieger. Director.- Walther Ruttmann.  Música.- (2008) Joachim Bärenz.  
Productor.- Julius Pinschewer. Producción.- Werbefilm GmbH Julius Pinschewer.  

Película nº 3 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

(…) En Alemania, los films publicitarios, científicos y técnicos se producían en paralelo 
con el cine de vanguardia más audaz y las películas satíricas atraían a un público de 
masas. Los principales centros de producción eran Berlín y Munich. (…) Desde 1911, el 
productor/realizador germano, de origen judío, Julius Pinschewer (Hohensalza, 1883 – 
Berna, 1961) había realizado en su Alemania natal multitud de anuncios, no solo de 
productos comerciales (Maggi, AEG...) sino también sobre temas más generales: expo-
siciones, ferias, ciudades, etc, alcanzando una posición casi de monopolio, al ser muy 
demandados sus servicios por la calidad e innovación de sus trabajos, ya que fue pio-
nero, por ejemplo, en introducir la animación en mensajes comerciales. Tras el final de la 
Gran Guerra, Pinschewer requirió los servicios de Ruttmann para la realización de unos 
cuantos de estos cortos publicitarios. Para EL CAMPEÓN, creado para una fábrica de 
caucho de Hannover y destinado a la presentación de su nuevo neumático “Excelsior” 
-que se caracterizaba por su especial resistencia a los pinchazos-, Walther Ruttmann, 
apremiado por Julius, tuvo que tomar, directamente, trozos de un positivo de Opus I (de 
una copia para la URSS), y ponerlos en el cortometraje. (…)
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EL  MILAGRO            
(1922)       Alemania      3 min.

Título Original.- Das Wunder. Director.- Walther Ruttmann.  Música.- (2008) Joachim Bärenz.  
Productor.- Julius Pinschewer. Producción.- Werbefilm GmbH Julius Pinschewer.  

Película nº 4 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

Anuncio realizado para la fábrica de licores “Kantorowicz Liköre”, cuyos destilados eran 
capaces de, sin efectos secundarios, convencer a los paladares más exigentes.

EL  PARAÍSO  RECUPERADO              
(1925)       Alemania      4 min.

Título Original.- Das Wiedergefundene Paradies.  Director.- Walther Ruttmann.  Música.- (2008) 
Joachim Bärenz.  Productor.- Julius Pinschewer. Producción.- Werbefilm GmbH Julius Pinschewer.  

Película nº 8 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

“Despertad la memoria de los placeres del paraíso. Flores, donantes de placer a la vez 
que portadoras de pasión”

“¡Regalad flores, alegran y a la vez consuelan!”

Con estos dos textos que aparecen en el cortometraje, Ruttmann nos invita a conocer 
el lenguaje de las flores, ofreciéndolas como medio de entendimiento entre los seres 
humanos. Esta es la moraleja de un film en el que Ruttmann usa, como telón de fondo, 
el mito del pecado original.
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EL  ASCENSO             
(1926)       Alemania      3 min.

Título Original.- Der Aufstieg.  Director.- Walther Ruttmann.  Música.- (2008) Joachim Bärenz.  
Productor.- Julius Pinschewer. Producción.- Werbefilm GmbH Julius Pinschewer.  

Película nº 9 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

En 1926 corrían buenos tiempos para la próspera República de Weimar. Existía un es-
peranzador optimismo en la sociedad alemana, que veía con satisfacción el proceso de 
pronta recuperación de la grandeza del pueblo germano tras la I Guerra Mundial, entre 
otras cosas, gracias a las frecuentes iniciativas gubernamentales en el terreno de lo 
social. 

Como culmen de toda esta recuperación nacional, se organizó en Düsseldorf, del 8 de 
mayo al 15 de octubre de 1926, la mayor exposición hasta la fecha conocida en la Repú-
blica, con 7,5 millones de visitantes y sobre una superficie de 400.000 m², bajo el lema 
“Gran Exhibición de Sanidad, Bienestar Social y Ejercicio Físico”. Con el innovador, y por 
lo tanto fuertemente criticado, título de “GeSoLei” -una abreviatura, algo poco formal 
para un evento tan solemne-, la convocatoria quería desde el principio hacer gala de su 
modernidad. Centrada en temas como la salud, higiene diaria, deportes, condiciones 
laborales y genética, se celebró en el actual “Tonhalle” de Düsseldorf. Su propósito más 
político fue el de la educación de los nuevos poderosos, en una sociedad abocada al 
capitalismo. Para contribuir a ello, participaron altos representantes del mundo depor-
tivo, artístico, médico, industrial, social y político. Y entre ellos estaba Ruttmann, que no 
quiso quedarse al margen de tal acontecimiento, contribuyendo con EL ASCENSO, un 
anuncio promocional de la Exposición, desde su vanguardista punto de vista cinemato-
gráfico, ligado al concepto de “cine absoluto”. 
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EL  JUEGO  DE LAS  ONDAS               
(1926)       Alemania      3 min.

Título Original.- Spiel der Wellen.  Director.- Walther Ruttmann.  Música.- (2008) Joachim Bärenz.  
Productor.- Julius Pinschewer. Producción.- Werbefilm GmbH Julius Pinschewer.  

Película nº 10 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

Basado en el argumento de que las ondas no conocen fronteras ni pueden ser dete-
nidas, Ruttmann realizó este anuncio para la compañía eléctrica AEG, siendo una de 
sus últimas experiencias cinematográficas cercanas al concepto del “cine absoluto”. El 
cineasta abrazó aquí los presupuestos estéticos de la Bauhaus, corriente artística, bási-
camente ligada a lo arquitectónico, surgida durante la República de Weimar.

AHÍ, DONDE  EL  RHIN                
(1927)       Alemania      3 min.

Título Original.- Dort, wo der Rhein.  Director.- Walther Ruttmann.  Música.- (2008) Joachim Bärenz.  
Productor.- Julius Pinschewer. Producción.- Werbefilm GmbH Julius Pinschewer.  

Película nº 12 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

Anuncio realizado para el diario de Colonia, “Kölnische Zeitung”.

Texto (extractos):
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán 

(1947), Paidós, 1985.
Giannalberto Bendazzi, Cartoons. 100 años de cine de animación, Ocho y Medio 

Libros de Cine, 2003.



81

BERLÍN,  SINFONÍA  DE  UNA  GRAN  CIUDAD        
(1927)     Alemania	 55 min.

Título Original.- Berlin, die Symphonie der Grosstadt.  Director y 
Montaje.- Walther Ruttmann.  Argumento.- Carl Mayer.   Guión.- Karl 
Freund & Walther Ruttmann.  Fotografía.- Robert Baberske, Reimar 
Kuntze, Laszló Schäffer y Karl Freund (1.33:1 - B/N).  Música.- Edmund 
Meisel.  Productor.- Karl Freund.  Producción.- Deutsche Vereins-Film/ 
Les Productions Fox Europa.  Estreno.- (Alemania) septiembre 1927. 

Intertítulos en alemán subtitulados en español

Película nº 11 de la filmografía de Walther Ruttmann (de 34 como director)

(…) Los productores alemanes cultivaron películas que presentaban un corte transversal 
de alguna esfera de la realidad (…) Eran la más pura expresión de la “Nueva Objetivi-
dad” en la pantalla. Su manera realista sofocaba cualquier sentimiento socialista pre-
sente en ellas. El primer film alemán de esta clase fue Las aventuras de un billete de 
diez marcos (Die Abenteuer eines Zebnmarkscheins, 1926), producida por Karl Freund 
para Fox Europea. Béla Balázs escribió el guión; él mismo calificó a la película como un 
“film documental de montaje”. Este cuadro de Berlín durante la inflación consta de una 
serie de episodios que registran los caprichosos viajes de un billete de diez marcos que 
cambia continuamente de mano (…) Sin embargo, Balázs no fue lo suficientemente frío 
o indiferente como para realizar su idea hasta sus últimas consecuencias. El carácter 
documental se desvirtúa por su combinación con un drama sentimental berlinés entre 
un obrero y una operaria. (…) La sucesión de episodios es resultado de dos tendencias 
divergentes, de las cuales sólo una sigue el principio de montaje, mientras que la otra lo 
obstruye. Esta ambigüedad de significado explica por qué las antojadizas aventuras de 
un billete de diez marcos dan a menudo la impresión de combinación artificial. Como 
para reforzar la tendencia del montaje, la puesta en escena de Berthold Viertel comuni-
ca especial significación a la vida de la calle. (…)

(…) Precisamente las escenas callejeras predominan en BERLÍN, SINFONÍA DE UNA 
GRAN CIUDAD. Esta película, verdaderamente importante, producción de “cuota” de 
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Fox Europa, fue concebida por Carl Mayer. En la época en que estigmatizaba la hipocre-
sía en su Tartufo, Carl Mayer reconocía que había llegado el momento de cambiar de la 
exteriorización de los procesos internos a la traducción de los externos; de argumentos 
construidos libremente a argumentos descubiertos en el material dado. Paul Rotha, ín-
timo amigo de Carl Mayer hasta la muerte de éste, acota sobre este sintomático cambio 
de actitud: “Mayer estaba cansado de la restricción y artificialidad de los estudios. To-
dos esos films habían sido producidos en estudio. Mayer perdió interés en la invención 
ficticia, y quería que sus historias salieran de la realidad. En 1925, en medio del remo-
lineante tráfico del Ufa Palast am Zoo, concibió la idea de la Sinfonía de una Ciudad. 
Visualizó una melodía de imágenes y comenzó a escribir el tratamiento de Berlín”. 
No disminuye la profunda originalidad de Mayer el hecho de que, bajo la influencia del 
pacto de Locarno, esta idea surgiese también en Francia. El film documental de París, 
Nada más que las horas (Rien que les heures) de Alberto Cavalcanti, se presentó unos 
meses antes que BERLÍN…

Como Mayer, el operador Karl Freund estaba cansado del estudio y de sus artificios, y 
decidió apoyar con entusiasmo el proyecto de Mayer. Salió a tomar escenas de Berlín 
con la voracidad de un hambriento de la realidad. “Yo quería mostrarlo todo. Hombres 
que se levantan para ir a trabajar, que toman el desayuno, suben a un tranvía o ca-
minan. Mis personajes procedían, de todos los caminos de la vida. Desde el trabajador 
más pobre hasta el presidente de un banco”. Freund sabía que para tales fines tendría 
que confiar en la filmación improvisada. Artesano como era hipersensibilizó el celuloide 
standard que estaba entonces en el mercado con el fin de superar las pobres condicio-
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nes de iluminación y, además, inventó varios artificios para disimular la cámara mien-
tras fotografiaba. Solía ir en un camión cerrado a medias y con aberturas a los costados 
para las lentes, o caminar, de un lado a otro, con la cámara en una caja que parecía una 
inocente maleta. Nadie hubiera sospechado que estaba filmando. Preguntado si él con-
sideraba la filmación improvisada como un arte, respondió: “Es el único tipo de foto-
grafía que es realmente un arte. ¿Por qué? Porque con él uno puede fotografiar la vida. 
Estos grandes negativos donde la gente sonríe estúpidamente, hace muecas, posa... 
¡Bah! Eso no es fotografía, sino una lente veloz. Fotografiar la vida. Realismo. ¡Ah! Eso 
es fotografía en su más pura forma...”. Walther Ruttmann, quien hasta entonces había 
sobresalido en films abstractos, montó la inmensa cantidad de material reunido por 
Freund y otros fotógrafos. Su sentido de la música visual hacía de Ruttmann el hombre 
indicado para producir una “melodía de imágenes”. Trabajaba en estrecha colaboración 
con el joven compositor Edmund Meisel, conocido por su interesante partitura para 
El acorazado Potemkin. Meisel soñaba con sincronizar la sinfonía visual de Ruttmann 
con una composición sinfónica que también podría ser ejecutada independientemente 
de la película. El papel reservado a la música estaba destinado a reforzar la tendencia 
formal del montaje.

BERLÍN, SINFONÍA DE UNA GRAN CIUDAD es un documental de montaje de un día de 
trabajo en Berlín al final de la primavera. El film comienza con 30 segundos de anima-
ción abstracta: una despedida del cineasta de su periodo artístico anterior. La secuencia 
inicial registra la ciudad al amanecer: un tren nocturno llega, y las calles aún vacías de 
vida humana parecen la réplica de ese limbo que atraviesa la mente entre el sueño y el 
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estado consciente. Luego, la ciudad despierta, se mueve. Masas de trabajadores salen 
para sus fábricas; las ruedas comienzan a girar; los auriculares telefónicos se levantan. 
El pasaje dedicado a las horas de la mañana está lleno de enfoques de escaparates y 
típicos incidentes callejeros. Mediodía: se ve a los pobres, los ricos y los animales del 
zoológico almorzando y gozando de un corto respiro. Se retoma el trabajo, y el sol de la 
tarde brilla sobre las abarrotadas terrazas de los cafés, vendedores de diarios; una mujer 
ahogándose. La vida parece un barco que se desliza. Mientras tanto el día se desvanece, 
se detienen las ruedas de una máquina, y comienzan las diversiones. Un caleidoscópico 
arreglo de planos registra sucesivamente toda clase de deportes, un desfile de modas y 
algunos ejemplos de muchachos que se encuentran con chicas o tratan de encontrarlas. 
La última secuencia es como una gira de placer a través del Berlín nocturno, iluminado 
con crueles luces de neón. Una orquesta ejecuta Beethoven; se ven piernas de mucha-
chas bailando, piernas de Chaplin tropiezan en una pantalla; dos amantes, o más bien 
dos pares de piernas que los simbolizan, camino del hotel más cercano, y, finalmente, 
se desata un verdadero pandemonio de piernas: “la Carrera de los Seis Días” continúa 
y continúa sin interrupción. “La película, tal como Ruttmann la realizó”, dice Rotha, 
“estaba muy lejos de la concepción de Mayer. Su enfoque superficial era lo que Mayer 
había tratado de evitar. Él y Ruttmann estaban de acuerdo en diferir”. Esto explica 
por qué Mayer se retiró al principio de la producción de BERLÍN… (Su próxima empresa 
-años antes de la aparición de películas de ríos en América y Francia- fue un guión que 
narraba la historia del Danubio. Pero este guión nunca llegó a producirse.)

Cuando Mayer criticó BERLÍN… por su enfoque superficial, muy bien podía haber tenido 
presente el método de montaje de Ruttmann. Este método equivale precisamente a un 
“enfoque superficial” en cuanto descansa sobre las cualidades formales de los obje-
tos más que sobre sus significados. Ruttmann acentúa puros diseños de movimientos. 
Partes de máquinas en movimiento son montadas de tal manera que devienen puras 
exhibiciones dinámicas de un personaje casi abstracto. Estas pueden simbolizar lo que 
se ha llamado el tempo de Berlín; aunque ya no se relacionan con las máquinas y sus 
funciones. El montaje también recurre a manifiestas analogías entre movimientos o 
formas. Piernas humanas caminando sobre la acera son seguidas por patas de vacas; 
un hombre durmiendo sobre un banco es asociado a un elefante que duerme. En todos 
aquellos en que Ruttmann se propone expresar el desenvolvimiento visual por medio 
del contenido profundo se inclina a reflejar los contrastes sociales. Una unidad visual 
conecta una cabalgata en Tiergarten con un grupo de mujeres que golpean alfombras; 
otra yuxtapone chicos hambrientos en la calle con opulentas fuentes de algún restau-
rante. Aunque estos contrastes no son tanto protestas sociales como, una vez más, 
expedientes formales. En cuanto analogías visuales, sirven para efectuar el montaje, y 
su función estructural oscurece todo el significado que puedan contener. En su uso del 
montaje, Ruttmann parece haber sido influido por los rusos, para ser más precisos, por 
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el director ruso Dziga Vertov y su grupo “Cine-Ojo”. Vertov, apasionado por todas las 
expresiones de la vida real, produjo noticieros semanales de una clase especial desde el 
fin de la guerra civil en adelante; y alrededor de 1926 comenzó a hacer películas de lar-
gometraje que conservaban un definido carácter de noticiero. Sus intenciones y las de 
Ruttmann son muy parecidas. Como Ruttmann, Vertov considera esencial sorprender 
la vida con la cámara cinematográfica. Como Ruttmann, compagina sus tomas impro-
visadas obedeciendo a los movimientos rítmicos que les son inherentes. Como Rutt-
mann, está interesado no en divulgar nuevos temas sino en componer “música visual”. 
Su El hombre de la cámara (Cioloviek S Kinoapparaton, 1929) puede ser considerado 
un documental lírico.

A despecho de tal identidad de intenciones artísticas, el BERLÍN… de Ruttmann posee 
un significado que difiere básicamente del mensaje que irradian las producciones de 
Vertov. Esta diferencia se origina en una diferencia de las condiciones dadas. Los dos 
artistas aplican similares principios estéticos pero dan a conocer mundos diferentes. 
Vertov se esfuerza en practicar el principio de Lenin de que “la producción de nuevas 
películas, impregnadas de ideas comunistas que reflejen la realidad soviética, debe 
comenzar con noticieros”. Es el hijo de una revolución victoriosa, y la vida que sorpren-
de su cámara es la vida soviética: una realidad estremecida de energías revolucionarias 
que penetran todos sus rincones. Esta realidad tiene una forma propia significativa. 
Ruttmann, en cambio, enfoca una sociedad que se las ha arreglado para esquivar la 
revolución y ahora, bajo la república estabilizada, no es otra cosa que un insustancial 
conglomerado de partidos e ideales. Es una realidad informe que parece abandonada 
por todas las energías vitales. La película de Ruttmann refleja esta realidad. Las innu-
merables calles de BERLÍN… se asemejan a las de atrezzo que Grune creó para La calle 
(Die Strasse), buscando dar la impresión del caos. Los símbolos del caos, que surgieron 
primero en las películas de posguerra, se resumen e integran con otros símbolos per-
tinentes. La unidad de planos sucesivos que yuxtaponen un barco costero, una espiral 
rotativa en el escaparate de un negocio y una puerta giratoria es bastante ilustrativa al 
respecto. Las numerosas prostitutas que aparecen entre los transeúntes quieren indicar 
que la sociedad ha perdido su equilibrio. Pero ya nadie reacciona vigorosamente contra 
esta caótica situación. Se utiliza otro viejo motivo y pone de manifiesto la misma falta 
de reacción: el policía que detiene el tránsito para conducir a una criatura a través de 
la calle. Como las tomas que denotan el caos, este motivo, que en los primeros films 
servía para destacar la autoridad como una redención, ahora es simplemente parte de 
un relato, un hecho entre hechos. La excitación ha pasado, queda la indiferencia. Todo 
parece haber perdido importancia, quedar laxo. De la exageración de los contrastes so-
ciales tanto como de la inserción repetida de escaparates con sus monótonas filas de 
muñecos y maniquíes se puede inferir que todos los seres eran indiferentes hacia sus 
semejantes. No es como si estos maniquíes estuvieran humanizados; los seres hu-
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manos más bien se ven forzados a incorporarse a la esfera de lo inanimado. Semejan 
moléculas en una corriente de materias. En el folleto de Ufa sobre los Kulturfilme de la 
época se encuentra la siguiente descripción de documentales industriales: “Altos hor-
nos... emiten... vapores de fuego; hierro al rojo vivo se derrama en moldes; la materia 
se tornea; la materia se comprime; la materia se muele; la materia se bruñe; la ma-
teria se convierte en la expresión de nuestro tiempo”. La gente en BERLÍN… asume el 
carácter de materia que ni siquiera ha sido pulimentada. La materia usada se tira. Para 
expresar esta especie de fatalidad en los espectadores aparecen en primer plano alba-
ñales y latas de desperdicios y, como dice en La calle, se ven esparcidos por la acera pa-
peles usados. La vida de la sociedad, se insiste en afirmar, es un proceso áspero y me-
cánico. Solamente aquí se puede comprender claramente la diferencia entre Ruttmann 
y Vertov: es una diferencia de actitud. El continuo análisis de la vida diaria de Vertov 
descansa en su incondicional aceptación de la realidad soviética. Él mismo es parte de 
un proceso revolucionario que provoca pasiones y esperanzas. En su entusiasmo lírico, 
Vertov acentúa el ritmo formal, pero sin parecer nunca indiferente al contenido. Sus 
montajes están impregnados de ideas comunistas aun cuando sólo retraten la belleza 
de movimientos abstractos.

Si Ruttmann hubiera estado impulsado por las mismas convicciones revolucionarias 
de Vertov habría tenido que señalar acusadoramente la anarquía de la vida de Berlín. 
Se hubiese visto forzado a acentuar la expresión del contenido más que el ritmo. Su 
inclinación por el montaje rítmico revela que realmente tiende a esquivar cualquier co-
mentario crítico sobre la realidad que enfrenta. Vertov implica contenido; Ruttmann lo 
evita. Este deseo de no valorar el contenido es enteramente consecuente con su obvio 
deleite en el tempo de Berlín y la “marcha de las máquinas”. El tiempo es una cualidad 
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formal para él, y el optimismo socialista que puede manifestarse en el culto por la má-
quina no es nada más que una vaga ilusión reformista. He aquí por qué Mayer calificó 
a BERLÍN… de “enfoque superficial”. No objetaba la producción normal en sí; lo que él 
condenaba era la actitud formal de Ruttmann hacia una realidad que pedía a gritos crí-
tica e interpretación. En rigor, si bien Mayer no era un revolucionario como Vertov, tenía 
marcado sentido de lo humano. Es imposible imaginar que él hubiera pasado por alto 
los contrastes sociales considerándolos sólo como transiciones visuales, o registrado la 
creciente mecanización sin objetivar su horror por ella. El montaje rítmico de Ruttmann 
es sintomático de un alejamiento de las decisiones básicas en búsqueda del refugio 
de una ambigua neutralidad. Esto explica la diferencia entre BERLÍN… y los films de la 
calle. Mientras BERLÍN… se abstiene de idealizar la calle, películas como Asfalto (As-
phalt) la presentan como el refugio del amor verdadero y de la justificada rebelión. Estas 
películas son como sueños suscitados por las predisposiciones autoritarias paralizadas, 
para las cuales no queda otra salida directa. (…)

Texto (extractos):
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán 

(1947), Paidós, 1985.

(…) Al “Expresionismo Pictórico” que representa Metrópolis de Fritz Lang le sucede, sin so-
lución de continuidad la tendencia renovadora de la llamada “Nueva Objetividad” cuyos re-
presentantes parecen colocar la cuestión de la representación de la realidad en primer plano, 
y no la de ningún significado particular de la misma. Gustav Friedrich Hartlaub fue quien 
acuñó el rubro “Neue Sachlichkeit” con motivo de la exposición de pintura organizada en 



88

1925 en el Kunsthalle de Mannheim que él dirigía, e identificó en ella dos grupos, el de los 
veristas y el de los realistas mágicos. Entre los primeros destacarán Otto Dix, Rudolf Schlich-
ter, Georg Scholz y George Grosz o Max Beckmann, autor de un cuadro muy representativo 
del paisaje urbano industrial, “El puente de hierro” (1922). Y entre los segundos, se cuenta 
a Schad, Schrimpf, Kanoldt y Carl Grossberg, a los que prestó especial atención Franz Roh 
en su libro de 1925 “Nach-Expressionismus (Magischer Realismus)”, muy pronto traducido 
al español y ampliamente citado décadas más tarde con motivo del éxito internacional de 
“Cien años de soledad” y otras novelas hispanoamericanas del “realismo mágico”. Se pre-
tendía, en todo caso, atemperar los excesos del Subjetivismo Expresionista en lo que podía 
favorecer un cierto irrealismo. Se había llegado a un punto en el que era preciso reintegrar la 
máxima visibilidad a lo real para que la pintura volviese a ser espejo de la realidad palpable. 
Una de las manifestaciones más logradas de esta “Neue Sachlichkeit” es cinematográfica. 
Se trata de una obra maestra en la que se ha querido ver una muestra cabal del llamado 
“film absoluto”, del cine puro o total que Walther Ruttmann plasma en su película de 1927 
BERLÍN, SINFONÍA DE UNA GRAN CIUDAD, en la que colaboró, al menos en un principio, el 
cineasta Alberto Cavalcanti. Ruttmann, que había estudiado pintura y arquitectura, se inspi-
ró en una idea del guionista de El Gabinete del Doctor Caligari y de Escalera de servicio (Die 
hintertreppe, 1921) de Leopold Jessner & Paul Leni. En efecto, Carl Mayer había imaginado 
una película consistente en una especie de “corte transversal” de una ciudad, sin trama ni ac-
ción específicamente concebida para articular una historia anecdótica. Llevó esta pretensión 
hasta tal extremo de romper su colaboración con Ruttmann porque este adoptó un cierto 
esquema estructural para ensamblar el montaje de los planos documentales de un día en la 
vida de Berlín sobre la base de un diseño teatral en cinco actos, y la sucesión coherente de las 
horas del día que ya había llevado a la pantalla Cavalcanti en su famosa Nada más que las 
horas (Rien que les heures, 1926). Sin embargo, el desencuentro del brasileño y Ruttmann se 
hizo inevitable: Cavalcanti no renuncia a la narratividad épica y al efectismo melodramático 
reforzado por el sino pernicioso que una echadora de cartas ve en el inmediato futuro de la 
vendedora de periódicos poco antes de que sea asaltada y asesinada. El París de Nada más 
que las horas es una ciudad habitada por ricos y pobres, y el director se solidariza con estos 
en una actitud relacionada con la visión de Baudelaire. Por el contrario, Ruttmann prescinde 
casi por completo del “factor humano”; las personas son piezas del engranaje, teselas del 
tapiz urbano cuyo ritmo unánime nos presenta sinfónicamente a partir de tomas documen-
tales, casi todas hechas a lo largo de un año de rodaje desde perspectivas imperceptibles 
para los figurantes, o con cámaras ocultas. Tan solo la breve escena de una riña callejera que 
concita una aglomeración de público parece haber sido provocada por unos actores que 
desempeñaban su papel así como, en el acto IV, la presencia de una suicida que se tira desde 
un puente al río, papel interpretado por una actriz aficionada. 

El principio estético que domina esta película es el del ritmo, eficazmente subrayado por la 
música de Edmund Meisel. Cuando su estreno en el “Lichtbilbühne”, en mayo de 1927, Rutt-
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man declaró, así, que había pretendido crear una película “sinfónica” sobre la energía vital que 
emanaba de una gran ciudad como Berlín. Su visión de la urbe era señaladamente estructural: 
rechazó la posibilidad preciosista de enhebrar simplemente estampas hermosas y espectacu-
lares, pero no para contar la historia de algunos individuos o la contraposición dialéctica de la 
vida de las diferentes clases sociales sino para reproducir el funcionamiento de una máquina 
compleja en la que cada uno de sus elementos debía encajar a la perfección al servicio de todo 
el conjunto. Existe, por supuesto, un guión, firmado por el propio director y Karl Freund, pero 
no se trata de un libreto al uso, con la definición de ciertos personajes que se relacionan entre 
ellos para producir con sus acciones una trama. Esta, en todo caso, vendría dada por la suce-
sión de las horas. El acto primero comienza con la aurora y el frenético travelling que conduce 
la cámara cinematográfica desde el extrarradio al centro de Berlín en la locomotora de un tren. 
Como escribirá Lorca, “la aurora llega y nadie la recibe en su boca”: las calles están impresio-
nantemente vacías con la luz incipiente del nuevo día y un plano nos muestra irónicamente 
los maniquíes de un escaparate como preludio de la aparición de los primeros trabajadores. A 
partir de este momento, la incorporación de los berlineses a la vida de su ciudad se visua-
liza en un crescendo sinfónico de extraordinaria belleza, todavía más intenso por la mayor 
extensión de esta cinta que la de Manhatta (Paul Strand & Charles Sheeler, 1920) o Nada 
más que las horas (entre 12 y 45 minutos). De hecho, frente a las reticencias ideológicas 
hacia la nueva sociedad industrial que Cavalcanti muestra, inspirándose en Baudelaire, 
Ruttmann está embebido del máximo entusiasmo futurista, es un digno sucesor de Walt 
Whitman al que los expresionistas reconocían también como uno de sus maestros. En 
este primer acto de BERLÍN… aparecen los motivos de la multitud desplazándose en tren 
o metro hacia las factorías que les abren sus puertas cuando las chimeneas empiezan a 
humear y las poleas inician sus giros para dotar de fuerza a las hermosas máquinas. Con-
trasta con la ambientación tenebrosa de la factoría/catacumba de Metrópolis el modo 
en que se representa aquí el trabajo en una fábrica de bombillas, en una imprenta, una 
siderurgia o en la construcción, desde una perspectiva marcada por un futurismo vitalista 
en el que los operarios son partícipes mudos, pero no dolientes, de una aventura descrita 
con ribetes épicos, dotada de una escenografía subyugante. Frente al expresionismo de 
la distorsión y los espectaculares decorados, Ruttmann busca la expresividad en la fuerza 
de las imágenes seleccionadas y de la combinación rítmica entre ellas; en el juego de las 
luces naturales y artificiales, de las sombras y de la negrura de la noche; en los primores de 
una fotografía dirigida por el propio productor de la película, K. Freund; en la pertinencia 
de los encuadres; y, sobre todo, en la maestría de un montaje exigente que es capaz de 
armonizar la banda visual con la partitura de Meisel para conseguir así el definitivo logro 
de una auténtica sinfonía cinematográfica.

A la abertura auroral del acto primero sigue la presentación de la mañana. Como en Nada 
más que las horas, un oportuno plano de reloj marca la referencia necesaria. Son las ocho y 
la ciudad empieza ya a hervir. El tráfico se hace febril: trenes, autobuses, tranvías, automó-
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viles, carros y, entre medias, los peatones subiendo y bajando escaleras, cruzando las calles, 
montando en los ascensores. La masa humana en un caos organizado que sigue centrando 
la narración en este primer acto, en el que se subraya también el tema típicamente futuris-
ta de las máquinas: excavadoras, grúas, aviones y el gran icono de la modernidad, el tren, 
omnipresente en este film. Ruttmann esboza tan solo algunas historias humanas indivi-
duales: el idilio visual a través de los escaparates de una esquina entre una joven hermosa 
y un caballero, encuentro a raíz del cual él cambia la dirección de sus pasos; la colilla que 
alguien tira y un vagabundo recoge... Un recurso técnico, muy presente también en la cinta de 
Strand y Sheeler, menudea aquí: el picado que presenta a la muchedumbre empequeñecida, 
como aplastada contra el pavimento de la ciudad, a la vez que permite rodar sin que nadie 
se sienta observado. El ritmo temporal entendido como equivalencia entre el tiempo de la 
historia que se está contando y el tiempo del discurso -el metraje empleado en ello- es por 
el momento muy demorado. El acto cuarto comienza con el mediodía. Como ya veíamos 
en Cavalcanti, la hora de la refacción permite el contraste entre los restaurantes de lujo, los 
puestos callejeros de comida y el apresurado tentempié de los albañiles en el tajo. El fluir del 
tráfago se visualiza también en el río, donde las barcazas transportan mercancías. Imágenes 
del zoo reiteran la presencia de animales como en los actos anteriores, y los niños aportan 
con sus juegos la fuerza y la despreocupación de la vida que despunta. Una serie de planos 
introducen una interesante transición desde las bobinas y las rotativas de la factoría donde 
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se imprime un periódico hasta la calle donde los repartidores lo distribuyen. El fundido de 
varias páginas con sus titulares inicia un juego de imágenes en espiral que recuerda el final 
del globo terráqueo en Nada más que las horas y el último clímax de la película de Dziga 
Vertov El hombre de la cámara. Igualmente, la llegada de la lluvia que empapa las calles ber-
linesas cuando cae la tarde y comienzan a pararse las máquinas fabriles preludia el poema 
fílmico de la ciudad de Amsterdam rodado por Joris Ivens en 1929, Lluvia (Regen).

Llega la hora del ocio, que en gran medida se identifica aquí, al modo futurista, con el depor-
te, como también lo hará el cineasta ruso mencionado: natación, remo, balandros, coches de 
carreras, golf, tenis, turf, polo... La buena sociedad toma el té, asiste a las pasarelas de moda, 
baila. Con el ocaso, la realidad filmada adquiere nuevos matices. La luz occidua ampara a los 
amantes en el parque y la pantalla exhibe el juego poético de las sombras. Como se puede 
apreciar, el acto cuarto abarca un lapso temporal equivalente a los tres anteriores, que co-
menzaban a las cinco de la madrugada y llegaban hasta el mediodía. Ahora, en el acto V se 
encienden las luces en los patios de vecinos, en las calles, en los faros de los automóviles, en 
las farolas de las aceras, y todas estas luminarias se reflejan bellamente sobre el pavimento 
mojado de las calles. La película de alta sensibilidad, utilizada en la cinta norteamericana 
sobre el parque de atracciones de Coney Island (Edwin S. Porter, 1905), permite dibujar sobre 
el contorno de los edificios las leyendas de los anuncios luminosos. El ocio se encarna ahora 
en los espectáculos: el cine de Charlot, el circo, el boxeo, el patinaje artístico sobre hielo, el 
teatro de variedades, en el que la coreografía de las bailarinas traza figuras geométricas. Pero 
el trabajo sigue y las afanosas luces de acetileno de los soldadores en las vías de ferrocarril 
contrastan con las lamparillas de los cafés cantantes y los casinos. Esta sinfonía berlinesa en 
imágenes hondamente poéticas concluye con una apoteosis de efectos lumínicos, desde los 
reflejos en calles húmedas que brillan como espejos hasta los fuegos artificiales que decoran 
la noche y el destello giratorio de un faro con el que se cierra el montaje. En cierto modo, Ru-
ttmann produce una muestra más, si bien la más ambiciosa y lograda, del llamado “Strassen 
film”, los “films de calle” que ya habían comenzado a rodarse a principios de los veinte con 
Escalera de servicio (Die Hintertreppe, 1921) de Leopold Jessner y Paul Leni, o La calle (Die 
Strasse, 1923) de Karl Grune, pero que se harán característicos de la “Nueva Objetividad” con 
La calle sin alegría (Die freudlose Gasse, 1925) de Georg Wilhelm Pabst, Asfalto (Asphalte, 
1929) de Joe May, Gente en domingo (Menschen am Sonntag, 1930) de Robert Siodmak & 
Edgar Ulmer. Después de BERLÍN, SINFONÍA DE UNA GRAN CIUDAD,  la capital alemana 
seguirá protagonizando nuevas entregas cinematográficas: Berlin von unten (1928) de Alex 
Strasser, Mit der Pferdedroschke durch Berlin (1929) de Carl Frölich, Markt am Wittenber-
gplatz (1929) de Wilfried Basse (…).

Texto (extractos):
Darío Villanueva, Imágenes de la ciudad: poesía y cine, de Whitman a Lorca, Cátedra, 2015.
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EL  DOCTOR  MABUSE (1ª parte): EL  GRAN  JUGADOR        
(1922)   Alemania	 154 min.  

Título Original.- Dr. Mabuse: Der Spieler, Ein guild der zeit. 

EL  DOCTOR  MABUSE (2ª parte): INFIERNO           
(1922)   Alemania  115 min.          

Título Original.- Dr. Mabuse: Infierno, ein speil um menschen unserer zeit.

Director y Montaje.- Fritz Lang.  Argumento.- La novela homónima (1921) de Norbert Jacques.  Guión.- 
Fritz Lang & Thea von Harbou.  Fotografía.- Carl Hoffmann (1.33:1 - B/N).  Música.- (2001) Aljoscha 
Zimmermann.  Productor.-  Erich Pommer.  Producción.- Uco-Film der Decla-Bioscop AG para UFA.  
Intérpretes.-Rudolf Klein-Rogge (dr. Mabuse), Aud Egede-Nissen (Cara Carozza), Gertrude Welcker 
(condesa Dusy), Alfred Abel (conde Told), Bernhard Goetzke (inspector Wenck), Paul Richter (Edgar Hull), 
Robert Forster-Larrinaga (Spoerri), Hans Adalbert Schlettow (el chofer Georg), Georg John (Pesch), Julius 
Falkenstein (Karsten), Grete Berger (Fine), Károly Huszár (Hawasch), Lydia Potechina (La rusa), Julius 
Herrmann (Emil Schramm).  Estreno.- (Alemania) 1ª parte, abril 1922 & 2ª parte, mayo 1922 / (España) 
Barcelona, febrero 1923.

Intertítulos en alemán subtitulados en español

Martes 22                21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Viernes 25                21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 9 de la filmografía de Fritz Lang (de 47 como director)

Música de sala:
“Ute Lemper sings Kurt Weill” (1988)

Ute Lemper
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Caligari era muy sofisticada para hacerse popular en Alemania. Sin embargo, su tema 
básico -el alma enfrentada con la aparentemente inevitable alternativa de la tiranía o el 
caos- ejerció una fascinación extraordinaria. Entre 1920 y 1924, numerosos filmes alema-
nes retomaron insistentemente ese tema, elaborándolo de diferentes formas. Un grupo 
se especializó en la pintura de los tiranos. En este tipo de películas los alemanes de la 
época -pueblo aún inestable y todavía libre para elegir su régimen- no alimentaban ilusio-
nes en cuanto a las posibles consecuencias de la tiranía; por el contrario, abundaban en 
detalles de sus crímenes y los sufrimientos que había ocasionado. ¿Estaba enardecida su 
imaginación por el temor al bolchevismo?, ¿o apelaban a esas visiones espantosas para 
exteriorizar ansias que ellos creían les eran propias y ahora amenazaban con dominarlos? 
(De cualquier manera, es una extraña coincidencia que poco más de una década después 
la Alemania nazi llevara a la práctica esa misma mezcla de torturas físicas y mentales que, 
por entonces, presentaba la pantalla alemana.)

(…) Además de Nosferatu y Vanina, el tercer film importante sobre la tiranía aparecido en 
1922 fue DR. MABUSE, de Fritz Lang, film sobre una novela muy difundida de Norbert 
Jacques. Lang y su esposa, Thea von Harbou, colaboraron tal como acostumbraban, en la 
redacción del guión cinematográfico. Su propósito era pintar la vida contemporánea. Dos 
años después de la presentación de DR. MABUSE, el propio Lang llamó al film “documen-
to del mundo contemporáneo” y atribuyó su éxito internacional a sus virtudes documen-
tales más que a las emociones que pudiera ofrecer. Al margen de que ese film estuviera a 
la altura de esa pretensión, su protagonista -el dr. Mabuse- era un tirano contemporáneo. 
Su aparición prueba que sus antecesores, Nosferatu y Vanina, revestían también un sig-
nificado típicamente alemán. El parentesco del dr. Mabuse con el dr. Caligari no debe 
ser despreciado. Él es también una mente sin escrúpulos animada por el goce del poder 
ilimitado. Ese superhombre encabeza una pandilla de asesinos, falsificadores y otros cri-
minales, con cuya ayuda aterroriza a la sociedad, particularmente a las multitudes de 
posguerra ávidas de placeres fáciles. (…). A causa de que tiene dos partes el film es de 
extraordinaria longitud: una enciclopedia del horror. La carroña no tiene por qué falsear 
la vida: por el contrario, la vida puede culminar en montones de carroña, tanta cuanto un 
escritor no podría acumular jamás. Pero en lugar de ubicar a DR. MABUSE en ambientes 
comunes, Lang sitúa frecuentemente la acción en escenarios de marcada artificialidad. 
La escena es ora el salón de un club con sombras pintadas en las paredes, ora una calle 
retirada por la cual bien podría haberse deslizado Cesare con Jane en sus brazos. Otras 
formas decorativas coadyuvan a éstas, expresionistas, para caracterizar el todo como una 
visión emocional. DR. MABUSE pertenece a la esfera de Caligari. De ninguna manera es 
una película documental, pero es un documento de época. 

El mundo que pinta ha caído presa de la ilegalidad y la depravación. Una bailarina de ni-
ght-club actúa con un decorado compuesto de directos símbolos sexuales. Las orgías son 
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una institución; homosexuales y niñas prostitutas son personajes de todos los días. La 
anarquía latente en ese mundo se manifiesta claramente en el episodio, admirablemente 
realizado, de la policía atacando la casa del dr. Mabuse, episodio que evoca intenciona-
damente a través de sus imágenes los meses tumultuosos de la posguerra, con sus pe-
leas callejeras entre los espartaquistas y las tropas de “Noske”. Con periodicidad aparecen 
ornamentos circulares. Tanto el falso piso, en el nuevo club de juego, como la cadena de 
manos formadas durante una sesión espiritista, están mostradas desde arriba para im-
presionar al espectador con su forma circular. Aquí, como en el caso de Caligari, el círculo 
denota un estado de caos.

La relación entre el dr. Mabuse y ese mundo caótico queda revelada en una toma des-
tacada por Rudolf Arnheim. Un minúsculo punto brillante, la cara de Mabuse, destella 
desde el negro fondo de la pantalla; luego, con tremebunda velocidad, se abalanza hacia 
el primer plano y llena todo el cuadro, con su mirada cruel e inapelable, fijada en el público. 
Ese movimiento caracteriza a Mabuse como una criatura que surge de la oscuridad para 
devorar el mundo que tiene subyugado. Así como evoca a Caligari, Mabuse lo supera al 
cambiar continuamente de identidad. Una vez, comentando la película, Lang destacó que 
le inspiró la idea de traducir toda la sociedad, con Mabuse presente en todas partes pero 
en ninguna reconocible. La película logra hacer de Mabuse una amenaza omnipotente 
que no puede localizarse y, de tal forma, refleja el terror en la sociedad bajo un régimen 
tiránico; esa clase de sociedad en la que se teme a todos porque cualquiera puede ser el 
brazo o el oído del tirano.
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Durante toda la película, Mabuse se caracteriza como un hombre de genio que se ha vuel-
to el Enemigo Público nº 1. La escena final pinta la declaración de su locura en términos 
grandilocuentes. Atrapado en el sótano, Mabuse se encuentra rodeado de todos los que 
asesinó; pálidas apariciones que lo urgen a que se sume a ellos y juegue a los naipes. En 
medio del juego, los fantasmas desaparecen; después de lo cual Mabuse, solo, se entre-
tiene en tirar al aire billetes de banco. Flotan y revolotean a su alrededor. En vano trata de 
apartarlos. Entonces llega el inspector Wenk... El propio Wenk es apenas algo más que 
un astuto representante de la ley, una especie de gángster legal, con la policía que actúa 
como si fuera su banda. A diferencia de Francis, que persigue a Caligari por razones justas 
y contundentes, Wenk es moralmente tan indiferente que su triunfo carece de importan-
cia. Mabuse está sin duda hundido, pero la depravación social continúa y pueden sobre-
venir otros Mabuses. Aquí, como en Caligari, ninguna alusión a la verdadera libertad se 
interfiere con la persistente alternativa entre tiranía y caos.

DR. MABUSE supera a Caligari sólo en un sentido: intenta mostrar cuán íntimamente es-
tán interrelacionados la tiranía y el caos. El folleto-programa publicado por Decla-Bioscop 
en ocasión del estreno de la película describe el mundo de DR. MABUSE de la siguiente 
forma: “Después de la guerra y la revolución, la Humanidad, vapuleada y pisoteada, se 
venga de años de angustia entregándose a pasiones elementales... activa o pasiva-
mente, entrando en el mundo del crimen”. De esta manera el caos genera tiranos como 
Mabuse que, a su vez, se aprovechan del caos. No se debe omitir la aparentemente inocua 
palabra “y” por la cual el folleto intenta vincular “guerra” y “revolución”: esta “y” arroja una 
luz deslumbrante sobre el origen del dr. Mabuse en la mentalidad de la clase media. A fin 
de acentuar el valor documental de la película, el folleto también dice: “Este dr. Mabuse... 
no era posible en 1910 y, quizá, ya no será posible en 1930; nos agradaría decir que así lo 
esperamos. Pero en cuanto al año 1920, es un retrato más que real de la vida misma…”. 
La esperanza resultó ilusoria. En 1932, Lang, en El testamento del Dr. Mabuse, reflejó los 
rasgos obviamente “mabusianos” de Hitler. Este segundo film de Mabuse reveló que el 
primero no era tanto un documento sino una de esas hondas premoniciones que cundie-
ron por Alemania en la pantalla de la posguerra. (…)

Texto (extractos):
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1947), 

Paidós, 1985.

Si El gabinete del doctor Caligari representó todo un juego de obsesiones, alegorías y 
laberintos aún hoy fascinantes y totalmente atípicos dentro de la evolución del cine ale-
mán de la época de Weimar, EL DOCTOR MABUSE apareció en escena como un producto 
mucho más inscrito en la propia concepción industrial del cine y que ofrecía una respuesta 
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típicamente germana a una de las grandes corrientes creativas del cine popular de la épo-
ca como fueron los seriales plagados de supervillanos. Los orígenes literarios del doctor 
Mabuse los encontramos, como tantas otras veces, en la siempre fértil y vigorosa fuente 
de la tradición pulp, a través de las entregas que el periodista de origen francés Norbert 
Jacques escribía en el “Berliner Illustrieten Zeitung”, cuyo éxito supuso la recopilación en 
forma de novela de los diferentes episodios sobre el malvado personaje. Todo ello tenía 
un paralelismo en Europa, donde los relatos de supervillanos mitificados triunfaban tanto 
en el campo literario (recordemos el mítico Fu-Manchú del inglés Sax Rohmer) como en 
el cinematográfico, sobre todo en Francia, donde Louis Feuillade había cautivado con se-
riales como Fantomas (Fantómas, 1913-1914) o Los vampiros (Les vampires, 1915-1916) o 
en la propia Alemania por el mismo Lang mediante Las arañas (Die Spinnen, 1919-1920). 
La idea de realizar una versión cinematográfica de la historia partió de la propia firma que 
había publicado las entregas y que regentaban los hermanos Ullstein. Estos formaron la 
productora Ullstein-Uco Films y encargaron a Fritz Lang y su esposa Thea von Harbou la 
adaptación del original literario. Y en esa adaptación estribaba una de las claves de EL 
DOCTOR MABUSE cinematográfico, ya que Lang y su mujer redujeron de forma dolosa 
los personajes del film para sumirlos en una confusa trama de texturas y atmósferas bajo 
el dominio total de la personalidad de Mabuse, pensada en torno la figura del que sería su 
protagonista, Rudolf Klein-Rogge. Lang construyó su Mabuse en consonancia con la caó-
tica situación de la economía y la sociedad alemana de la época, concibiendo un villano 
camaleónico, fascinante y voluptuoso, cuya difusión del mal se desdoblaba mediante un 
brillante dominio del propio espacio social y telúrico de su patria.

Recogiendo la tradición mesmérica de Caligari, del que venía a ser una trasposición na-
turalista y, a la vez, desmesurada, conjugada con una acertada aproximación teatral a sus 
conspiraciones, Mabuse fue un personaje centrífugo del que surgieron todas las tensiones 
y líneas de acción de la película de Lang, interrelacionando no sólo personajes sino pro-
cesos psíquicos, tanto de sus víctimas como de sus antagonistas. Lang estableció con 
sutilidad y brillantez un paralelismo entre el carácter demiúrgico de su personaje y el de 
su propio trabajo, relatando sus hazañas a modo de elaborada puesta en escena, la mis-
ma que le sirvió al director para componer su obra, fundiendo de esta manera personaje 
y creador, en un curiosa dualidad, de poder a través de la mirada y por medio del ojo del 
espectador. Si Mabuse basaba su poder en su mirada, Lang penetraba a través del ojo del 
espectador, invadiendo el espacio íntimo del subconsciente tanto individual como social. 
Lang definió el mad doctor hegemónico y definitivo del cine alemán. Completando y ha-
ciendo creíbles los caracteres soñados del Caligari de Wiene y solidificando los etéreos 
comportamientos de los supervillanos de Feuillade, Mabuse se presentaba como todo 
un spieler, “jugador” o “intérprete”, un camaleón capaz de llevar el mal a través del vehí-
culo del caos y someter a su voluntad a plebeyos y nobles. Pero Lang acertó además al 
conceptuar a su personaje, no según los parámetros de  una idealización romántica, sino 
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destacando sus aspectos más innobles y desleales, jugando con su claro contorno alegó-
rico, a la vez que subrayando los niveles más pulp de su personalidad, esa personalidad 
ocultista y megalómana fronteriza con la locura que lo lanzaron a la categoría de mito, a lo 
que no fue ajena la excelente recreación del actor Rudolf Klein-Rogge, casi imposible de 
desdoblar de su propia caracterización. 

En 1933, Lang retomó el personaje en El testamento del doctor Mabuse, donde el director 
optó por el artificio de la “posesión” que el supuesto espectro de Mabuse ejerce sobre la 
figura del director del manicomio donde quedó recluido al final de la primera entrega. Lang 
reutilizó elementos narrativos de El gabinete del doctor Caligari, pero forzando las tuercas 
para conseguir un film de atmósfera asfixiante, absolutamente irreal, dejando de lado las 
tentaciones expresionistas y naturalistas que tan brillantemente había combinado en el 
original. El testamento del doctor Mabuse es un film tangencialmente diferente, localiza-
do en una sociedad al borde del abismo que, paradójicamente, consideró la película como 
peligrosa para el Sistema. Algo sorprendente, cuando Lang enmascaró su film como una 
tesis en torno al mundo soñado de los enfermos mentales, al mismo tiempo que una 
teorización en torno a la influencia en la sociedad de un símbolo de la maldad, y como tal 
indestructible, como era Mabuse. Evidentemente, Mabuse era indestructible, renaciendo 
en plenos años sesenta, en plena Guerra Fría, como figura absolutamente pulp en varios 
films de género, iniciados precisamente por el propio Lang en su regreso a Europa. Los 
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crímenes del doctor Mabuse (Die 1000 Augen des Doktor  Mabuse, 1960) representaba  
una  paranoia conspirativa, a la vez que una reflexión sobre los nuevos parámetros de la 
maldad colectiva tras el infierno de la II Guerra Mundial, y provocó una serie de secuelas 
tan peculiares como El diabólico doctor Mabuse (Im stahlnetz des Doktor Mabuse, Harald 
Reinl, 1961), Las garras invisibles del doctor Mabuse (Die unsichtbaren Krallen des Doktor 
Mabuse, Harald Reinl, 1962), El testamento  del doctor Mabuse (Das Testament des Dok-
tor Mabuse, Werner Klinger, 1962), Scotland Yard jagt Doktor Mabuse (Paul May, 1963) o 
Die Todesstrahllen des Doktor Mabuse (Hugo Fregonese, 1964), sin olvidar una vuelta de 
tuerca “pirata” por parte de Jesús Franco titulada La venganza del doctor Mabuse (Doktor  
M. Schläight Zu, 1970), o el fallido homenaje de Claude Chabrol Dr. M (1990). Pero todo 
esto ya es otra historia, alejada de la hipnótica mirada de Klein-Rogge y de los irrepetibles 
ambientes de la Alemania de entreguerras. (…)

Texto (extractos):
Ángel Sala, “Los científicos oscuros y la manipulación obscena de las masas” y “El Doc-

tor Mabuse”, en AA.VV., Cine fantástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 
2003.



101

Hacia el final de la primera parte de EL DOCTOR MABUSE, en la secuencia que aconte-
ce en la recepción organizada  por la condesa Lucy Told en su casa, el marido de ésta le 
pregunta al doctor Mabuse: “¿Qué opinión le merece el Expresionismo, doctor?”.  Mabuse 
contesta: “El Expresionismo es un juego. ¿Por qué no? Hoy en día todo es un juego”. El 
conde concluye la breve conversación: “Como todo es un juego, espero que no le moleste 
que pasemos al póker”, desapareciendo de escena con su grupo de amigos. Mabuse, que 
utiliza el juego para manipular a sus víctimas y para obtener ganancias suplementarias, 
prefiere quedarse en el salón, ya que su objetivo de esta noche es la bella Lucy y no el 
póker de ases o la escalera de color. “Lo único interesante es jugar con las personas y sus 
destinos”, había expresado anteriormente el criminal.  “No existe el amor, sólo el deseo”, 
es otra de sus sentencias. Los rótulos de las películas mudas de Fritz Lang son de una 
admirable concreción.  No hay divagación posible en esos trozos de cartulina negra sobre 
las que se adhieren, en letras blancas, los diálogos entre unos personajes que aún no dis-
ponían del poder de hablar desde la pantalla cinematográfica, desde “la pantalla demo-
níaca” que diría Lotte H. Eisner. Cada palabra impresa de Mabuse es una declaración de 
principios. Es la voz oculta de la Alemania oscura que correría, demente, hacia el nazismo, 
mientras la pintura, la arquitectura, la literatura y el cine expresionista intentaban mostrar 
el estado de las cosas a través de la deformación. Pero quizá los artistas expresionistas 
no eran muy conscientes de la amplitud de su discurso. Y Lang, encima, renegaba  de la 
corriente artística en la que la Historia le había situado. Para el realizador vienés, como 
para Mabuse, el Expresionismo era  un juego: “Yo no soy expresionista, no quería hacer 
películas de este tipo. El creador de una película debe hacer las cosas sin tener plena 
conciencia de ellas; si no, los resultados son malos”. Lang siempre lo tuvo claro, aunque 
se benefició de la moda expresionista y enarboló la bandera de este movimiento cuando 
aquellas películas de escenografías retorcidas y personajes entre la demencia y la cordura, 
aquellas películas alemanas que nada tenían que ver con el cine realista, el cine de cámara 
(“Kammerspielfilm”) o las sinfonías visuales de Walther Ruttman, empezaron a tener éxito 
en Estados Unidos y Europa. Lang llegó a  Hollywood en 1934 con la categoría de cineasta 
expresionista, pese a que buena parte de sus obras más importantes del  periodo teutón 
tuvieran poco de expresionistas. El pasado estaba allí, imborrable; generoso para que aún 
siguieran nutriéndose de él. Además, el director no ocultó nunca su papel en El gabinete 
del doctor Caligari más bien lo contrario: destacó siempre que pudo su participación en 
esta obra seminal del Expresionismo cinematográfico y argumentaba que, de hecho, era 
la única película alemana muda en la que podía observarse la deformación, es decir, el 
impacto visual del Expresionismo a un nivel primario, aunque a la vez se contradecía y 
aseguraba que Carl Mayer, el guionista acreditado del film, no había inventado el Expre-
sionismo, sino el “Caligarismo”, lo que complica aún más las cosas o las hace mucho más 
fáciles, según se mire y se aletee sobre la historia. 



102

No se explayó mucho el autor de EL DOCTOR MABUSE en los logros y defectos del tra-
bajo de Wiene, pero de sus textos y declaraciones se desprende un cierto conservaduris-
mo con el hecho expresionista aplicado al cine: “Creo que  mi única contribución a esta 
película fue decirles a sus responsables: Chicos, no podéis hacerla así, vais demasiado 
lejos. El Expresionismo, en el grado  que vosotros pretendéis, no es posible. Espantará al 
público. Fue entonces cuando hice mi propuesta y aceptaron desarrollar el inicio y el final 
del film en un asilo para dementes”. De todos los cineastas enmarcados, de manera clara 
o ambigua, en el cine Expresionista, Lang fue siempre el más fantasioso y folletinesco. 
Enamorado de los seriales de aventuras, de los relatos de espionaje y de los complots, 
de la narrativa de ciencia-ficción y el romanticismo de los mitos germánicos, aportó su 
visión arquitectónica de las emociones, la abstracción formal de los sentimientos, creando 
universos de pesadilla con elementos mucho más realistas de lo que la corriente artística 
podía aceptar. (…) 

Texto (extractos):
Quim Casas, “Fritz Lang: Y dijo Mabuse: el expresionismo es un juego”, en AA.VV., Cine 

fantástico y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003.

(…) “El Lon Chaney alemán”. Así describen a Rudolf Klein-Rogge los franceses René Jean-
ne y Charles Ford en su “Histoire du Cinéma”, publicada en los años 50. Y no es una 
definición peregrina, puesto que, efectivamente, al igual que su homólogo de Hollywood, 
Klein-Rogge fue un actor con mil caras, y las pocas veces que su rostro apareció al natural 
éste pasó completamente desapercibido; por tanto, era como una máscara de cera, ma-
leable, que podía componerse y descomponerse en los ambientes más impensables, a lo 
cual se unía una interpretación normalmente sobria, pero imprevisiblemente atravesada 
de accesos de un furor súbito, de unas vibraciones de aterradora violencia, propias del 
zarpazo de un tigre. (…)

Lang le confía el papel protagonista de EL DOCTOR MABUSE, “retrato del  mundo  ac-
tual”, según la definición del propio director.“El mundo que revela esta película es aquel 
donde  vivimos todos. Aquí aparece condensado, exasperado en sus detalles, concentra-
do en las cosas esenciales. Con sus episodios donde palpita la febril respiración de estos 
años, en equilibro entre la crisis y la supervivencia, a la búsqueda de un puente para 
poder superar esta situación, cual sonámbulo sobre un precipicio. En 1910 este personaje 
del doctor Mabuse, no  habría sido posible todavía. Ojalá tampoco sea posible en 1930. 
Pero en estos años, alrededor de 1920, es un retrato desorbitado, casi un símbolo o, de 
cualquier modo, un síntoma. La Humanidad, ofendida y herida por la guerra y la revo-
lución, se venga de los años de sufrimiento, abandonándose al placer desenfrenado...”, 
indicaba el lanzamiento de la película. Las dos partes de EL DOCTOR MABUSE obtuvie-
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ron un relevante éxito. La crítica se mostró entusiasta, y las reseñas reflejaron la esencia 
del trabajo de Lang, en sus diversas facetas. Los juicios críticos acerca de la interpretación 
de Klein-Rogge fueron unánimes: “La película camina con una velocidad que deja sin 
respiro, comunica  una inquietud llena de angustia”,  escribe el “Berliner Börsen Courier” 
(30 de abril de 1922), añadiendo después: “El Mabuse que interpreta Klein-Rogge encar-
na la tensión dinámica de la voluntad. Supone la fuerza de la voluntad concentrada que, 
cuando procede, explota con una irresistible energía demoniaca”. En “Vossische Zeitung” 
(28 de abril de 1922), Fritz Goetz subraya la interpretación del protagonista: “Klein-Rog-
ge es un actor que va derecho a un propósito, conseguir una interpretación atada a la 
realidad de la vida y a la humanidad más profunda”. Pero fue probablemente Herbert 
Ilhering quien captó el fundamento de la Darstellungskunst del actor: el juego de másca-
ras. Un recurso procedente del teatro, pero que Klein-Rogge utilizó en el cine como una 
forma expresiva auténtica y personal. Aún hoy, el más reciente biógrafo de Lang, Patrick 
McGilligan, define a Klein-Rogge como  “One of the cinema’s most mesmeric figures”. (…) 

Texto (extractos):
Vittorio Martinelli, “Rudolf Klein-Rogge: la mirada del poder”, en AA.VV., Cine fantástico 

y de terror alemán (1913-1927), Donostia Kultura, 2003
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GENTE  EN  DOMINGO         
(1929)     Alemania	 73 min.

Título Original.- Menschen am somtag.  Director.- Robert Siodmak, 
Edgar Ulmer, Curt Siodmak, Fred Zinnemann & Rochus Gliese (y Billy 
Wilder).  Argumento.- Un reportaje de Curt Siodmak. Guión.- Billy 
Wilder, Edgar Ulmer y Robert Siodmak.  Fotografía.- Eugen Schüfftan 
y Fred Zinnemann (1.20:1 - B/N).  Montaje.- Robert Siodmak.  Música.- 
(2000) Elena Kaets-Chernin. Productor.-  Seymour Nebenzal & 
Moriz Seeler.  Producción.- Film Studio 1929 / FilmStudio Berlin.  
Intérpretes.- Erwin Splettstösser (Erwin, el taxista), Brigitte Borchert 
(Brigitte, la vendedora de discos), Wolfgang von Waltershausen 
(Wolfgang, el comercial de vinos), Christl Ehlers (Christl, la actriz), 
Annie Schreyer (Annie, la modelo), Kurt Gerron, Valeska Gert y Moriz 
Seeler.  Estreno.- (Alemania) febrero 1930.

Intertítulos en español.

Martes 29               21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 1 de la filmografía de Robert Siodmak (de 62 como director)
Película nº 1 de la filmografía de Edgar Ulmer (de 57 como director)
Película nº 1 de la filmografía de Curt Siodmak (de 9 como director)

Película nº 1 de la filmografía de Fred Zinnemann (de 47 como director)
Película nº 16 de la filmografía de Rochus Gliese (de 17 como director)
Película nº 2 de la filmografía de Billy Wilder (de 84 como guionista)

Música de sala:
Le Cinéma de Nouvelle Vague 

–incluye la música de “L’Amerique insolite”, “Les plus belles escroqueries du monde”, 
“Vivre sa vie”, “Cléo de 5 a 7”, “Lola”, “Les sept péchés capitaux” y “La baie des Anges”-

Bandas sonoras originales compuesta por Michel Legrand (1932-2019)
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Berlín, Sinfonía de una Gran Ciudad inauguró la moda de las películas cross-section o 
de montaje. Podían producirse a bajo costo y ofrecían además una oportunidad bien 
pagada de mostrar mucho y no revelar nada. (…) A la manera de Berlín…, dos films de 
montaje informaban sobre la vida real a través de un grupo de tomas documentales: la 
más comercial Mercado de Berlín (Markt am Wittenbergplatz, Wilfried Basse, 1929) (…)  
y, sobre todo MENSCHEN AM SONNTAG. Eugen Shüfftan, Robert Siodmak, Edgar Ul-
mer, Billy Wilder, Fred Zinnemann y Moritz Seeler colaboraron en esta película. Su éxito 
pudo haberse debido a la manera convincente en que refleja un sector de la vida rara-
mente advertido hasta entonces. Una vendedora, un viajante de comercio, una actriz y 
un taxista son los personajes principales. Un domingo abandonan sus tristes hogares 
para ir a uno de los lagos cercanos a Berlín, donde se les ve bañándose, cocinando, des-
cansando en la playa, estableciendo contactos casuales con otras personas como ellos. 
Esto es casi todo. Pero es significativo, por cuanto todos los personajes implicados son 
trabajadores de clase media. En esa época, los trabajadores de cuello duro se habían 
convertido ya en un factor político. Eran cortejados por los nazis y por los socialdemócra-
tas, y toda la situación política dependía de si ellos se apegarían a sus prejuicios de clase 
media o reconocerían sus intereses comunes con la clase trabajadora. MENSCHEN AM 
SONNTAG es una de las primeras películas que llaman la atención hacia la condición del 
“hombre pequeño”. En una secuencia, un fotógrafo de la playa está ocupado en tomar 
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fotografías que luego aparecen dentro de la película misma. Están insertadas de tal 
manera, que es como si los individuos fotografiados quedaran repentinamente inmó-
viles en medio de una acción. Mientras se mueven, sólo son individuos término medio; 
quietos, se transforman en los ridículos productos de una mera casualidad. Mientras las 
imágenes, en las películas de Dovjenko, sirven para descubrir el significado de alguna 
cara o de algún objeto inanimado, estas instantáneas parecían destinadas a demostrar 
qué poca sustancia le quedaba a la gente de la clase media inferior. Junto con las tomas 
de las casas y calles desiertas de Berlín corroboran lo que se ha dicho acerca de la vacui-
dad espiritual en que vivía esa masa de empleados. (...).

Texto (extractos):
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1947), 

Paidós, 1985.

A medio camino entre la ficción y el documental, GENTE EN DOMINGO (también co-
nocido como Hombres del domingo) es un film realmente singular. En primer lugar por 
estar interpretado por personas ajenas al mundo del cine (“un film sin actores”, rezan 
los títulos de crédito), que mantienen sus nombres y sus ocupaciones en la pantalla, y 



108

que volvieron a su trabajo habitual después del rodaje. Y en segunda instancia por su 
sorprendente e irrepetible equipo técnico. La película fue dirigida por los debutantes 
Robert Siodmak y Edgar G. Ulmer; además un tercer personaje, Rochus Gliese, que se 
marchó a los pocos días de iniciarse el rodaje. Billie (después Billy) Wilder escribió el 
guión, que no pasaba de una decena de páginas, a partir de una historia de Kurt (Curt) 
Siodmak, hermano del realizador. El operador fue Eugen Schüfftan, el único profesional 
del grupo, y Fred Zinnemann el ayudante de dirección, no acreditado. Todavía falta en 
este grupo el nombre del coordinador del proyecto y su principal impulsor, Moriz Se-
eler, crítico y dramaturgo alemán, creador de la productora Filmstudio 1929. Realizada 
a contracorriente de las tendencias de la aquellos años, GENTE EN DOMINGO tiene el 
entusiasmo y la libertad de un manifiesto juvenil. Es la feliz expresión de un grupo de 
cineastas noveles dispuestos a romper los cánones impuestos por el cine clásico, roda-
do generalmente entre las paredes del estudio.

La historia se centra en las andanzas de cinco personajes (un taxista, un representante 
de vinos, una dependienta, una figurante de cine y una modelo), que se disponen a pa-
sar juntos el domingo tomando un baño en la orilla de un río; aunque sería más exacto 
decir que trata de los escarceos amorosos de cuatro de ellos, puesto que el quinto, la 
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muchacha que trabaja de modelo y vive con el taxista, se queda durmiendo en el piso. 
Una peripecia perfectamente banal pero que redunda en una película diferente e inno-
vadora, uno de cuyos principales aciertos reside en la agilidad del montaje que combina 
la acción “dramática” con escenas documentales de la vida diaria berlinesa, mostradas 
por medio de abundantes movimientos de cámara. Un recurso, este último, habitual 
de las vanguardias artísticas de la época, muy influidas por el futurismo y su propósito 
de mostrar la maquinaria y la velocidad como símbolos del progreso, cuyo eco se ha-
lla presente también en títulos como Berlín, Sinfonía de una Gran Ciudad (Berlin, die 
Symphonie der Grosstadt, Walther Ruttmann, 1927), Asfalto (Asphalt, Joe May, 1929), 
la soviética El hombre con la cámara (Cheloveks Kinoapparatom, Dziga Vertov, 1929) o 
la francesa A propos de Nice (Jean Vigo, 1930). El contraste entre la agitada actividad 
ciudadana y la tranquilidad de la naturaleza, de la que los protagonistas sólo pueden 
disfrutar durante el paréntesis del domingo, convierte la cinta en un retrato sociológico 
del Berlín popular. Más impresionista que expresionista, el film muestra la realidad de la 
calle y de los seres anónimos. El rodaje en exteriores y la falta de profesionalidad de los 
actores, que manifiestan en todo momento una envidiable “joie de vivre”, se adelantan 
a algunos de los planteamientos empleados años más tarde por la “Nouvelle Vague”. 
Intencionadamente o no, GENTE EN DOMINGO parece inscribirse en el movimiento de 
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la “Nueva Objetividad”, del que formaban parte artistas plásticos (Dix, Grosz) y drama-
turgos (Brecht, Piscator), y que se caracterizaba por tomar como fuente de inspiración 
las situaciones de la vida cotidiana, desde los pequeños conflictos domésticos a los 
problemas sociales y laborales. No es por casualidad que, al comienzo del film, la pareja 
formada por el taxista y la modelo rompan en pedazos las fotos de varios actores fa-
mosos (entre los más visibles están Willy Fristsch y Greta Garbo). Una imagen con valor 
de declaración de principios contra las ficciones almibaradas y artificiales propias de las 
grandes producciones.

Una vez acabado el domingo, los cuatro amigos regresan a sus hogares, no sin antes 
citarse para la próxima semana. Aquí Siodmak, con la complicidad más que probable 
de Wilder, crea una situación divertida: Wolfgang, el representante de vinos, que ha 
cortejado durante todo el día a Brigitte, la vendedora de radios (cuando, de hecho, su 
primer objetivo era su amiga Christl, la aspirante a actriz), le promete a la primera que 
se encontrarán de nuevo el próximo domingo, para olvidarse poco después de sus pa-
labras y quedar con su amigo taxista para ir al fútbol. El espacio de libertad creado por 
el día de fiesta se ha acabado y se impone de nuevo la rutina diaria. El cartel que cierra 
el film es bien explícito: “Llega el lunes. De nuevo el trabajo, de nuevo el tren, de nuevo 
la semana. Cuatro millones de personas esperan el siguiente domingo.” Aunque no 
sea una película perfecta ni siquiera bien acabada, GENTE EN DOMINGO acostumbra 
a formar parte de las antologías del cine de la República de Weimar y su importancia ha 
sido puesta de manifiesto por numerosos historiadores. Por otra parte, resulta también 
destacable por la singular coincidencia de sus principales artífices, cuyas carreras esta-
ban a punto de iniciar caminos muy diferentes en tierras americanas. Sin duda, se trata 
de un que film merece una necesaria revisión. 

Texto (extractos):
Rafel Miret, “Menschen am Sonntag”, en sección “En busca del cine perdido”, rev. 

Dirigido, abril 2010.

En este film, que puede ser considerado la obra de una Nouvelle Vague “avant la lettre” 
y, según algunos, el trabajo experimental más famoso de la República de Weimar, obra 
del colectivo “Filmstudio 29”, participaron varias personas que poco después desarro-
llaron una intensa actividad en el cine norteamericano: Robert Siodmak, su hermano 
Curt (o Kurt), Edgar G. Ulmer, Billy Wilder y Fred Zinnemann. Para entonces (1929), Ro-
bert Siodmak había trabajado en el teatro como director y actor, y en el cine como ayu-
dante de dirección. Kurt (o Curt) Siodmak, aparte de haber aparecido en el Metrópolis 
de Fritz Lang sin estar acreditado, había escrito un par de guiones. Edgar G. Ulmer había 
colaborado con Max Reinhardt y con Friedrich W. Murnau (en este caso como ayudante 
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de dirección). Billy Wilder era periodista y había desempeñado diversos oficios ajenos 
al cine. Fred Zinnemann, el más joven del grupo, arrinconando sus estudios de violín, 
había sido ayudante de fotografía y, aquí, ayudante de dirección. La reunión de estos 
nombres en una sola película debería bastar para incitar a prestar atención a GENTE EN 
DOMINGO, con independencia del interés que cada uno de ellos pueda suscitar. Según 
contó Billy Wilder, el film nació en la mesa de un café: “En aquel tiempo teníamos una 
especie de mesa fija en el Romanisches Café, y la mayor parte éramos periodistas; 
naturalmente hablábamos también de cine y la idea surgió de improviso: “¿por qué 
no hacemos también nosotros un film?”. Un amigo mío, Robert Siodmak, recibió cinco 
mil marcos como regalo de un tío. Era una Nouvelle Vague treinta años antes de que 
fuera “descubierta” en Francia. Iniciada con cinco mil marcos”. Edgar G. Ulmer, por 
su parte, lo contaba así: “Fue el primer film alemán producido y rodado en coopera-
tiva. La idea me la dio una película de Josef von Sternberg, The Salvation Hunters, 
y se lo comenté a algunos amigos alemanes. Quienes teníamos mayor experiencia 
éramos dos cineastas, Robert Siodmak y yo. Formamos un grupo en el que había 
mucha gente interesante: Eugene Shüfftan el operador, Billy Wilder el guionista y Fred 
Zinnemann el ayudante del operador. Todos tenían cosas que decir. El film no costó 
mucho: rodábamos solo el sábado y el domingo porque durante la semana cada uno 
de nosotros tenía su trabajo. Pero queríamos hacer algo bueno: fue un éxito y después 
todos encontraron trabajo con grandes productores. Así acabó nuestra cooperativa, 
lo cual era del todo lógico”. Asimismo añadió que, en realidad, Billy Wilder “nunca es-
cribió un guión auténtico y propio para este film. Íbamos al bistrot a tomar una copa 
y decíamos: el próximo domingo haremos esto y aquello. Teníamos un hilo conductor 
y caracteres definidos. Nuestra principal arma eran las sugerencias que cada uno de 
nosotros podía hacer en cada momento”.

GENTE EN DOMINGO parecía ser el nacimiento de una nueva generación de realiza-
dores alemanes distanciados del Expresionismo, tal vez en sintonía con el movimiento 
literario y pictórico que nació en contra de aquel con el nombre de “Neue Sachlichkeit”, 
o “Nueva Objetividad” (al que Walter Benjamin se refirió como una “inocua melancolía 
de izquierda”). Pero la dispersión de sus artífices no hizo ir más allá un resultado que 
no tenía nada que ver con el realismo social de la izquierda socialdemócrata y comunis-
ta ni con la vanguardia formalista representada por Walther Ruttmann, lo cual lo hizo 
quedar ahí como un producto único. GENTE EN DOMINGO consiste en una sucesión 
de estampas e instantáneas de la vida cotidiana en el Berlín de 1929, abierta en un sá-
bado y cerrada el lunes por la mañana, cuando todo vuelve, como se dice en el film, a la 
rutina. Pero, ¿acaso no es también rutinaria la forma de vida en ese domingo retratado? 
Visto así, el film mostraría dos formas de rutina, algo humano, muy humano. Las fotos 
fijas, las panorámicas y los travellings van ofreciendo de forma documental un paisaje 
urbano donde solo alcanzan protagonismo las dos parejas que van a pasar lo que se 
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conoce como un día de campo: es lo menos interesante y más envejecido de un film 
cuyas imágenes descriptivas llegan a tener fuerza (como sucede con el travelling por el 
exterior del cementerio seguido por otro ante unas casas feas y adocenadas, que unen 
ambos escenarios), por más que en ese día campestre haya situaciones expresadas 
solo con dos o tres planos. Viendo a los paseantes por las calles de Berlín es oportuno 
preguntarse cuántos de ellos vestirían poco después el uniforme nazi, incluidos los ni-
ños y los adolescentes, o padecerían los horrores de una guerra que ya asomaba por el 
horizonte de Alemania. El paso del tiempo ha conferido a las imágenes de GENTE EN 
DOMINGO, que se ofrece reconstruida gracias a la aportación de varias instituciones, 
una pátina entre melancólica y trágica que apunta a lo efímero de la existencia humana.

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Hombres/Gente en domingo”, en sección “Pantalla digital”, rev. 

Dirigido, enero 2014.
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En anteriores ediciones del ciclo
NO  NECESITABAN  PALABRAS,  TENÍAN  ROSTROS
(JOYAS  DEL CINE  MUDO)
han sido proyectadas

( I )   (noviembre-diciembre 1997)

Intolerancia (Intolerance, David Wark Griffith, 1916)
Octubre (Oktiabr, Sergei M. Eisenstein, 1927)
El estudiante de Praga (Der student von Prag, Stellan Rye & Paul Wegener, 1913)
El gabinete del doctor Caligari (Das kabinett des Doktor Caligari, Robert Wiene, 1919)
El chico (The kid, Charles Chaplin, 1921)
La ley de la hospitalidad (Our hospitality, Buster Keaton & John Blystone, 1923)
Sombras (Schatten, Eine nächtliche Halluzination, Arthur Robison, 1923)
Sangre y arena (Blood and sand, Fred Niblo, 1922)
El último (Der letzte Mann, Friedrich W. Murnau, 1924)
París dormido (Paris qui dort, René Clair, 1923)
Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1925)
El fantasma de la Ópera (The phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925)
La caída de la casa Usher (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928)
Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926)
Y el mundo marcha (The crowd, King Vidor, 1928)
La caja de Pandora (Die Büschse der Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1928)
La aldea maldita (Florián Rey, 1930)
Napoleón (Napoleón, Abel Gance, 1927)

( II )  (noviembre 2001)

Las dos tormentas (Way down east, David Wark Griffith, 1920)
La carreta fantasma (Körkarlen, Victor Sjöström, 1920)
Las tres luces (Der müde Tod, Fritz Lang, 1921)
El abanico de Lady Windermere (Lady Windermere’s fan, Ernst Lubitsch, 1925)
Bajo la máscara del placer / La calle sin alegría (Die freudlose gasse, Georg Wilhelm Pabst, 1925)
El hombre cañón (The strong man, Frank Capra, 1926)
Fausto (Faust, Friedrich W. Murnau, 1926)
La mudanza (Cops, Buster Keaton & Eddie Cline, 1922)
El héroe del río (Steamboat Bill, Jr., Buster Keaton & Charles Riesner, 1928)
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( III )  (abril 2003)

El mundo fantástico de Segundo de Chomón:
	 El espectro rojo (Le spectre rouge, 1907)
	 El hotel eléctrico (Electric hotel, 1908)
	 Transformaciones (Les vêtements cascadeurs, 1908)
	 Alarde equilibrista (Equilibristes japonais, 1908)
	 Juegos chinos (Les Ki ri ki, 1908)
	 Una mudanza difícil (Le déménagement, 1908)
	 Una persecución movida (Une poursuite mouvementé, 1909)
	 Fantasía (Fantaisie, 1909)
	 Viaje a Júpiter (Voyage au planète Jupiter, 1909)

El mundo fantástico de Émile Cohl:
	 Fantasmagorie (1908)
	 Un drame chez les fantoches (1908)
	 Les joyeux microbes (1909)
	 Le songe du garçon de café (1909)
	 Le peintre neo-impressionniste (1909)

El mundo fantástico de Georges Méliès:
	 Viaje a la luna (Le voyage dans la lune, 1902)
	 De París a Montecarlo en dos horas (Le voyage automobile Paris-Montecarlo 	
	 en deux 	heures, 1904)
	 La conquista del Polo (A la conquête du pôle, 1912)
	 Viaje a través de lo imposible (Le voyage à travers l’impossible, 1904)

Lirios rotos (Broken blossoms, David Wark Griffith, 1919)
Viaje al paraíso (Never weaken, Harold Lloyd, Fred Newmeyer & Sam Taylor, 1921)
¡Venga alegría! (Why worry?, Harold Lloyd, Fred Newmeyer & Sam Taylor, 1923)
Una mujer de París (A woman of Paris, Charles Chaplin, 1923)
Los ociosos (The idle class, Charles Chaplin, 1921)
Las aventuras del príncipe Achmed (Die Abenteuer des Prinzen Achmed, Lotte Reiniger, 1923)
Nosferatu (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, Friedrich W. Murnau, 1922)
Amanecer (Sunrise, Friedrich W. Murnau, 1927)



( IV )  (enero 2004)

El gran desfile (The big parade, King Vidor, 1925)
Casanova (Alexandre Volkoff, 1927)
La extra (The extra girl, F. Richard Jones & Mack Sennett, 1923)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a  piano por Teresa Luján
El circo (The circus, Charles Chaplin, 1928)
The salvation hunters (Josef von Sternberg, 1925)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por José Ignacio Hernández
La mujer en la luna (Die Frau im Mond, Fritz Lang, 1929)
Espejismos (Show people, King Vidor, 1928)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por Teresa Luján
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( V )  (enero 2005)

El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton, 1924)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a  piano por José Ignacio Hernández
Siete ocasiones (Seven chances, Buster Keaton, 1925)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a  piano por José Ignacio Hernández
Dr. Jekyll & Mr. Hyde (John S. Robertson, 1920)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por José Ignacio Hernández
Oliver Twist (Frank Lloyd, 1922)
Las dos huerfanitas (Orphans of the Storm, David Wark Griffith, 1921)
proyección con acompañamiento musical compuesto por 
William Perry e interpretado a piano por Teresa Luján
Gorriones (Sparrows, William Beaudine, 1926)
La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, 1927)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a  piano por Teresa Luján

( VI )  (mayo 2006)

Fatty, carnicero (The butcher boy, Roscoe “Fatty” Arbuckle, 1917)
Fatty en la feria (Coney island, Roscoe “Fatty” Arbuckle, 1917)
Fatty, botones (The bellboy, Roscoe “Fatty” Arbuckle, 1918)
¡Buenas noches, enfermera! (Good night, nurse!, Roscoe “Fatty” Arbuckle, 1918)
El Golem (Der Golem, wie er in die Welt Kam, Paul Wegener, 1920)
Garras humanas (The unknown, Tod Browning, 1926)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a  piano por Teresa Luján	
Haxän, la brujería a través de los tiempos (Häxan, Benjamin Christensen, 1922)
El enemigo de las rubias (The lodger, Alfred Hitchcock, 1926)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por José Ignacio Hernández
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( VII )  (abril 2009)

El hombre de la cámara (Chelovek s Kinoapparatom, Dziga Vertov, 1929)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por José Ignacio Hernández
El séptimo cielo (Seventh heaven, Frank Borzage, 1927)
Cuatro hijos (Four sons, John Ford, 1928)
Los pantanos de Zanzibar (West of Zanzibar, Tod Browning, 1928)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por Graciela Jiménez

( VIII )  (abril 2011)

El hombre de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinet, Paul Leni, 1924)
Misterios de un alma, una película de psicoanálisis (Geheimnisse einer Seele, ein 
psychoanalystischer Film, Georg W. Pabst, 1927)
Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927)

( IX )  (febrero 2012)

La princesa de las ostras (Die Austernprinzessin, Ernst Lubitsch, 1919)
La marca del Zorro (Mark of Zorro, Fred Niblo, 1920)
La otra madre (Visages d’enfants, Jacques Feyder, 1925)
Cama y sofá (Tretya meshchanskaya, Abram Room, 1927)
El dinero (L’argent, Marcel L’Herbier, 1928)



( X ) Especial Iª Guerra Mundial  (enero 2015)

La Navidad del soldado francés (Le nöel du poilu, Louis Feuillade, 1916)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por José Ignacio Hernández
Los niños franceses durante la guerra (Les enfants de France pendant la guerre, Henri 
Desfontaines, 1918)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por José Ignacio Hernández
La batalla del Somme (The battle of the Somme, Geoffrey Malins & J.B.McDowell, 1916)
El recluta de Bud (Bud’s recruit, King Vidor, 1918)
El bono (The bond, Charles Chaplin, 1918)
Armas al hombro (Shoulder arms, Charles Chaplin, 1918)
El gran desfile (The big parade, King Vidor, 1925)
Alas (Wings, William A. Wellman, 1927)
La película del soldado francés (Le film du poilu, Henri Desfontaines, 1928)
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( XI ) Maestro Chaplin – Etapa Essanay  (mayo 2019)

Charlot cambia de oficio (His new job, Charles Chaplin, 1915)
Charlot trasnochador (A night out, Charles Chaplin, 1915)
Charlot campeón de boxeo (The champion, Charles Chaplin, 1915)
Charlot en el parque (In the park, Charles Chaplin, 1915)
La fuga de Charlot (A jitney elopement, Charles Chaplin, 1915)
Charlot vagabundo (The tramp, Charles Chaplin, 1915)
Charlot en la playa (By the sea, Charles Chaplin, 1915)
Charlot empapelador (Work, Charles Chaplin, 1915)
Charlot perfecta dama (A woman, Charles Chaplin, 1915)
Charlot portero de banco (The bank, Charles Chaplin, 1915)
Charlot marinero (Shanghaied, Charles Chaplin, 1915)
Charlot en el teatro (A night in the show, Charles Chaplin, 1915)
Carmen (Charlie Chaplin’s Burlesque on Carmen, Charles Chaplin, 1915)
Charlot licenciado de presidio (Police, Charles Chaplin, 1916)
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( XII ) Weimar, la República del Doctor Caligari (1919-2019)    (octubre 2019)

Nervios (Nerven, Robert Reinert, 1919)
El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett der Doktor Caligari, Robert Wiene, 1919)
La caída de la casa Usher (The fall of the house of Usher, James Sibley Watson, Jr. & Melville 
Webber, 1926-1928)
El corazón delator (The telltale heart, Charles Klein, 1928)
De la mañana a la medianoche (Von morgens bis mitternachts, Karl Heinz Martin, 1920)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado a piano por 
José Ignacio Hernández
El cine de animación de Walther Ruttmann:
	 Opus I (Lichtspiel Opus I, 1921)
	 Opus II (Opus II, 1921)
	 El campeón (Der Sieger, 1922)
	 El milagro (Das Wunder, 1922)
	 Opus III (Opus III, 1924)
	 Opus IV (Opus IV, 1925)
	 El paraíso recuperado (Das Wiedergefundene Paradies, 1925)
	 El juego de las ondas (Spiel der Wellen, 1926)
	 El ascenso (Der Aufstieg, 1926)
	 Ahí, donde el Rhin (Dort, wo der Rhein, 1927)
Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Berlin, die Symphonie der Grosstadt, Walther 
Ruttmann, 1927)
El doctor Mabuse, 1ª parte: El gran jugador (Dr. Mabuse: der Spieler, ein guild der zeit, Fritz 
Lang, 1922)
El doctor Mabuse, 2ª parte: Infierno (Dr. Mabuse: Infierno, ein speil um menschen unserer 
zeit, Fritz Lang, 1922)
Gente en domingo (Menschen am Somtag, Robert Siodmak, Edgar Ulmer, Fred Zinnemann 
y Billy Wilder, 1929)
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… y además, en otros ciclos y actividades especiales, se han proyectado los 
siguientes films silentes:

MAESTROS DEL CINE CLÁSICO (VI): JEAN RENOIR (1ª parte) (enero 2013)
La hija del agua (La fille de l’eau, Jean Renoir, 1924)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
a piano por José Ignacio Hernández
Nana (Nana, Jean Renoir, 1926)
Escurrir el bulto (Tire au flanc, Jean Renoir, 1928)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado a piano por 
José Ignacio Hernández

MAESTROS DEL CINE CLÁSICO (VII): JOHN FORD (1ª parte) (enero 2014)
El caballo de hierro (The iron horse, John Ford, 1924)
Tres hombres malos (Three bad men, John Ford, 1926)
Cuatro hijos (Four sons, John Ford, 1928)

CLÁSICOS RECUPERADOS XXXIV (junio 2016)
Luces de la ciudad (City lights, Charles Chaplin, 1931)
proyección con acompañamiento musical interpretado 
por Javier Sanchís (violín) & Juan Manuel Romero (piano)

CINECLUB UNIVERSITARIO meets GRANADA PARADISO (I)  (abril 2017) 
La caja de Pandora (Die büchse der Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1928)
Tres páginas de un diario (Das tagebuch einer verlorenen, Georg Wilhelm Pabst, 1929)
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PROYECCIÓN ESPECIAL COLABORACIÓN
CINECLUB-CÁTEDRA MANUEL DE FALLA   (mayo 2017)
The toll gate (Lambert Hillyer & William S. Hart, 1920)
proyección con acompañamiento musical compuesto e interpretado 
por Pedro de Dios Barceló (guitarra) 

PROYECCIÓN ESPECIAL SEMANA INTERNACIONAL DE LA MUJER (marzo 2018)
Mujeres de Ryazan (Baby Ryazanskie, Olga Preobrazhenskaya e Ivan Pranov, 1927)
proyección con acompañamiento musical compuesto e 
interpretado a piano por José Ignacio Hernández

CINECLUB UNIVERSITARIO meets GRANADA PARADISO (II)  (octubre 2018) 
Ben-Hur (Ben-Hur, Fred Niblo, 1925)
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FILMMAKERS  OF  THE  21st  CENTURY  
(V):  DENIS VILLENEUVE

NOVEMBER - DECEMBER 2019NOVIEMBRE - DICIEMBRE  2019

CINEASTAS  DEL  SIGLO  XXI  (V): 

DENIS VILLENEUVE

Martes 5 noviembre / Tuesday 5th november  	 21 h.

UN 32 DE AGOSTO EN LA TIERRA   (1998)   [ 88 min. ]
( UN 32 AOÛT SUR TERRE )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 8 noviembre  / Friday 8th november	 21 h.

MAELSTRÖM          (2000)	     [ 87 min. ]
( MAELSTRÖM )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 12 noviembre  / Tuesday 12th november 	 21 h.

POLITÉCNICO        (2009)	   [ 77  min. ]
( POLYTECHNIQUE )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 15 noviembre  / Friday 15th november	 21 h.

INCENDIOS          (2010)	 [ 131 min. ]

( INCENDIES )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 19 noviembre  / Tuesday 19th november 	 21 h.

ENEMIGO           (2013)      [ 91 min. ]
( ENEMY )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 22 noviembre  / Friday 22nd november	 21 h.

PRISIONEROS         (2013)        [ 153 min. ]

( PRISONERS )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 26 noviembre  / Tuesday 26th november 	 21 h.

SICARIO          (2015)     [ 121 min. ]
( SICARIO )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 29 noviembre  / Friday 29th november	 21 h.

LA LLEGADA        (2016)   [ 116  min. ]

( ARRIVAL )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Martes 3 diciembre / Tuesday 3rd december  	

20 h. ESPECIAL
BLADE RUNNER: AÑOS DEL FUTURO PASADO
(BLADE RUNNER: YEARS OF THE FUTURE PAST)   
	 Blade Runner 2022: Black Out    (2017)  Shinichiro Watanabe  [ 15 min. ]
	 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

	 Blade Runner 2036: Nexus Dawn      (2017)  Luke Scott   [ 6 min. ]
	 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

	 Blade Runner 2048: Nowhere to Run        (2017)  Luke Scott   [ 5 min. ]
	 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

21 h. 
BLADE RUNNER 2049   (2017)   [ 164  min. ]
( BLADE RUNNER 2049)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones  en la Sala Máxima del Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
Entrada libre hasta completar aforo. 
All projections at the Assembly Hall in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
Free admission up to full room.

	

Seminario “CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 33
Miércoles 6 de noviembre / November Wednesday 6	 17 h.

EL  CINE  DE  DENIS VILLENEUVE
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza

Entrada libre hasta completar aforo / Free admission up to full room

Organiza:

Cineclub Universitario / Aula de Cine
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Conferences & Special Screenings
LOS ANGELES/GRANADA - NOVEMBER 
2019 :
BLADE RUNNER… AND THE FUTURE 
REACHES US

NOVEMBER - DECEMBER 2019NOVIEMBRE 2019

Conferencias & Proyecciones Especiales
LOS ÁNGELES/GRANADA 
NOVIEMBRE 2019:
BLADE RUNNER… Y EL FUTURO NOS ALCANZA

Lunes 18 / Conferencia 
Monday 18th  / Conference
En colaboración con la Cátedra “Antonio Domínguez Ortiz”

19.30 h
Luis Pablo Francescutti Pérez
Profesor Titular Universidad Rey Juan Carlos de Madrid
“BLADE RUNNER: ACIERTOS Y FALLOS PREDICTIVOS DE 
LA CIENCIA FICCIÓN”   
(“BLADE RUNNER: SUCCESSES AND PREDICTIVE FAILURES OF SCIENCE FIC-
TION” )

Miércoles 27 / Conferencia 
Wednesday 27th / Conference

19.30 h.
Luis Castillo Vidal
Catedrático de Ciencias de la Computación e I.A. de la Universidad de Granada
“LA VISIÓN DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 
EN BLADE RUNNER”
(“THE VISION OF ARTIFICIAL INTELLIGENCE IN BLADE RUUNER” )

Sábado 30  
Saturday 30th 

12 h.
BLADE RUNNER - Montaje Original Internacional   
(1982)   Ridley Scott   [ 113 min. ]
 (BLADE RUNNER – The European Theatrical Cut)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

16.30 h.
DÍAS PELIGROSOS: CREANDO BLADE RUNNER (1ª parte)     
(2007)   Charles de Lauzirika   [ 110  min. ]
(DANGEROUS DAYS: MAKING BLADE RUNNER, part 1)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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18.30 h.
DÍAS PELIGROSOS: CREANDO BLADE RUNNER (2ª parte) 
(2007)   Charles de Lauzirika   [ 105  min. ]
(DANGEROUS DAYS: MAKING BLADE RUNNER, part 2)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

20.45 h.
BLADE RUNNER – Montaje Definitivo del Director    
(2007)  Ridley Scott   [ 114  min. ]
( BLADE RUNNER – The Final Cut )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las conferencias en el Gabinete de Teatro del Palacio de la Madraza (c/Oficios).
Todas las proyecciones  en la Sala Máxima del Espacio V Centenario (Av. de Madrid).
Entrada libre hasta completar aforo. 
All conferences at the Theater Cabinet in the Palacio de la Madraza (c/Oficios).
All projections at the Assembly Hall in the Espacio V Centenario (Av. de Madrid).
Free admission up to full room.

Organiza:
Cineclub Universitario / Aula de Cine

Colabora:
Cátedra “Antonio Domínguez Ortiz”






