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El sonido de lo trascendente

El proyecto expositivo “Ni decir” del artista Javier Garcerá, presentado en el Crucero del Hospital 
Real de Granada, continua los planteamientos de la muestra “Que no cabe en la cabeza”, que 
pudo visitarse el pasado año en el Centro del Carmen de Valencia, retomando como eje verte-
brador las tres instalaciones de gran formato que articulaban aquel espacio, acompañadas por 
nuevas piezas inéditas producidas ex profeso para La Madraza. Centro de Cultura Contemporá-
nea de la Universidad de Granada. 

La muestra, organizada por el Área de Artes Visuales de la UGR, condensa algunas de las princi-
pales tribulaciones del artista valenciano: la incapacidad de traducción de la experiencia artística 
a un lenguaje verbal (así como la imposibilidad de sustitución de la experiencia directa con la 
obra por su reproducción), la reivindicación del trabajo manual o la recuperación del tiempo lento 
de la pintura. 

Garcerá logra disolver las barreras físicas del monumental receptáculo arquitectónico renacen-
tista, desmaterializando el espacio mediante un desbordamiento en rojo que induce a la medita-
ción y al goce sensorial. A través de la luz, el sonido y la pintura, entendida en sentido expandido 
(en la que actualiza el concepto clásico de veladura a través de la superposición de capas de 
tejido que componen una densa estratigrafía), se genera un sugestivo entorno inmersivo que ca-
taliza en el espectador una experiencia holística y sinestésica, casi mística, que, como indica Juan 
Bta. Peiró, comisario de la exposición, consiente que “los ojos, siendo ciegos para los sonidos, 
puedan sin embargo escuchar lo que las palabras son incapaces de expresar”…y, efectivamente, 
este milagro acontece al visitar…o, mejor, vivir, la propuesta de Javier Garcerá.  

Los latidos del corazón del artista, amplificados por una escultura sonora de seda tejida de ocho 
metros de largo, marcan el ritmo de la visita conectándonos con nuestro propio paisaje interior, 
mientras que los sonidos de la naturaleza que emanan de otra pieza sonora dispuesta en el 
brazo del crucero diametralmente opuesto, remiten al paisaje exterior que Garcerá disfruta des-
de el recogimiento en su estudio, sutilmente recreado en este área expositiva. Esta dicotomía 
interior-exterior, se replica también visualmente en cada uno de los ambientes de la exposición 
a través de una sofisticada iconografía preñada de simbolismo, facilitando la introspección pero 
también la comunión con el mundo.
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La serie “Hogueras” nos recibe en el ingreso, invitándonos a despojarnos de todo lo material, a 
prenderle fuego a nuestros prejuicios y lastres…Este proceso de pirólisis radical que se produce 
a medida que deambulamos por la nave central adentrándonos en la sala, nos conduce ya pu-
rificados al crucero, donde bajo su imponente bóveda las dos instalaciones de gran formato de 
la serie “Que no cabe en la cabeza” adquieren una nueva lectura, afanándose por aprehender y 
captar la realidad mutable, sugiriendo la dualidad de su cara y su cruz, así como su complejidad 
a través de la representación (y presentación) del anverso y el reverso de un mismo cuadro, al-
macenado en el taller esperando a ser pintado. 

Al fondo, el gran políptico central situado en la cabecera nos inunda los ojos de un bermellón 
intenso, componiendo una suerte de retablo barroco que nos recuerda el carácter efímero de 
nuestra propia existencia…Del mismo modo que, en el brazo derecho del crucero, fastuosas telas 
de seda pacientemente erosionadas de la serie “La menor distancia”, nos sugieren el inexorable 
paso del tiempo y la caducidad de las cosas, así como la preocupación del artista por el proceso y 
la generación de experiencias de sentido, antes que por la mera producción de objetos. 

…Garcerá nos invita, en definitiva, a confrontarnos con nosotros mismos y a dejarnos llevar en 
una experiencia vital, intensa e inefable, que encarna lo trascendente. 

Belén Mazuecos
Directora del Área de Artes Visuales

La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea de la Universidad de Granada
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Las palabras no sirven

En materia de arte la erudición es una especie de derrota: aclara justo aquello 
que no es lo más delicado, y ahonda en lo inesencial. Sustituye la sensación 

por sus hipótesis, y la presencia de la maravilla por su prodigiosa memoria; y 
añade al inmenso museo una biblioteca ilimitada. Venus vuelta documento. 

Paul Valéry

Sirva esta cita escrita hace casi un siglo por el famoso poeta y ensayista francés para introdu-
cir la muestra de Javier Garcerá (Puerto de Sagunto, 1967). De un modo singularmente certero, 
Valéry señalaba entonces algo de tremenda vigencia, todavía hoy, en las artes visuales con-
temporáneas. El título puede sonar sorprendente para algunos, pero no para quienes saben que 
los ojos, siendo ciegos para los sonidos, pueden sin embargo escuchar lo que las palabras son 
incapaces de expresar. 

Ni decir encierra una doble invitación; por una parte, a descubrir con nuestros sentidos qué hay 
detrás de lo que ni siquiera se nombra mientras recorremos con calma este impresionante cru-
cero. Por otra, a reflexionar sobre el valor que tiene la experiencia propia, la importancia que 
encierra el silencio como paso necesario para escucharse a uno mismo. El lenguaje, sea oral o 
escrito, ha alcanzado un desarrollo extraordinario que nos diferencia de cualquier otra especie de 
la Naturaleza. Este carácter único seguramente explica, pero no justifica, su dominio apabullante 
sobre otros rasgos no menos humanos. No en balde, el lenguaje se localiza y brota en órganos 
localizados en el cráneo, en esa caja/casa del cerebro, paradigma del pensamiento, de la razón. 
Ahora bien, son infinitas las cosas  que somos incapaces de entender, de comprender, de asimilar, 
de traducir a un lenguaje verbal.

El arte siempre se sitúa en el límite, de lo conocido, de lo establecido, de lo aceptado, del presen-
te. De un modo análogo,  el artista mismo se ubica “entre”, que es su modo de ser límite.  Entre 
el pasado y el futuro,  entre los demás y él mismo, entre su corazón y su pensamiento, entre la 
palabra y el silencio.  Con sus obras, Garcerá señala esa dimensión experiencial  del arte que sitúa 
al espectador en el universo personal e intransferible de lo vivido

Con la luz, el sonido, y la pintura entendida en su sentido más personal, esta exposición apela a 
la experiencia individual del espectador, no sólo para que extraiga sus propias conclusiones, sino 
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también para que pare el tiempo y se deje llevar con todas sus consecuencias por este espacio 
vital que trasciende los límites de la racionalidad.

Hay un verso de un poema de Rafael Alberti, Nocturno, magistralmente musicado y cantado 
por Paco Ibáñez, que me ha acompañado desde la juventud: las palabras entonces no sirven: 
son palabras. El contexto, ni decir tiene, es radicalmente distinto, pero desde que abordamos 
este proyecto expositivo y decidimos el título, esa música de fondo y esa frase no han dejado de 
resonar en mis oídos y en mi corazón. 

Frente a las palabras, incluso sencillamente entre ellas, existe el silencio. Después de la experien-
cia de visitar, recorrer, contemplar y sentir, nos quedará la lectura y la visión de las imágenes y los 
textos recogidos en esta publicación. Con buen criterio, Javier Garcerá ha querido incidir desde 
otra posición -desde la lectura- mucho más propia del papel impreso, sumando  aquello que las 
palabras de otros pueden sin duda decir mucho mejor que uno mismo. Callemos pues.

Juan Bta. Peiró
Universitat Politècnica de València  
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Que no cabe en la cabeza
500 x 360 cm.
Técnica mixta sobre seda
2017
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La menor distancia
800 x 200 cm.
Seda tejida
2017
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La menor distancia
110 x 110 cm.
Seda erosionada
2017
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Que no cabe en la cabeza
500 x 360 cm.
Técnica mixta sobre seda
2017
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Ni decir
200 x 400 cm.
Técnica mixta sobre seda
2018
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Ni decir
60 x 40 x 40 cm.
Pieza sonora
2018



41



42



43



44



45



46

Hogueras
200 x 130 cm.
Técnica mixta sobre seda
2017/18
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Hogueras
200 x 130 cm.
Técnica mixta sobre seda
2017/18
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Hogueras
160 x 130 cm.
Técnica mixta sobre seda
2017
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Sin más palabras

Desde lo alto del árbol
cayó sin el menor significado

la cáscara de una cigarra.

Matsuo Bashö

“No sé qué es lo que el espectador desearía encontrar en el texto que 
escribe el artista.” Con esta duda comenzaba el texto que elaboré hace 
ya casi diez años también para el catálogo de una exposición. Ya en 
aquel momento adelantaba que ese texto ni podía descubrir el sen-
tido que podía tener la obra ni iba a arrojar luz alguna sobre las posi-
bles interpretaciones que el trabajo podía suscitar; que sólo pretendía 
acompañar al espectador hacia un tipo de conocimiento, decía desin-
teresado, que abrazara la obra únicamente por lo que ésta misma era.

Sin embargo, en aquel texto también decía que había un tipo de con-
ciencia que se abría ante la obra cuando ésta se percibía como un va-
cío; decía que existía un nivel de realidad que no se podía transmitir a 
través del lenguaje sin que se le arrancara su parte más constitutiva, 
y que comenzaba a manifestarse en el mismo límite en el que nuestro 
conocimiento se extinguía; y decía también para terminar que todo de-
pendía de nuestro ver y de la posibilidad que al ver le concediéramos.

Una cigarra, antes de ser la cigarra que conocemos, vive dentro de la 
tierra de dos a diecisiete años, dependiendo de la especie. Pasado este 
tiempo, sube al árbol más cercano, sufre una muda, suelta su cáscara 
y comienza una vida breve de dos semanas, que dedica enteramente a 
aparearse y a emitir los cantos ensordecedores que todos conocemos.

Estoy ahora en Lisboa e, inevitablemente, recuerdo a Pessoa cuando 
se da cuenta de que querer comprender el universo “es ser menos que 
hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende”; o cuan-
do un día de verano queda perturbado y confuso de lleno frente a la 

naturaleza –“queriendo comprender no sé bien qué ni cómo”– y recibe 
un azote que lo coloca en su sitio: “¿Pero quién me ha mandado a mí 
querer comprender?, ¿quién me ha dicho que había que comprender?”

Basho, a través del haiku que encabeza este texto, hace visible la na-
turaleza del mundo y nos ubica en la escena para vislumbrar lo que él 
contempla sin aludir a un “menor significado”, sin necesidad de pensar 
en nada, liberados de las construcciones de nuestra mente, somos ca-
paces de vernos rodeados de esas cáscaras de cigarra que caen sin ton 
ni son. Y es viviendo en esa escena cuando podemos caer en la cuenta y 
comprender el universo entero, un universo donde lo más trascendental 
sucede porque sí y para nada.

Después de estos años, entre otras pocas cosas, con esfuerzo me he 
dado cuenta de que la comprensión pasa por ni decir, por un ni decir 
activo que fomenta la escucha. Y es en ese lugar en el que me quiero 
quedar y al que a ustedes invito: un ni decir que nos permita ser cons-
cientes de las miles de cigarras que en los próximos diez años treparán 
por los árboles, mudarán sus cáscaras, se aparearán y morirán tan sólo 
para señalarnos ese punto en el que la vida sucede.

Permítanme en esta ocasión que me quede en el ni decir, que me quede 
en la escucha. Y desde ahí, dar la palabra a un grupo de amigos a los 
que admiro y siento cercanos para que, desde su experiencia profesio-
nal y creativa, se sitúen ellos también frente a ese ni decir que a todos, 
de una manera u otra, nos concierne.

Javier Garcerá
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S/T

La condición de la escritura poética, de la poesía, es, en buena medida, la 
del oxímoron: un sí que no, un no que sí, una paradoja condensada. Un no 
poder decir lo que no puede ser dicho, y sin embargo ser exactamente eso: 
un decir. Un referirse a algo que lleva a un lugar distinto; un referirse a sin 
referente, un indicar que es sólo índice, indicio, gesto, una deixis autorrefe-
rencial: el poema solo conduce, al cabo, al poema mismo – y nada menos 
que al poema mismo, añado–.  Y no porque hable de sí mismo, porque 
esto que digo no tiene necesariamente que ver ni con el hermetismo ni con 
lo metapoético, sino porque, en su contradictoria apertura, todo aquello a 
lo que (se) dirige está, y solo está, en él. Y no es un mundo cerrado, implo-
sivo, es más bien como una girándula que arde y se consume en su propio 
centro, pero que en ese arder centrífugo desprende cosas: sentidos. 

De esta condición antitética, paradójica, del lenguaje del poema (dice pero 
no puede decir, y aunque no dice sin embargo dice su decirse, y en ese 
decirse crea sentido, sentidos) se deduce algo, una tensión, sin la que, a 
mi modo de ver, no puede darse el “don del poema”, en expresión de Ma-
llarmé. Una tensión, la poética, que mantiene al texto en un casi, en un al 
borde de, en un “me  callo pero hablo”, “digo pero no digo”, en un “dirijo 
a” pero no llevo, un “doy pero no doy”, seduzco pero no me entrego. Una 
condición esta que nada tiene que ver con un juego de trileros: el “movi-
miento” de poeta hacia el lenguaje no es intencional o intencionado, no 
trabaja en un ejercicio consciente de ocultación. En el lenguaje poético 
esa “falta”, esa condición de ausencia presente (de nuevo el oxímoron) 
es natural, connatural: es su manera de ser. Al leer un poema en el que 
existe y puede percibirse esa tensión (que para mí encarna muy precisa y 
exactamente la condición de lo poético) uno tiene una sensación parecida 
a la que experimenta al borde de un precipicio: ve una promesa. La inmi-
nencia: algo puede llegar.

Ada Salas
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¿Y la ciencia? 

Decir sin decir. Avanzar desde la quietud. Sentir lo intangible. En-
contrar música en el silencio. Ver más allá de lo visible. Aprehender 
lo que no cabe en la cabeza.

¿Y la ciencia? Pensemos lo ininteligible. Pensemos la matemática. 
De entre las ciencias, la única abierta a la libre elección, la que se 
permite ignorar el mundo tal y como nos aparece, y para la cual, 
una vez formulados axiomas (encontrados, construidos o intui-
dos), es todo juego. La que existiría aunque nada existiera. 

Por partes: ¿la matemática o las matemáticas? No surge esta 
cuestión en las ciencias naturales: la física, la química, la biología 
o la geología se dicen únicas, porque una es (o así la pensamos) 
la naturaleza. En las humanidades o en las artes el plural también 
refleja la diversidad de disciplinas que las integran: la filosofía y la 
historia, la música y la pintura, la literatura y la lingüística. Aun-
que busquemos en ellas combinación, intersección o sinestesia, 
sus principios y sus objetivos son diversos. En las matemáticas, 
ese plural, que también denota colección de saberes pragmáticos 
(geometría, la medición de la tierra), poéticos (álgebra, la recom-
posición de lo quebrado)  o llenos de misterios (aritmética, el arte 
de los números), no resta un ápice a la unidad y la coherencia de 
la disciplina. A lo largo de sus desarrollos brotan a menudo con-
ductos que los conectan: en la probabilidad se cuela el análisis. En 
este, el álgebra y la geometría. En el fundamento de todos ellos, 
la lógica. Y, como principio y fin, el número. Puede que todo se re-
duzca a contar.  Aunque, como Kurt Gödel y Alan Turing mostraron, 
también cuente lo no enumerable.

El objetivo de la matemática es enunciar sin decir: formular ase-
veraciones acerca de propiedades y relaciones entre entidades 

abstractas, las cuales no necesitan tener materialidad física o 
ser producto de nuestra actividad mental. No estando sujetos a 
hablar de “lo real”, podemos convenir en la definición de opera-
ciones para combinar símbolos que hacen referencia a dichas en-
tidades y, partiendo de axiomas indemostrables, derivar nuevas 
expresiones. Siempre que los enunciados de partida y las reglas 
que definamos presenten coherencia tendremos una nueva teoría 
matemática: tantas como deseemos. Todas ellas válidas. Diestras 
acrobacias sintácticas llenas de belleza, arreales, completas en sí 
mismas, y, por tanto, libres de semántica. 

Y sin embargo, ese decir sin decir resulta decir en abundancia: las 
ecuaciones diferenciales describen el movimiento de cuerpos y 
fluidos; la invariancia bajo rotaciones en el espacio-tiempo de las 
ecuaciones del electromagnetismo nos alertan de la equivalencia 
entre masa y energía o de la imposibilidad de trasladar informa-
ción a mayor velocidad que la de la luz; la curvatura del espa-
cio-tiempo proporciona un marco geométrico para que los objetos 
masivos se atraigan; la mecánica matricial, el principio de incerti-
dumbre y la ecuación de ondas, poblados por operadores y ampli-
tudes de probabilidad complejas, desvelan la naturaleza cuántica 
de los fenómenos y anuncian la posibilidad de que la materia sea 
estable.

Todos ellos, significados surgidos de manera inefable del silencio 
de la matemática: un fecundo silencio sonoro.

Alberto Suárez
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Guardar silencio

Poner la pluma al servicio de lo que no ha de ser dicho es como ha-
cer un conjuro para atraer lo que quiere ser exorcizado. Decir para 
no decir, constituye un anatema que debería hacer sonrojar al im-
prudente que cae en la trampa de querer explicar lo inexplicable. 
Sobre todo, cuando se tiene el convencimiento de que lo escrito 
volará, como lo hacían las palabras del viejo adagio latino, en un 
contexto en el que la furia del verbo atesora el poder de desactivar 
los discursos más rotundos.

Cuando el uso del lenguaje resulta precario, se puede tener la ilu-
sión de que desembocar en el silencio será como acceder a una tie-
rra llena de posibilidad. Pero, en este punto, es preciso ser caute-
loso dado que la naturaleza del silencio no es diáfana. Ya advertía 
el abate Dinouart en su tratado que hay muchos tipos de silencios: 
prudentes, artificiosos, complacientes, burlones, inteligentes, es-
túpidos, aprobatorios, de desprecio, políticos, de humor y de capri-
cho. Si se añaden el de los misterios herméticos, el de la muerte o 
el del místico extático, se corre el peligro de brujulear dentro de un 
mapa tan enredado como el de la propia lengua.

Ante el desamparo de la palabra y el recelo de no atinar con el 
silencio adecuado, hay veces que una exhortación que conmina a 
no decir, aparece en el lugar preciso y en el momento adecuado y 
le conduce a uno, como un lazarillo, al punto del que ha de partir. 
Y entonces, uno se consuela por haber topado con una parte de 
aquello que aún conserva el poder de hacer callar, una advertencia 
que se impone entre el ruego y el mandato, como la que rezaba en 
uno de los oráculos caldeos: “Guarda silencio, iniciado”. Guarda 
silencio pues no hay ahora nada que se pueda decir, es preciso 
callar lo que se ignora y necesario custodiar el vacío como un hueco 
fecundo que pueda dar paso al descubrimiento, a la revelación.

Un silencio de preámbulo que no se corresponde con la pasividad 
del idiota sino con la del eterno principiante que reconoce, a cada 
paso, lo poco que sabe. Umbral que no puede iluminarse mediante 
las palabras; que, desde la oscuridad, establece un límite entre lo 
que no se ve y lo que puede llegar a verse. Lo que está por venir 
requiere demorarse en este refugio transitorio donde la única luci-
dez es la de incertidumbre. Más allá de esta frontera se accede a 
la certeza de lo inasible, de lo que se escapa, de lo que se pierde.

Lo que siempre estuvo ahí, se muestra al ojo atento por un instan-
te: un insecto ancestral atrapado en una gota de ámbar. Pero la 
nitidez de la resina que envuelve el fósil es engañosa y la fugaci-
dad del hallazgo confirma que no todo va a ser entendido en ese 
primer encuentro. Mirada y cuerpo son devueltos a la antesala, el 
observador vuelve a ser el neófito mudo que ha de demorarse de 
nuevo en el umbral y rebasarlo para poder asistir a otro instante 
eterno que lo libere de sí. No queda, entonces, más que decir, solo 
guardar silencio.

Ana Santamaría
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Una transferencia muda 

Toda cosa que se nombra ya no es completamente la misma; 
ha perdido su inocencia.

Jean Paul Sartre

“Antes no era feliz con una pintura hasta que era literatura.” En 
estos términos se expresaba Samuel Beckett en 1936, en carta al 
poeta Thomas MacGreevy, al verse –ahora sí- capaz de entablar 
diálogos con las pinturas en los propios términos de éstas, sin la 
áspera mediación de las palabras. Recordemos que a lo largo de 
la década de 1930 el escritor irlandés llegó a ser un gran experto 
en pintura, y en particular en la pintura medieval alemana y del 
siglo XVII holandés. Beckett comprendería que la imagen es pen-
samiento, tanto como el que se revela mediante la palabra y que 
todo gran artista –tanto si es consciente de ello como si no- es un 
pensador de primer orden. ¿En cuántas ocasiones la palabra se nos 
ha revelado incapaz de alcanzar esa elemental aprehensión del 
mundo cuya encarnación es la pintura?

La pintura no posee los atributos semánticos que le permitan ar-
ticular un significado concreto y la menesterosa palabra no tiene 
en su haber el monopolio de la transferencia simbólica. El pintor 
blande su trabajo frente al lenguaje. La pintura no puede ser he-
rramienta de nada que no sea ella misma. Su díscola coseidad 
desborda la naturaleza del cuestionamiento: no es más respuesta 
que pregunta, no es más causa que efecto. Puede ser interpretada, 
pero nunca leída. Es una transferencia muda. Por otra parte, la 
noción de una pintura no siempre llega antes de que ésta se mate-
rialice; se desarrollan al unísono.

De cualquier pintura cabría decir que su comparecencia es inase-
quible a las palabras. Se basta a sí misma y actúa como un cata-

lizador de lo inefable. Proust nos recuerda la estrechez y la caren-
cia de las palabras ante la voluptuosidad de lo presente: envidian 
de la pintura y de la música su presencia total, completa. En su 
Recherche son los escritores, y no los pintores -recordemos a Els-
tir- los que hablan sobre Vermeer, uno de los artistas más citados 
del libro. Bergotte, el escritor por excelencia de la novela, muere 
después de contemplar la famosa “Vista de Delft” del maestro ho-
landés, deteniéndose especialmente en el trozo de pared amarilla 
- ¿o es un simple tejado?- que aparece en el flanco derecho del 
cuadro. “Así debería haber escrito yo”, dice Bergotte. Escribir como 
ha pintado Vermeer ese humilde trozo de pared amarilla. Está ahí, 
es inmediata y se basta a sí misma. La muerte de Bergotte como 
metáfora de la insuficiencia de la palabra, de su abdicación de la 
percepción completa de la realidad: “el más bello cuadro del mun-
do” alza su vuelo a partir de un general naufragio de la palabra. 
¿Cómo restituir esa elemental aprehensión del mundo cuya encar-
nación es la pintura?

Antonio Montalvo



67

Pe(n)sar palabra 

Nadie podría afirmar que decir, decir “algo”, no es fácil. Tan sólo 
consiste en “poner/una/palabra/tras/otra”. Así. Como lo estoy 
haciendo ahora mismo. Como tú lo estás leyendo en este momen-
to. Desde luego parece realmente sencillo, casi tanto que solemos 
olvidar de qué están hechos los lenguajes –esta vez la palabra–, 
casi como si no fueran una materia, como si no tuvieran cuerpo. 
Sin embargo, los lenguajes, esos cuerpos, p(i)e(n)san, como diría 
Jean-Luc Nancy. Este cuerpo pesa y afecta a los otros cuerpos, a 
la infinitud fragmentaria de juegos de fuerzas que pueblan este 
entramado. Así, quizás una de las razones por las que tenga sen-
tido seguir trabajando lo poético hoy es precisamente por eso, 
porque sigue siendo necesario, incluso acuciante, sentir la mu-
chedumbre de cuerpos que pueblan los lenguajes. La poesía, por 
ejemplo, interrumpe el rapidísimo flujo verbal y endurece las pala-
bras, abriendo así sentidos inimaginados. Por eso hacen nudos los 
poetas. Retuercen los cuerpos-palabra con el deseo de despertar 
mundos por venir, de hacerles saber que a cada persona es posible 
un poeta, que a cada persona una manera nueva de hablar, de ha-
cer, de estar, a punto de verbalización. Dicho esto, lo cierto es que 
si decir parece sencillo, no decir engaña aún más. Lejos de estar en 
silencio, no decir es ante todo un trabajo. Es más, un trabajo evi-
dentemente paradójico, como cualquier trabajo de esa actividad 
cada vez más extraña que es la creación. De hecho, tratar de no 
decir, digámoslo ya, es trabajar al límite de la devastación que se 
ha colado en la más común de nuestras palabras. En un tiempo en 
el que a cada letra se le exige una cuota de rendimiento, no decir 
exige una confianza totalmente desmerecida que es capaz de su-
blevarse por encima de sí misma, hasta el punto de no saber si se 
recibe o se da. A ese dar sin porqué –esto es, dar a nadie, dar a su 
soledad, dar en lo imposible– se llevan entregando algunos seres 
desde hace tiempo y por fortuna, pues no decir es sin ningún géne-

ro de dudas resistir en esa desgarradura que es el ¿silencio? Quien 
anda en el no decir no tiene pertenencias. No posee, y ni mucho 
menos es poseído. Podríamos decir que únicamente espera. Esa 
experiencia no es más que otra forma de decir, sí, pero asumiendo 
la diferencia radical de que nunca se podrá decir “del todo” nada, 
porque no hay cuerpos transparentes. De este esfuerzo tan exce-
sivo algunos sacan restos, un resto hecho para ser vivido y revivi-
do con los otros: la propagación de todo aquello que no se puede 
nombrar. Ahí; ahí el lugar de la creación: tocar sin fin esas zonas no 
dichas guardando su exacta innombrabilidad pero teniéndola muy 
cerca. Parece que ese secreto ya tan viejo hoy sigue animando los 
cuerpos. Esperanzas absolutamente frágiles y no obstante únicas 
para engendrar la fuerza de nuevos mundos por venir. Aunque sólo 
puedan existir en ese futuro indecible. Pe(n)sar la palabra.

Arantxa Romero
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(…) 

Cuando, animado por la fuerza del espíritu, uno abandona el modo 
habitual de considerar las cosas y, a la luz de las diversas formas 
del principio de razón, deja de esclarecer las relaciones recíprocas 
cuyo fin último siempre es la relación con la propia voluntad; cuan-
do no considera ya el dónde, el cuándo, el porqué y el para qué de 
las cosas sino única y exclusivamente su naturaleza; cuando la 
conciencia ya no se interesa por el pensamiento abstracto, por los 
principios de la razón, j; en lugar de ello se entrega con toda la 
fuerza de su espíritu a la intuición y se sumerge en ella por entero, 
y deja que su conciencia se llene con la apacible con-contempla-
ción del objeto natural presente en ese momento, sea un paisaje, 
un árbol, una roca, un edificio o cualquier otra cosa; a partir del 
momento en que, empleando una significativa expresión alema-
na, uno «se pierde», esto es, olvida su individualidad, su volun-
tad, y solo es puro sujeto, límpido espejo del objeto, de tal manera 
que parece que el objeto está solo, sin nadie que lo perciba, y no 
se puede distinguir la intuición del sujeto que lo percibe, ya que 
ambos se confunden, porque la conciencia está totalmente llena 
y ocupada por una sola imagen intuitiva; cuando por fin el objeto 
se ha liberado de toda relación con las cosas y el sujeto de toda 
relación con la voluntad, entonces lo que se conoce ya no es la cosa 
particular sino la Idea, la forma eterna, la objetivación inmediata 
de la voluntad en ese grado. Y, sumido en tal contemplación, deja 
de ser un individuo, pues el individuo ha desaparecido en el instan-
te de la contemplación; es el sujeto del conocimiento, liberado de 
la voluntad, del dolor y del tiempo.

Arthur Schopenhauer
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Ni decir... “(silencio)”

Llevo días intentando, sin éxito, transcribir el silencio o, al menos, tradu-
cir en palabras lo que para mí significa ese estado…pero no encuentro 
argumentos contundentes para expresar ajustadamente la capacidad 
que esos lapsos sin sonido tienen como catalizadores de la reflexión y la 
creación, por un lado, y como agudizadores de la percepción y el conoci-
miento, por otro.

Decía el historiador latino Quinto Curcio Rufo, que los ríos más profundos 
son siempre los más silenciosos…y, efectivamente, también para mí el 
alcance del silencio penetra, como un caudal sigiloso, hasta las zonas 
abisales más hondas, insondables de cualquier otro modo. En el silencio 
se fraguan cosas profundas y, también en el silencio, se aprehenden en 
toda su dimensión, holísticamente, estimulando el pensar, el sentir y el 
actuar…experimentándolas.

Ni decir tiene, por otro lado, que el silencio es mucho más convincente –y 
conveniente, en muchas situaciones- que las palabras y que es capaz de 
rellenar las lagunas incluso en la descripción de experiencias inefables…
allá donde los vocablos se quedan cortos e imprecisos…con total locua-
cidad…y es que la omisión de declaraciones permite interpretar más fiel-
mente que un sofisticado discurso la realidad que vivimos, en la mayoría 
de los casos. 

Romper el silencio, lacerarlo, violentarlo, supone, las más de las veces, 
abandonar un estado de introspección que nos reconcilia con nuestro 
propio yo, con nuestro paisaje interior…pero que también nos ayuda a 
enraizarnos profundamente en el mundo y sus acontecimientos. 

Lo indecible transciende los límites del entendimiento, conectando direc-
tamente lo esencial, aquello que es invisible a los ojos, mudo y sordo, con 
el corazón, traspasándolo, allí donde lo vital y la verdad se hacen concre-

tos en el silencio y laten…Y el arte, afortunadamente, tiene esa cualidad, 
es inenarrable…cualquier discurso construido artificialmente para expli-
carlo lo desvirtúa o, cuando menos, nos ofrece solo una visión sesgada de 
una extraordinaria realidad poliédrica y compleja.

En ese sofisticado proceso de descubrimiento de la verdad que implica la 
investigación artística, (o, mejor, de búsqueda obsesiva de una estrati-
grafía de certezas fragmentadas), el arte puede ser una metáfora visual 
de la propia existencia; una condensación de símbolo en forma; un con-
nubio perfecto de intelecto y emoción; la expresión de nuestro bagaje 
cultural; una posibilidad para resemantizar el mundo y la experiencia; 
un poderoso lenguaje capaz de comunicar lo trascendental; un vehículo 
eficaz para la gestión armoniosa de la diferencia; un medio de cohesión 
social y una forma de investir identidad; una cartografía de la apariencia 
sensible; un documento de la historia felizmente contaminado por la re-
flexividad del artista; una terapia…un singular modo de conocimiento, en 
definitiva, con unas particularidades metodológicas que lo diferencian de 
otras disciplinas como la ciencia, pero que lo equiparan a ella en cuanto 
a la validez de sus resultados…Su objeto de estudio es la vida misma, en 
toda su magnitud, pero para abarcarla sobran las palabras. 

500 palabras sobre el “no decir” no habrán bastado, sin duda, para con-
densar la retórica del silencio y todos mis esfuerzos habrán sido en vano, 
pero lo que si es cierto es que hurgando en mi conciencia para encontrar 
evidencias, el silencio se ha manifestado durante un breve espacio de 
tiempo, con total lucidez.

Belén Mazuecos
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Espacio silencio

4 metros entre tu silla y la mía. Silencio. Las manos de ambos sobre el 
teclado de nuestros ordenadores. Silencio. Pasan los minutos. El sonido 
de las teclas se interrumpe con los primeros acordes de la Gymnopédie de 
Satie. Levantas la cabeza de tu ordenador y me miras, sonriendo. El es-
pacio que nos separa nos une con un gesto, mientras continúa el silencio. 

Blanca Montalvo
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Dieciocho formas del silencio sonoro                                                   

Uno de los moradores del frenopático de mi ópera a·Babel, Historia 
de un manicomio, es el loco del silencio. En pleno fragor de la intro-
ducción, entra sorpresivamente en escena. Lleva un papel celofán 
entre sus manos. Comienza a hacer como que lo estruja pero sin 
que suene nada. De pronto se congela la escena y detiene su con-
vulsivo movimiento de manos. Y vuelve a repetir el gesto. Se detie-
ne de nuevo y se va. Años antes escribí Grito del silencio. También 
llena de dramatismo y emoción. No existe mucha diferencia entre 
ambas (aunque medie un abismo estilístico, bueno, muchos).

Cage nos enseñó, mediante sus experimentos en la cámara ane-
coica, que hasta en las condiciones extremas de aislamiento acús-
tico, siempre se escucha una frecuencia grave y una aguda. Nace-
ría la celebérrima pieza 4:33 y su acólito 0:00. El silencio no existe, 
siempre suena.

Desde que pergeñé hace 24 años toda mi estética matérica, el 
silencio es un elemento consustancial a mi música. La búsqueda 
de un discurso inmerso en la quietud, en la pérdida del pulso, me 
llevó a plantear una música de gran lentitud temporal. No exis-
ten partituras con tan poca densidad sonora (una media de 6/9 
sonidos por minuto). Y cada sonido suele rematarse en un silen-
cio, algunos de hasta 4 segundos. Un silencio tan prolongado es 
imposible de encontrar en el repertorio -si excluimos las pausas 
entre movimientos- (sólo Cage nos brinda algún ejemplo aislado). 
Sin embargo, y pese a que defiendo la relevancia del silencio y la 
quietud en mi música, tras una de mis primeras conferencias, dos 
compañeros comentaban: “pues a nosotros no nos transmite la 
sensación de que haya tanto silencio”. La explicación la encontra-
mos en que mi música desborda energía (Acilu la definía como “la 
más entrópica,  la que genera más información”). Y es que el va-

cío, identificado tantas veces con el silencio, se disfraza cuando la 
obra nos abre muchas puertas a la sensibilidad y al conocimiento 
y se torna carnoso y masticable, perceptible, audible. Por ello Jor-
ge Oteiza reclamaba en 1944 que “el vacío ha de ser objeto de un 
nuevo razonar plástico”. Cage, como Oteiza, nos remite al no-lugar 
único. Décadas después escribiría mi tetralogía Las cuatro sonori-
dades inefables, que acaba por la más inasible de las cuatro: “La 
que produce el sueño”.

En el infinito de músicas, encuentro conceptos absolutamente dis-
pares para el silencio, esa no-realidad sonora. Bueno, pues preci-
samente porque sí se escucha, puede adquirir tantas formas. Algu-
nas llenas de tensión, otras languidecientes, otras remotas, otras 
ni siquiera formulables. Permítaseme esta topología del silencio:

1. Antes de la obra. 
2. Tras la obra.
3. Silencio tras la obra. 
4. Silencio como elipsis. 
5. Silencio como congelación del tiempo.
6. Silencio como grito. 
7. Silencio como eco. 
8. Silencio como pérdida. 
9. Silencio como cierre.
10. Silencio como enlace de frases, sonidos. 
11. Silencio como tensión. 
12. Silencio como tránsito.
13. Silencio como respiración.
14. Silencio súbito.
15. Intermitencias. 
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16. Silencio como equilibrio.
17. Atmósfera.     
18. Silencio parcial.

Carlón tenía razón cuando en El finalizador reclamaba “escuchar la 
voz de lo que no dice”, sobre todo si asumimos que “una articula-
ción de sonidos se descompone cuando se compara con el tamaño 
del vacío”. Mi loco del silencio, sale de nuevo en la segunda parte 
de a·Babel y agita una campana sin badajo. Su silencio simple-
mente es más desnudo que el de cualquiera de los cuerdos.

Termino. Este escrito llevaba en el silencio de mi alma varios lus-
tros. Una petición de Javier Garcerá de hace dos días me impulsó 
a este desenfrenado discurso. Probablemente le falte más silencio.

Carlos Galán
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Despertar a lo Real

Hay una Realidad que precede a Cielo y Tierra.
No tiene forma, mucho menos nombre. Para los ojos es invisible.
Carece de voz. Para los oídos es inaudible.
Dai-o-Kokushi

“¿Dónde está el Tao?”, preguntó el monje.
“Justo delante de nuestros ojos”, respondió el maestro.
“Pero no lo veo.”
“No lo ves porque te identificas con tu yo.”
“Si esto es así, ¿usted, venerable Maestro, lo puede ver?”
“Mientras haya un yo y un tú, es imposible ver el Tao.”
“Cuando no hay ni un yo ni un tú, ¿se le puede ver?”
“Cuando no hay ni un yo ni un tú, ¿quién lo verá?”

Lao Tse

Nuestros sentidos no son capaces de captar la Realidad, aunque ésta 
siempre está justo delante de nosotros. No está oculta o escondida; lo 
que nos impide verla es nuestra percepción discriminatoria. Mientras 
haya un yo que vea, oiga o toque algo en el exterior, la Realidad será 
invisible.

El silencio y la comprensión intuitiva mediante la pintura, la música o la 
poesía puede ayudar a eliminar la separación. Cuando los sentidos se 
funden en la percepción indivisa y la persona que percibe ya no se distin-
gue del objeto percibido se supera la razón y lo Uno se revela. Mientras 
busquemos sentido y lógica, nos alejaremos de lo esencial.

En un auténtico despertar se da una percepción de lo invisible y lo visible 
en unidad; igualdad y diferencia absoluta en unidad absoluta: el mundo 
esencial y el mundo fenoménico son uno. A este respecto quiero referirme 
a otra historia Zen:

El maestro Daiyo Myoan Daishi preguntó al patriarca Ryozan: “¿cuál es el culmen de la práctica 
de la no-forma?”
Ryozan señaló hacia un cuadro de la deidad Kuanyin y dijo: “esto es una pintura de Goshoshi”.
Daiyo Myoan estuvo a punto de decir algo cuando de repente Ryozan preguntó: “esto es lo que 
tiene forma. ¿Qué es lo que no tiene forma?”

Al escuchar estas palabras, Daiyo Myoan experimentó el despertar.

Denkoroku (caso 43)

Aunque no puede ser expresado mediante palabras, está totalmente 
claro. Por eso Ryozan señaló hacia una pintura como si el cuadro fuese 
un espejo que revela la Realidad. Para impedir que Daiyo Myoan dijera 
algo erróneo al respecto, Ryozan le dice “esto es lo que tiene forma”. Pero 
¿qué es entonces lo que carece de forma? Con la intención de que Daiyo 
Myoan cayera en la cuenta recurre al cuadro. Únicamente cuando deja-
mos de utilizar los ojos y los oídos percibiremos lo que está más allá de 
cuerpo y mente. De ese modo se transciende el mundo dual y todo es per-
fecto y completo. No se capta a través de nuestros ojos y oídos, pero siem-
pre está ahí en el silencio y en la palabra, en el movimiento y en la quietud.

En otra ocasión se nos cuenta que:

Las flores del melocotonero no son conscientes de su color naranja, pero aun así liberaron a 
Reiun de todas sus dudas.

Denkoroku (caso 12)

Miremos las pinturas de Javier Garcerá olvidándonos de nosotros mis-
mos, lejos de analizar o cualificar o interpretar, llegando a fusionarnos 
con ellas y se dará el NI DECIR.

Carmen Monske
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No-decir en pocas palabras

Ciertamente, la mejor manera de no decir es callar. En pocas o en muchas 
palabras, decir el no-decir es contra-decirse. Claro que puede uno salvar-
se de este tipo de paradojas recurriendo al concepto del metalenguaje, 
una artimaña lógica que consiste en suponer que existen distintos nive-
les de lenguaje, de modo que podríamos salirnos del lenguaje del discur-
so para hablar del discurso desde otro nivel de lenguaje. Aunque esto no 
deja de ser una estrategia retórica pues, como en el caso del movimiento 
que, como bien sabemos, se demuestra andando, el no-decir se demues-
tra callando. Pero somos especialistas, los humanos, en complicar las 
cosas. Nos gusta imprimirle movimiento a la mente –la mente se agita 
de contento cuando la alimentan.     

Henri Michaux pasó gran parte de su vida tratando de hallar una pre-len-
gua que, más que decir, fuese capaz de mostrar lo que las palabras ocul-
tan, una lengua idiográfica, la llamaba– a medio camino entre la escritu-
ra y el ideograma, que diese cuenta del movimiento interno de las cosas. 
Signos más que palabras. Dibujó, pintó, des-escribió. No la encontró.  

Porque no se trata de mostrar. Mostrar sigue siendo decir. Sigue habiendo 
dirección, intención, significación en el mostrar. Tampoco se trata de no 
decir callando, pues mucho dice quien calla cuando se le pregunta. De lo 
que se trata es de eliminar la necesidad de decir. Quedarse sin palabras 
se dice de aquel que por alguna impresión fuerte se queda bloqueado, sin 
poder articular: construir con la voz un todo coherente y... reconocible. En 
lo reconocible siempre perdemos lo genuino.

Sin juicio, sin ideas, sin opiniones, el no decir ocurre espontáneamente. 
Acallada la habladora incontinente, la calma se establece. No decir, en-
tonces, es un modo de estar y de participar.  
De pequeña, a menudo me quedaba horas contemplando, embelesada, 
los colores. Arrebatada por los colores, fascinada por los colores, perdida 

en los colores. Sin habla. Aún conservo un cuadernillo de papel glasé de 
cuando tenía seis años. Los colores se distribuían por tonalidades. Al-
gunos láminas revelan formas geométricas que fueron recortadas con 
tijeras. Mi mano entonces, mi mano pequeña. Volví a contemplar esas 
láminas –las láminas no, en realidad, los colores– volví a contemplarlos 
mientras me recuperaba de una mortal enfermedad. Recorté entonces en 
ellas pequeñas piezas en forma de rayuela con las que fabriqué diminu-
tos cubos de colores. Los colores curan, al parecer. O más bien lo que cura 
es esa capacidad de contemplar, de quedarse absorto, de desaparecer en 
algo para que el animal-en-mí acuda y se haga cargo nuevamente del 
maltrecho organismo, sin yo que le entorpezca
   

yo es la pantomima
yo es simulación

de la gran voluntad que opera
sin mí

sin decir

sin necesaria comprensión

En los últimos meses de su vida, mi abuela fue olvidando poco a poco los 
nombres de las cosas. “Eso verde”, me decía, “eso rojo”, para indicarme 
lo que quería que le alcanzara. Palabras-colores. Colores más que cosas. 
Más próxima, en sus olvidos, a lo que ocultan las palabras, más certera 
y más afín. Porque, ¿qué son las cosas, al fin y al cabo, sino los límites 
reconocibles que la mente recorta con los ojos en el vibrante amalgama 
luminiscente, como de niños recortábamos las nubes, para darle sentido 
del universo?     
   
Chantal Maillard
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El sonido del silencio

…Acepta lo que nace del silencio.
Saca lo mejor que puedas de él.

Con las pequeñas palabras que nacen
del silencio, como oraciones

ofrecidas de vuelta a quien reza,
haz un poema que no perturbe

el silencio del que nace.
Wendell Berry

¿Es el silencio la ausencia de sonido (su opuesto) o su fundamento (lo 
que lo hace posible)? Simone Weil a veces “escuchaba” el silencio cuando 
rezaba: “A veces ya las primeras palabras arrebatan el pensamiento de 
mi cuerpo y lo transportan a un lugar fuera del espacio, donde no existe 
ni perspectiva ni punto de vista. (…) Al mismo tiempo, esta infinitud de la 
infinitud se llena completamente de silencio, pero de un silencio que no 
es ausencia de sonido, sino el objeto de una sensación positiva, más po-
sitiva que la de un sonido. Los ruidos, si los hay, solo me llegan después 
de haber atravesado este silencio.”

T. S. Eliot escribió sobre “la música que se escucha tan profundamente/
Que no se escucha en absoluto, sino que tú eres la música/Mientras la 
música dura.” Algunas veces, tarde en la noche, cuando estamos solos, 
podemos olvidarnos de nosotros mismos y convertirnos en la música – 
una experiencia gozosa que no dura mucho, sólo hasta que nos damos 
cuenta de cuánto estamos disfrutando de la experiencia – un pensa-
miento que marca ya el renacer de la propia conciencia, que recrea el 
dualismo habitual entre quien escucha la música (el perceptor) y la músi-
ca escuchada (lo percibido).

Yasutani Hakuun, un maestro zen japonés, hablaba de esta experiencia 
como una intuición de la iluminación. “Existe un dicho que un célebre 
maestro zen escribió al alcanzar la iluminación: «Cuando escuché sonar 

la campana del templo, de repente no había campana ni había yo, sólo 
sonido.» En otras palabras, él ya no era consciente de la distinción en-
tre él, la campana, el sonido y el universo. Éste es el estado que debéis 
alcanzar.” 

Cuando eres la música o el sonido de la campana del templo, en vez de la 
sensación habitual de ser un sujeto, lo que hay es… un silencio que no es 
la ausencia de sonido, sino su fuente.

El Sutra del Corazón, el texto más enigmático del budismo mahayana, 
sostiene que “la forma es vacío, y que el vacío es también forma.” Con-
vertirnos en la campana del templo es darnos cuenta de que su ¡dong! es 
la forma de algo sin forma, la manifestación de algo que en sí mismo no 
tiene características propias, y que por eso puede manifestarse en cual-
quier forma, condicionado. Experimentar el vacío de ese ¡dong! es conver-
tirse en el silencio del que nace.

El taoísmo chino habla del wei-wu-wei: la acción de la no acción. Con-
vertirse en una acción es perder la sensación de ser un sujeto que la está 
haciendo. De repente un atleta está en la zona. El pensamiento del no 
pensamiento sucede cuando los pensamientos surgen de manera no 
dual, creativa. ¿Quién está escuchando esa campana? ¿Quién está to-
cando sin esfuerzo? ¿De dónde vienen esas intuiciones espontáneas? 
Todas esas preguntas apuntan a un misterio que no puede resolverse, 
porque el silencio no puede atraparse; es lo que surge cuando dejamos 
de aferrarnos.

David Loy
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La materia donde se instala el silencio

Bien sabemos que el silencio no existe. Y a pesar de ello, lo perse-
guimos dolorosamente deseando darle forma.  Seguramente ese es 
el primer impulso hacia el arte: poner piel al vacío, hacer música del 
silencio.

“Soy una arquitectura de sonidos instantáneos sobre un espacio que 
se desintegra”, escribió Octavio Paz al leer Silence de John Cage. Lo 
hizo en los años sesenta, mientras vivía en India, posiblemente el lu-
gar más ruidoso del mundo y  también donde, muy probablemente, 
la filosofía más se ha ocupado de la importancia del no decir: la cuna 
de las filosofías del no dualismo y el lugar de nacimiento del Zen. En 
aquellos años Oriente y Occidente se abrazaron y nacieron muchas 
nuevas maneras de apreciar la vacuidad que las academias tanto 
habían denostado en Occidente. Este encuentro abrió una rica expe-
rimentación plástica  sobre el encuentro entre arüpa, lo que no tiene 
forma, lo desprovisto de apariencia y rüpa, la forma. Así, también la 
paradoja no pudo menos que irrumpir bruscamente en el mundo de 
la razón ilustrada.  “Oigo adentro lo que veo afuera/Veo dentro lo 
que oigo fuera/no puedo oírme oír”  decía Marcel Duchamp como 
podría haber dicho un patriarca budista desembarazándose, por fin, 
de los artificios del arte al servicio de los grandes ideales y de la tras-
cendencia. Liberación de los discursos y del poder, que no deja de ser 
siempre una quimera. Los fastos y las pompas de la alta cultura, los 
grandes discursos, las Bellas Artes, los ricos materiales no pueden 
competir frente a la humildad de las artes que llegan de lejos con esa 
belleza extraña y ese apego intenso y vital por el material y la huella 
de la mano. Cuando Dubuffet lanzó su consigna de rehabiltar el barro 
devolvió al arte occidental la posibilidad del trato físico y el  anhelo 
de un arte que atravesase el cuerpo y nos devolviese a esa relación 
directa con la experiencia física del mundo, una experiencia prever-
bal, que nos hace cómplices de la hierba y el musgo, que nos deja oír  

el peso y el paso del tiempo, el rumor de los siglos, y sentir viva esa 
semilla que, como dice Deleuze, es el germen de nuestra existencia, el 
eje descentrado que, de forma latente, provoca el cambio y el devenir 
de nuestras vidas. De las vidas de los hombres y mujeres a los que 
el arte reune en comensalidad para volver a la inmanencia. Porque, 
como dice Antonio Gamoneda:

“Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza
y la lluvia.
Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría

si dijese su nombre”.

Eva Fernández del Campo
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Mimetismos legendarios

Poco se ha hablado del efecto de la oscuridad circundante en la conviven-
cia con la obra de arte. Pero algunos espacios siempre están en penumbra 
y los ojos, por fuerza, deben adaptarse. La tenue sombra, no solo desva-
nece sutilmente los colores, es que pone a prueba las palabras y diluye al 
espectante mientras motiva, poco a poco, una fusión entre ambas partes.

Se da, por un lado, esa disolución que es la psíquica o la más rápida. 
Y, no pienso en aquella del sótano a la que se refiere Bachelard en cla-
ve psicoanalítica. Más bien me acuerdo de esa otra en la que insistieron 
los fenomenólogos abriendo otras líneas. E. Minkowski se acercó a ella 
cuando estudió la mente enferma mostrando como, en ciertos casos, la 
disolución definitiva era la de esa noche extrañamente íntima que «es 
un objeto delante de mí, me envuelve, penetra por todos mis sentidos, 
sofoca mis recuerdos, borra mi identidad» (Merleau-Ponty).

Ocurre que, a veces, tal tipo de psíquica fusión no es enfermedad sino elec-
ción. De hecho, como él propio Minkowski reconoció, grandes son las coin-
cidencias, no ya entre el enfermo y yo, sino entre el éxtasis apofático y la 
mente del psicótico. Voto de silencio y propia negación, ese es el primer tipo 
de fusión: el que afirma que conviene no comunicar para entrar en comunión.

Pero hay, a partir de ahí, otro grado de fusión que es el corporal. Piénsese 
que con la luz ambiente el espacio claro resalta los perfiles y refuerza 
la materia. Pero, con la tenue, la debilita y la funde antes. Las fusiones 
cromáticas comienzan en ese punto. No solo les pasa a las piedras o a 
los seres inanimados, es que convivir con ciertos colores provoca colora-
ciones poco discordantes.

Cuenta Godfrey-Smith en su fascinante estudio sobre los cefalópodos 
que da la impresión de que estos no necesitan ningún sistema central de 
procesamiento del color para que su epidermis mute constantemente de 

tonalidades. Sencillamente reflejan lo que tienen cerca en un proceso de 
pérdida de identidad abisal absolutamente delirante.

Tan excepcionalmente veraces resultan ciertos mimetismos corporales 
que, por poner otro ejemplo, hay insectos hoja que acaban devorándose 
creyéndose parte de la fronda. Se trata de fusiones radicales en derivas 
más bien generales, fusiones tan naturales que no precisan ni decirse ni 
pensarse.

Vistos estos ejemplos, ¿no convendría insistir en esos cuerpos humanos 
capaces de teñirse con lo que les viene a la mano? Al respecto, no pienso 
en las mujeres-pincel utilizadas por Yves Klein, sino en un monje que hace 
años me encontré. Caía la tarde sobre Patmos, y el viejo yacía en el suelo 
de una capilla sin fastos. Permanecía estático, con los brazos en cruz y 
vestía de blanco sobre un suelo blanco. ¿Cuantos años habrían pasado? 
¿Se debería el blanco de su hábito a cierta ósmosis con el pavimento
sacro?

Solo la falta de profesionalidad ha evitado que lo mismo haya pasado en 
esos espacios de luz tenue asociados con el arte. Pero, ¡dispongamos de
largas sesiones en galerías y museos, y de infinitas noches entre piezas y 
acostados! Pasarán los días, los meses y los años, y el rojo del lienzo te-
ñirá a críticos y a extraños. Ya veo «garcerás dorados» en rostros antaño 
blancos, e intuyo muy rojas críticas tras años de noctívagos contactos. Al 
fin y al cabo, el museo es un sueño lleno de sueños y, para que el sueño 
venga, tienes que dormir.

Federico L. Silvestre
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El realismo del arte

Si siento dolor en mi mano, no es mi mano sino yo quien dice “siento do-
lor”, escribe Wittgenstein. No es una descripción de un “estado del mun-
do”, puesto que si el sujeto de la representación es una “vacua ilusión” 
(leerer Wahn), el sujeto que quiere y que siente sí existe, es el límite y el 
corazón del mundo. Ese límite es la ética, y la ética no se puede enunciar. 
Se puede mostrar pero no decir.

La ley es indecente, puesto que el sujeto como límite del mundo no es una 
denominación de objeto ni es quien legisla sobre el mundo. La ley es la 
justificación del mal. El límite no es el mundo sino del mundo. El sujeto, sin 
el que no habría mundo, queda fuera del mundo. Es silencio. Es como si 
dijera “yo no soy de este mundo del que tampoco puedo independizarme”.

Si digo “siento dolor”, es la plegaria de un sujeto afectado en su alma, 
que no describe un “estado del mundo” sino que se dirige a la ignota sen-
sibilidad de un sujeto afectado por la vida. No se dirige a una respuesta 
sino a una no respuesta. No hay correspondencia posible, pues el decir 
funda un mundo que carece de fundamento y la palabra dice lo indecible 
de ese sin fundamento. Esa es nuestra más radical imposibilidad.

Si alguien dice “estoy invadido por las voces”, ¿se le responderá que ha 
caído en un error de percepción? ¿Desde qué legislación del mundo repre-
sentacional te puedes abrogar la declaración que dice que se equivoca? 
¿Acaso, se preguntaba Descartes en Las pasiones de alma, se equivoca el 
soñante que dice sentir tristeza? ¿Acaso no  es verdadero su sentir triste-
za? ¿Quién legisla la respuesta? 

La palabra que se proclama como respuesta verdadera, que quiere figu-
rar como interpretación del mundo, ha degradado su corazón, que es el 
silencio. La palabra sólo puede referirse al mundo en la medida en que no 
puede fundar su realidad.

Bacon insistía: “los objetos más grandes de arte son clínicos”. ¿Qué es clí-
nico? Responde Bacon: “Es como cercenar alguna cosa… Clínico es estar 
lo más cerca posible del realismo, en lo más profundo de uno mismo”. Lo 
más profundo de uno mismo es su imposibilidad. Es el terreno del arte 
y de la ética.

El silencio kantiano del cielo estrellado no describe un “estado del mun-
do”, es la afección de una soledad inconsolable, que es el comienzo de 
la vida. Esa soledad es el silencio de donde nace la palabra. La palabra 
poética muestra ese silencio sideral. Es una palabra del realismo, no de 
la indecencia representativa.

El arte es realista, no representacional. Muestra el silencio que dice yo 
no soy de este mundo del que no consigo desprenderme sin cercenarme, 
sin la herida de la que brota el dolor de la vida, del que hablaba Esquilo. 
“Creonte no es ningún dolor para ti, sino tú mismo”, le dice Tiresias a Edi-
po. El arte de la escucha, que con tal sabiduría practica Tiresias, es el arte 
de escuchar lo no decible que está en la palabra misma. Esta escucha no 
es charlatana pues atiende al silencio. Es atención creativa.

El silencio es la palabra que es no respuesta, que dice esa no respuesta. 
Ese es el realismo de la obra de arte.

Creo que la obra de Javier Garcerá es, así, realista.

Francisco Pereña
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Amor vacui

Ciertas experiencias tienen la excepcional virtud de transformar el “no” 
en valor positivo. Ello sucede raramente: cuando tal negación, transfor-
ma lo negado, lo ausente en lo posible.

El horror vacui pervive hoy por doquier como expresión máxima de la 
acumulación. Acopio de palabras y de imágenes han hecho válido el 
principio de la añadidura hasta la saturación del estímulo. Así, el no ver, 
la antítesis del ver, permite interpretar consecuentemente el vacío como 
contraforma del discurso visual. Para nosotros, el acto del no ver, inclu-
so el propio concepto de lo sublime, siendo éste la expresión mínima de 
lo esencial, puede resultar excesivo. Esto creemos que sucede cuando lo 
trascendente aspira a lo inmaterial.

En este amor a la ausencia y a la esencia, el lienzo, la pared y el es-
pacio mismo se liberan de su preconcebida condición para significarse, 
escapando de un discurso previamente atribuido, intrínseco a su propia 
naturaleza.

Y por otro lado, si vemos gracias a la luz, la negación de luz o la presencia 
sensible y consciente de la oscuridad, será el cauce para poder mirar sin 
necesidad de ver y para contemplar incluso lo no visible.

De igual modo, entendemos que, la negación del tiempo, el no tiempo 
y lo atemporal, permiten al individuo recrearse en la pausa; en el regalo 
que supone - no ya la negación del tiempo- sino la deriva hacia un tiem-
po infinito e ilimitado presente en ese acto de contemplación.

También, la ausencia de sonido, el no oír, se convierte en una experiencia 
rara por escasa. Dejar de oir ruido para atender al no ruido, sin obsesión 
por el silencio, es sencillamente, hacerse cómplice del mismo silencio.

Y en este silencio, el no decir ocupa su lugar protagonista. Porque no hay 
nada que añadir cuando todo ya está dicho y además porque, el no decir 
alberga la posibilidad de decirlo todo y al mismo tiempo disfrutar de la 
escucha del no decir. En un libro en blanco pueden escribirse todos los 
libros posibles hasta que queda escrito solamente uno. Sobre un lienzo 
pueden pintarse todas las obras posibles hasta que solo una de ellas 
lo habite. Porque en el silencio pueden ser contadas todas las historias 
posibles hasta que solo contemos la nuestra.

Porque a veces, las menos, sobran todas las palabras.

Que se haga el silencio.

Inmaculada López
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Dormir en la Taiga

Hay una pequeña historia de la que no consigo zafarme y que suelo re-
ferir. Pertenece a la novela del explorador ruso Vladimir Arseniev llamada 
Dersu Uzala, cuya adaptación cinematográfica realizó Akira Kurosawa. 
Los hechos se sitúan cerca del lago Janka, en la Taiga rusa que el capi-
tán Arseniev está cartografiando junto a Dersu Uzala, un guía de origen 
mongol poseedor de una afinidad casi sobrenatural con aquellos parajes. 
En mitad de una salida que se preveía corta, les sorprende un violento 
cambio climatológico con un descenso dramático de la temperatura. No 
están preparados para tal circunstancia y para colmo el entorno es es-
pecialmente hostil: una llanura que alterna barro, aguas inmisericordes 
y hierbas y juncos que crecen rindiendo pleitesía a los vientos. No hay 
refugio y la imposibilidad de volver es una realidad. Tienen que pasar la 
noche allí, asunto que inquieta a Arseniev pero que a Uzala aterra,  lo que 
hace replantear a Arseniev su flema. Pero Uzala sabe qué hay que hacer 
y comienza a dar instrucciones a un desnortado y cada vez más apagado 
capitán. El viento y la nieve arrecian mientras los dos hombres recogen 
hierbas y juncos por su vida. “Arranca la hierba. Trabaja por tu vida, ca-
pitán” dice Uzala. Aquel obedece pero las brumas de la congelación van 
apoderándose de su cuerpo; todo es cada vez más incierto y mecánico, 
Uzala recoge ferozmente hierbas altas  mientras Arseniev apenas dis-
tingue el final de sus extremidades. Al borde del sueño definitivo, el ruso 
se ve súbitamente acogido en una arquitectura primordial compendiada 
por la acumulación de hierba sobre ellos y fijadas por unas pocas bridas 
toscas pero certeramente dispuestas. Pronto llega el calor del abrigo y 
Arseniev y Uzala pueden permitirse soñar con la seguridad de una salida 
hacia el amanecer. Hasta que llegue ese momento, duermen.

Creo que es la imagen de estos dos personajes durmiendo en este cobijo 
lo que me hace rememorarlo insistentemente. Concretamente me seduce 
la somera díada que estas dos formas opuestas pero complementarias 
–una civilizada  sincronizada con otra telúrica- forman ante el desdén del 

mundo y consiguen permanecer en él a pesar de tenerlo todo en contra. 
Permanecen, además, durmiendo. De hecho, muy pocos podrían decir 
que han experimentado así aquel paisaje. Diré entonces que no siempre 
es necesaria la comprensión ni sus herramientas; basta dormir para estar 
en aquello que no somos. Nombrar las cosas del mundo es una labor de 
apropiación y reducción para satisfacer nuestras voraces entendederas. 
Permanecer en silencio junto a las cosas sin acometerlas nos provee por 
otro canal. Llegaremos al conocimiento a través de la comunión y la gran 
ventaja que ésta aporta es el vínculo, que nace de la curiosidad mutua y 
se perpetúa en la pertenencia, descartando los hierros de la imposición. 
Todo puede ocurrir con los ojos cerrados y en silencio.

En la versión cinematográfica, Kurosawa añade al relato un croquis de 
Arseniev sobre la improvisada choza; un sucinto dibujo que contiene algo 
muy profundo: el nacimiento de un ser binómico pero cohesionado. Una 
parte volverá a los grandes salones urbanos y glosará las experiencias 
vividas mientras la otra mitad prosigue sus andaduras donde lo interior 
y lo exterior son lo mismo. Más adelante se reencontrarán, naturalmente.

Jesús Zurita
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No decir, anotaciones

1
Entre las ruinas de la sintaxis hay un perfil de sombra, ese perfil que consti-
tuye un doppelgänger del edificio del sentido es lo que llamas no decir, una 
manera otra del sonido, una manera otra de ser(se) en el intersticio o en el 
margen, donde lo dicho y lo no dicho atrapan el verdadero decir, el que se 
dice justamente en el otro.

2
Por eso la obra: una habitación de lenguaje para que resida el otro. O mejor un 
espacio limitado pero potencialmente infinito. Es en el ojo del lobo cuando mira 
la nieve donde se encuentra aquello que reside: la animalidad de la belleza. 
Tenemos entonces un camino, pero un camino quieto, o mejor “quietista”.

3
Es en la detención donde se encuentra un modo. Un modo en donde, fren-
te a la palabrería ambiente, frente a lo no significativo o el cronismo de lo 
obvio, el silencio, que no es exactamente tal, incluye una implicatura, algo 
que queda temblando como en la noche oscura: un no sé qué que quedan 
balbuciendo. 

4
Por tanto, no decir es decirse más, más allá de lo decible. Es este el intento 
de la sílaba que aún alberga el hilo sutil, la tramazón del telar áureo. En el 
arte de la memoria todas las imágenes representan ese sonido pleno: desde 
ellas la recordación, de un evento, de una palabra que contiene en sí el dis-
curso. Hay que recorrer ese pasillo blanco, el espacio heterotópico en donde 
se reside para construir una memoria. Y esa memoria, ese surco en la nieve, 
una nieve en donde, tal vez, se hallen los pasos perdidos del otro, constituye 
lo interior representado. Hay una sobrerrepresentación. Hay una extimidad  
que se expande por el telar en donde todo se teje, en donde las figuras se 
convierten en los autómatas de un teatro de sombras. 
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5
Pero si se añade lo fragmentado, lo roto sin que haya habido una rotura 
previa, se encuentra la fisura. Esta es la fisura posible, el defecto del muro, 
la connotación de cada significado en sedimento. Uno, tras otro, tras otro, se 
van acumulando los significados del no decir en lo dicho. Hay por tanto un 
movimiento de placas, una geología del silencio, en donde cada elemento, 
en su morfología, es un silencio distinto, una forma plena de la nada o del 
blanco. Una palabra contiene un universo, un silencio un multiverso. ¿No es 
en ese silencio donde todo se hace en posibilidad?
6
Nada hay que deba ser dicho y sin embargo queda todo por decir. 

7
Diálogo, palabra que pasa a través. Entre dos que no dicen, pero cuyo no 
decir es significativo, hay también un diálogo, pero donde lo intuido es lo que 
pasa a través. Justo en el momento en que lo que se dice no es capaz de pe-
netrar las barreras del ego, y donde, por tanto no se produce un diálogo. Dos 
que se miran, quietos, en un silencio significativo, dialogan más. 

8
( )

Luis Luna
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El arte del noble silencio

Manet pintó a Olympia acompañada de un gato. El felino, erizado, inter-
pela violento al espectador al igual que la protagonista, convirtiéndose 
en cómplice de su tarea intimidatoria. Aparentemente, no existe comuni-
cación entre ellos pero, unidos, persiguen –y consiguen- un fin común en 
silenciosa comunión. Una de las Venus de Tiziano, la que sirvió de inspi-
ración a Manet, se nos ofrece cándida con un perro que yace dormido a 
sus pies, fiel a su ama y al hogar donde habita. 

Numerosos autores dotaron de alma a los animales, Franz Marc a su 
perro tendido en la nieve, Giacometti a su trémulo y descarnado chief 
que rezuma espiritualidad, Goya -y un siglo después Saura- a sus perros 
semihundidos, que nos enseñaron la importancia del silencio en el arte, 
como John Cage lo hizo con la música. Warhol los equiparó a estrellas del 
espectáculo en su particular universo mediático; pintores de la Corte los 
escogieron como símbolo de cooperación y lealtad; otros los presentaron 
en escenas mitológicas, religiosas y costumbristas e, incluso, en ocasio-
nes aparecieron humanizados jugando las cartas, al póker o al billar, ha-
ciendo así alarde de su perspicacia e inteligencia.

Que no podamos comprender el intelecto de los animales no significa 
que no exista y, reconocer la diferencia entre ellos y nosotros, no nos con-
vierte en superiores. Posiblemente, la relación que se construye con los 
animales será idéntica a la que tengamos con los seres humanos, por lo 
que hay que sospechar de los que no empatizan, al menos, con la fau-
na domesticada que nos acompaña en nuestro deambular. Es probable 
que con ellos seamos más honestos y experienciales que con el resto del 
mundo, pues al no hacernos falta decir, no caemos en tópicos, en hacer 
promesas, en criticar al prójimo, ni en juzgar comportamientos. 

Quien tiene la suerte de compartir su vida con un animal ha aprendido a 
hacer silencio y, quien la ha tenido, sabe de la inmensa pena que produce 

su ausencia porque, más allá de su correspondencia y complicidad, des-
aparece la práctica del no decir. 

Afirmaba Beuys, con una liebre entre los brazos, que los animales -in-
cluso muertos- tienen mayor capacidad de intuición que la mayoría de 
los humanos… puede que esta sea una afirmación cuestionable pero, no 
está de más, tenerla en cuenta de vez en cuando. 

A Lucky, Metta y otros animales queridos

Maria Jesús Martínez Silvente
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¡DIGA! 

“Que se diga, queda olvidado en lo que se dice, tras lo que se escucha”. 
Así expresa el psicoanalista Jacques Lacan lo que es el decir para él, que 
no es lo mismo que el dicho, aunque éste porte las huellas del decir. 

Lo dicho son las palabras, luego su lugar se ubica en la escucha. Pero el 
decir, es otra cosa, y está en otro plano. Es el efecto de la hendidura que 
en el humano produce estar bañado por el lenguaje, don que nos enlaza 
al Otro de por vida, pero que a la vez nos produce una merma en lo más 
íntimo, condenándonos a tener que hablar para acercarnos y entender-
nos, pero siendo siempre un muro que nos impide realmente acceder a 
ese extraño que es el otro para mí y que yo soy para él, y que nos separa 
inevitablemente.

Siempre hay algo que se escapa, inatrapable. Es a causa de eso que fal-
ta, que estamos habitados por un deseo que nos empuja hacia algo que 
nunca va a ser lo que nos colme, y presos de satisfacciones que no res-
ponden a razón alguna. Susceptibles de engañarnos con los señuelos, y 
las promesas de felicidad. ¡Tanto más engañados, tanto más infelices!
Siempre se querrá decir más al ser amado, o que nos diga más acerca de 
eso que en el amor nos alcanza. Cómo expresar con palabras esa herida 
de la flecha que nos hiere en lo profundo de nuestro ser. Cómo decir con 
palabras lo que precisamente tiene que ver con una falta. Falta en el que 
ama, y en el amado. Se sufre por este imposible, o más bien porque se lo 
ignora, pues no se quiere saber nada de él. 

“Diga” es la única consigna que un psicoanalista dice a su psicoanalizan-
te. No tema decir tonterías, ni repetirse, pues solo a través de ello podrá 
llegar a un decir. Transite por las palabras, juegue con ellas y tratemos 
de encontrar el sentido de lo que le causa malestar, de la maldición que 
siente se cierne sobre sus hombros como un destino funesto. No huya de 
las palabras, pues es hijo del lenguaje. Ya llegará el tiempo en que des-

cubra que el juego consistía en ir tras la búsqueda de algo que se escapa 
siempre, y que las palabras brotan de un agujero en la oquedad de esa 
vida que nos es propia pero de la que no somos los dueños, y que nos 
hace huérfanos del Otro.

“Diga”. “Diga” hasta que llegue al confín de lo decible, y llegará un mo-
mento en que se tope con el silencio que le habita como hombre o como 
mujer, y que no tiene cura. Mejor hacernos a lo incurable, ese imposible 
que nos hace más sensibles y aptos para convivir con lo posible, que per-
seguir ciegamente a nuestros semejantes con demandas insaciables de 
comprensión, amor, completitud que no conducen más que a la insatis-
facción, la desdicha, la impotencia.

Mª Luisa de la Oliva
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Bajo la montaña retumba el trueno

Lo que concierne verdaderamente al entendimiento no necesita decirse. No 
sé cómo nombrar aquello que me despierta pero que se escapa a mi com-
prensión, aquello gracias a lo cual establezco una conexión directa de mi ser 
a tu ser sin necesitar palabras ni letras. Es la elocuencia del silencio, que se 
produce justamente en el espacio donde el poema no dice.

La puesta en práctica de la poesía (cuando digo poesía me refiero al resul-
tado de todo tipo de prácticas significantes, pintura, poesía, música, escul-
tura, teatro…) se encuentra lejos de lo que uno puede formular verbalmente, 
inaccesible a una formula o un razonamiento. El poema como acto creativo 
es comunicación directa con lo innombrable gracias no tanto a lo que dice 
sino a lo que no dice, ese silencio es un camino a otro espacio que no es el del 
pensamiento, donde uno puede mirar más allá de sí mismo.

El no decir no es algo impreciso e ilusorio, por el contrario es dinámico y acti-
vante. Es donde sucede la transformación, donde se introduce la reversibili-
dad y la flexibilidad del sentido de la palabra o el gesto para que lo manifes-
tado pueda serlo en su totalidad.                                     

El no decir necesita los límites de lo expresado o lo dicho para alcanzar toda 
su resonancia, es como el sonido y el silencio. Es importante darse cuenta 
de que es una presencia activa que consigue enlazar el mundo visible con el 
invisible y es digno de atención porque facilita el proceso de interiorización 
y transformación que necesitan las cosas para realizar su identidad y su al-
teridad. El ser no tiene forma propia, cobra forma a través de las cosas, y así 
estas nos pueden revelar su significado mas profundo.

Pamen Pereira 
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Nowhere

Esta ciudad es un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos y por muy lejos 
que voy, por muy bien que consiga conocer sus barrios y calles, siempre me deja la sensación 
de estar perdido. Perdido no solo en esta ciudad, sino también dentro de mi mismo. Cada 
vez que doy un paseo, siento como si me dejara atrás a mi mismo, y entregándome al movi-
miento de las calles, reduciéndome a un ojo que ve, logro escapar a la obligación de pensar. 
Y eso, más que nada, me da cierta paz, un saludable vacío interior…

Un día cualquiera, aturdido por el agotamiento y la densidad del verano, 
decido hacer algo como respuesta a la percepción extrema de este espa-
cio urbano. Abajo en las infinitas aceras sucias y aplastadas por el sol 
del verano, aparece reiteradamente una palabra que se graba como un 
emblema por cada esquina de la ciudad…

Nowhere. En ningún lugar, en ninguna parte es un proyecto que me su-
cederá para experimentar los no-lugares, para dejarme testimonio de un 
espacio que se constituirá en medio de la nada y un tiempo lento que 
acontecerá mientras el movimiento del sol delimita zonas de luz y de 
sombra. El proyecto también formará parte de un juego de ideas que 
quedaron recogidas en la frase de Walt Whitman: Somewhere in the mi-
ddle of nowhere. Y si sus palabras evocaban la experiencia desoladora 
frente al paisaje vacío por dominar, este proyecto urbano surgirá desde 
la misma experiencia moderna que convertirá la ciudad en una jungla de 
hormigón y cristal…

En las sensaciones que generará la inmensidad de esta ciudad y en el 
acto de caminar, es donde la dimensión física se solapará con la meta-
física. Pero esta ciudad también se inscribirá en un lenguaje, un archivo 
de posibilidades, y caminar se convertirá en el acto de hacer hablar ese 
lenguaje, de seleccionar de entre esas posibilidades…

Contradictoriamente, Nowhere como un lugar urbano que aparecerá de-
lante de nuestros ojos, un no-lugar construido.                                                                                                  

INSTRUCCIONES: 1. Caminar con el sol, el recorrido de los no-lugares surge de acuer-
do a la ruta del sol. Orientar la palabra nowhere al sol y proyectar su reflejo en una 
pared cualquiera. 2. Detenerme y convocar la mirada sobre el reflejo del sol en la 
pared. Quien pasa junto a mi no puede evitar mirar la palabra. Dejar pasar el tiempo. 
3. Observar cómo la palabra se mueve con la cadencia del sol. Mientras que perma-
nezco quieto, todo a mí alrededor se mueve. 4. Repetir tantas veces como consideres 
oportuno. El día y la noche tienen un tiempo limitado.

Mi trabajo ha sido muy sencillo. He venido a esta ciudad año tras año por que es el más 
desolado de los lugares, el más abyecto. La decrepitud está en todas partes, el desorden es 
universal y se adapta admirablemente a mi propósito. Salgo todos los días con mi espejo y 
me detengo en cada esquina que me parece digna de mi proyecto. Tengo ya un montón de 
instantes que me ayudan a hacer más real y habitable esta ciudad. 

Con la ayuda en primera persona de Paul Auster, Walter Benjamin y Paul 
Madonna.     
                                                 
Pedro Osakar Olaiz



QIAN                                                                                          LO CREATIVO
________________
________________
________________
________________
________________
________________

¿Es el silencio un error?
¿Una perforación en el tiempo detenido?

¿Por qué se espera en el silencio? ¿A qué se espera?
¿A la voz?
¿Al grito?

*
A lomos de un corcel blanco, el silencio se acerca con su hacha taladora 
en esta selva enmarañada de sonidos. Y al pasar raudo entre nosotros 

nos arroja un secreto, una semilla muda. ¿En qué tierra podremos plan-
tar ese invisible brote, ese germen? ¿Con qué lágrimas regar esa planta 

fantasmal e inmensa?
*

El silencio es el epicentro del terremoto que se siente en el corazón.
*

El silencio es el ojo del huracán.
*

El silencio es el idioma de Dios.
*

El silencio:
ese del que se huye con los ojos cerrados.
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Um jantar para Garcerá

En un restaurante popular lisboeta, atestado de comensales, hay tres 
personas solas. Yo soy una de ellas. Cenamos en silencio, cada cual en 
su rincón del salón, cada una, pues, con su vista del lugar. Cenamos en 
tres mesas de tres maneras diferentes, aunque cenamos, curiosamente, 
lo mismo. La señora mayor que ha llegado la última de los tres lleva un 
rato mirando a través de la puerta de cristal de la entrada. Luego pasará 
a contemplar lo que pasa al otro lado de su ventana, en la calle. Induda-
blemente es clienta fija de la casa, pues ni siquiera ha pedido su menú, 
se lo han servido sin preguntarle. Luce una permanente rojiza y tiene la 
costumbre de tocarse el pendiente izquierdo antes de volver a mirar su 
teléfono. Es una señora que come despacio. Mientras, la otra persona 
solitaria, un tipo alto y desgarbado que parece escandinavo, no se mueve 
apenas, nos anda observando a todos como quien asiste a un filme, y 
solo deja de hacerlo para tomar otra cucharada de sopa. Como hago yo, 
supongo… Yo llegué bastante antes que ambos, con lo que, al acabar el 
postre, pago y salgo del restaurante. Pero no me voy, sino que me siento 
a echar un pitillo en un banco de la calle de modo tal que puedo ver a es-
tas dos personas a través de los vidrios del local. Y, al mirarlas, reconozco 
lo que he sido dentro, pues soy como ellas.

Cuando estaba dentro, no hablar me permitía escuchar, y a veces dejaba 
de hacerlo para simplemente oír el ambiente de otro idioma, de otro lu-
gar. Ello, unido al cansancio de un largo e intenso día de trabajo, hizo que 
me sumergiese en un caldo verde contemplativo: algo en principio tan 
simple como percibir el entorno es un placentero lujo al alcance de cual-
quiera. Por la mañana había descubierto a Walter Gay, un pintor de inte-
riores silenciosos cuyo recuerdo reciente me llevó a pensarme como parte 
de un cuadro de lo cotidiano, como objeto de una iluminación difusa que 
envuelve todo el espacio. Así, el restaurante pasó de ser una pintura de 
jolgorio tabernero de mi querido Jan Steen, lleno de seres anónimos en el 
despliegue de su vitalidad festiva, a un ámbito casi sagrado de levitación 

temporal, a una cámara lenta con un lejano mantra de platos y voces 
en sordina como banda sonora. Pocas veces he tomado una sopa tan 
reconfortante.

Y ahora que estoy fuera, los veo como fábulas que no son como la mía, 
pero que tampoco son reales y, desde luego, son calladas: son los que 
oyen con distancia, pudiendo hacerlo porque no han de intercambiar 
conversación con nadie. El mero hecho de sus decisiones de estar así en 
un lugar para cenar, sus descansos en el refectorio nocturno al final del 
día, ocurren en sus silencios propios. Ambos juegan, distraídos, a cual-
quier cosa con su existencia solitaria, y gustan de ello. Quizá sólo se de-
jan llevar por su condición de personajes en una escena, asumiendo ser 
parte de un sitio, de un interior con figuras donde las restantes no saben 
lo que ellos realmente están haciendo. Saben estar solos, difusos y silen-
tes. Y sus juegos tras las ventanas son misterios para mí. Pienso que es 
hora de irme a dormir, y, al incorporarme, me viene a la memoria Bernar-
do Soares: “Soy como una historia que alguien hubiera contado, y, de tan 
bien contada, paseara carnal pero no mucho por este mundo-novela, al 
principio de un capítulo: «A esa hora podía verse a un hombre caminando 
lentamente por la calle…»”. 

Como los regresos solitarios a casa, las historias ocurren en silencio.

Polaroid Star
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Materia y luz 

En el catálogo publicado Limites de la presencia. Reflexiones en torno a la 
obra de Rosa Brun, Fernando Castro Flórez señala:

Cita a Santa Teresa de Jesús: «“Todo lo que vuestra merced pudiere, re-
sista sus estremecimientos y cualquier cosa exterior, porque no se haga 
costumbre, que antes estorba que ayuda”. 

No es la sabiduría estoica, la búsqueda del control de las pasiones, lo 
que aquí se medita, sino la fidelidad a esas vibraciones del ánimo que se 
arriesgan a desparecer en la exterioridad si no se ha preparado previa-
mente un territorio». La eliminación de manera progresiva de toda refe-
rencia representativa subyace en ésta búsqueda del No decir. Se plantea 
desde un territorio de introspección y acercamiento a una pureza con-
ceptual, preparando de esta forma un territorio fértil para los sentidos: 
el vacío, el silencio, como elementos de investigación que trascienden lo 
puramente racional, nos introducen desde su percepción a planteamien-
tos en torno a la evocación y la plenitud del silencio, como elementos 
integradores de la ocupación espacial, desde el No decir las obras mani-
fiestan su capacidad de evocación, de hacernos sentir a través de ellas, 
generando nuevas posibilidades expresivas.

Fuera de la complicidad narrativa, la obra plantea un territorio fuera del 
tiempo, permitiendo al espectador crear nuevas referencias y significados.

Un arte que solo se refiere a sí mismo, que se despoja de lo referencial, 
para permanecer en una investigación profunda desde el carácter ambi-
guo implícito en la percepción de lo que nos rodea.

Kant señala “como es la belleza sin significado, la que nos previene de 
reducir lo bello del arte a conceptos”.

“Detenerse, parar, para establecer un punto de encuentro en la contem-
plación de la inmensidad que nos ocupa”.

Señalo a Friedrich,  el pintor alemán cuando dice: “Debo rendirme a lo 
que me rodea, unirme con las nubes  y con las piedras para ser lo que 
soy. Necesito la soledad para entrar en comunión con la naturaleza”. El 
límite que nos impone la observación de la naturaleza, su permanente 
posición ante lo que desconocemos, ese No decir, implícito en su visión y 
percepción. Todo ello se plantea desde una comunicación silenciosa, un 
espacio de reflexión, ante el que delimitar nuestra manera de relacionar-
nos con el mundo.

En este aparente estado de percepción, surgen con mayor fuerza las 
inquietudes próximas a estados en donde la contemplación de la obra 
incide de manera directa en el espíritu del espectador  propiciando una 
identificación con el objeto mirado.

Motivaciones  que se definen en torno a la tensión que generan elemen-
tos opuestos.

La emoción, la intuición, la materia, el azar, todo ello va conformando 
una manera de No decir, que desde el plano del lienzo, hace aparecer en 
nosotros un elemento meditativo, solitario, reflexivo.

Rosa Brun
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Funambulistas de la palabra 

Uno y su significado son dos, dice un aforismo zen. Las cosas, cuando se 
nombran, se convierten en otra cosa. Ni siquiera hay que indagar en su 
significado, lo dicho adquiere una nueva materia. El amor, si la tiene, la 
siente transformada cuando se declara. La misma suerte corre la guerra, 
el hastío, la soledad, el miedo a la muerte. 

En el hospital nadie la nombra, a la muerte. Aunque planea por los pasi-
llos, los formularios, los mostradores. Los médicos somos funambulistas 
del no decir. Etiquetadores profesionales, dispensadores de esperanza. El 
amor es un bálsamo, el optimismo es otro. Y a los médicos se nos enseña 
a no negarlo. A no traicionar la realidad pero tampoco la ilusión cuando 
palpita en las pupilas del que pregunta. Acabamos haciendo malabares 
con las palabras que elegimos u omitimos en una frase. El mismo orden 
sintáctico puede obrar el milagro o la catástrofe. La muerte es una ame-
naza pero el miedo lo es mucho peor. Y la crudeza de vivir se convierte 
así en la suma de muchos asaltos, de muchos silencios. De requiebros 
tácticos. De envolturas varias. 

En psiquiatría, sin embargo, las palabras son el centro, nuestro material 
de trabajo. Somos escuchólogos, más bien palabristas, porque prescindi-
mos de artilugios técnicos y de pruebas complementarias. Y nos consulta 
gente debilitada por el no decir. La negación o el rodeo se convierten aquí 
en una opción perversa. El paciente, que acude con su manojo de pala-
bras o de silencios, se va con un nuevo manojo. Con palabras les descu-
brimos, les palpamos, les volvemos a cubrir. 

Y no me refiero a los diagnósticos psiquiátricos, antipáticos como un jer-
sey de lana en un día de mucha calefacción. Hablo de los que no tienen 
enfermedades pero consultan en masa, de los “enloquecidos” que no lo-
cos (hace tiempo que al psiquiatra no le queda tiempo para el loco). El 
psiquiatra no da abasto con el sano preocupado, con el que ni es enfermo 

mental ni tiene salud. El que se ahoga porque se le dijo que debía ser 
feliz. El que se enamoró del amor, de la primavera en el Corte Inglés, de la 
paz que promete una playa en una agencia de viajes. Personas que co-
lonizan la agenda y piden rumbo, nombres, flechas pintadas en el suelo, 
moléculas mágicas, manuales de instrucciones. Gente enferma de con-
tradicciones o autoengaño, de vacío, de silencios que se llevan a cuestas 
durante años hasta quebrar el espinazo. Contar una soledad muta esa 
soledad en otra cosa. Nombrar un miedo lo desactiva el rato que dura la 
consulta. Confesar un secreto lo trivializa, le cambia la cualidad, alienta 
la idea de que podía pasarle también al vecino de al lado.

Lo dicho, una vez dicho, es un lastre menos en el alma, alivia los pasos. Y 
el tiempo, en una nueva dimensión, parece que ya no empuja tan rápido 
hacia el declive. Hacia lo que ya, de una vez, se nombra. Se dice por fin.  
 
Rosana Corral
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Sobre la rareza

No hace mucho oía hablar a una artista muy joven y muy inteligente de 
pintura, de la pintura contemporánea que le gustaba y que estaba inves-
tigando; le gustaba por su rareza, por plantear situaciones incomprensi-
bles y enigmáticas. Hablaba de pintura figurativa, de la que surgió a la 
sombra de la conocida como Escuela de Leipzig, donde los pintores pin-
tan bien pintado, como si las vanguardias nunca hubiesen tenido lugar, 
como si Malevich no hubiese pintado ese cuadrado negro. Un burgués de 
la segunda mitad del siglo diecinueve no tendría nada que objetar a esa 
pintura si no fuese precisamente por que pintan situaciones incompren-
sibles y enigmáticas.

A mi también me gusta la rareza de la pintura, si no fuera por ella me 
parece que ya no habría pintura, seguramente no la habríamos resuci-
tado de alguna de tantas muertes como ha tenido. Pero entiendo que la 
rareza ha de ser la de la misma pintura, la de la verbalización que utili-
za el medio para hacernos llegar su imagen y la del silencio, la de todo 
aquello que no dice pero que de alguna manera está presente. No la pura 
ilustración con medios académicos comprobados de una realidad que 
podemos considerar rara. 

Quizás sea yo el único al que importa poco saber por qué hay, por ejem-
plo, un cadáver desnudo en el suelo de una escuela de baile mientras por 
la ventana vemos como desfila un tanque soviético… Mi curiosidad no se 
ve estimulada por quien dice cosas raras, sino por quien en realidad no 
dice nada y sin embargo te sulfura la imaginación. Si no hay intriga en el 
propio mecanismo de la pintura tendrán que buscarse a otro.

Javier Garcerá pintó unos espacios deshabitados con puertas corredizas 
al estilo japonés y me ganó para siempre. En principio no hay nada raro 
en pintar una casa japonesa, pero la cuestión es que a mi no me hizo 
sentir como si pisara el tatami, me hizo sentir que quizás estaba en la 

muerte, o en esa muerte donde ya hemos estado y que no tiene nombre. 
¿Qué mundo es este donde todo desprende luz?  Si todo desprendiera luz 
y no hubiera sombras no podríamos ver, pero podemos, y no solo ver sino 
sentirnos envueltos por una calidez incomprensible, por un mundo mejor 
que este y que resulta familiar hasta ser acogedor. Si no fuese por que 
estamos viendo que se trata del interior de una casa japonesa podríamos 
pensar que nos está hablando del vientre materno, de aquellos recuerdos 
de cuando no tenemos recuerdos.

Me parece que el poder de la pintura reside justo aquí, en su capacidad 
para trascender la rareza de la propia imagen para crear una rareza mu-
cho más profunda, hecha de otra materia, una que no apela solo al sen-
tido de la visión, sino a lo indescriptible de estar vivo, de tener conciencia, 
de estar formado por recuerdos. Y todo esto puede lograrse, pueden lo-
grarlo unos pocos, retorciendo las posibilidades lingüísticas del acto de 
depositar unos pigmentos sobre una superficie. Mi único temor es que 
un artista como Javier Garcerá se quede sin lectores lo suficientemente 
alfabetizados.

Simon Zabell
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Ni decir

“Ni decir” es un paso más en el camino profundamente asumido por Ja-
vier Garcerá en su anterior obra “Que no cabe en la cabeza”. En esta pro-
puesta pretende estrechar el espacio del discurso racional en el momento 
de la contemplación. La experiencia que, como científico, puedo aportar 
sobre el “no decir” discurre necesariamente en dirección opuesta. La cien-
cia busca ampliar el espacio racional ante la observación de un hecho 
real. Pero no siempre lo consigue. La complejidad de los hechos a veces 
conduce a la incapacidad de aportar explicaciones convincentes y con-
trastables. El no decir representa por tanto, para el científico, una frus-
tración. Este fracaso es asumido como tal solo temporalmente ya que si 
algo, sea lo que sea, “no cabe en la cabeza” el científico lo desmenuza, lo 
separa, lo desintegra en sus partes, para que, ahora sí, pueda ser aborda-
do con las armas de la ciencia. Análisis reduccionista le llamamos a esto. 
El hecho real se ha convertido en múltiples pequeños acontecimientos 
que individualmente ya caben en nuestra capacidad de comprensión. 
Pero el orgullo del científico queda lastrado ya que es muy consciente 
de que la suma de los factores casi siempre dista mucho de explicar el 
conjunto. Harán falta nuevas aportaciones, con frecuencia provenientes 
de campos científicos alejados, para, muy poco a poco, reconstruir el he-
cho global. Es verdad que, en ocasiones, el científico queda fascinado 
por lo que observa y puede estar tentado de quedarse temporalmente 
sin palabras, pero finalmente sucumbirá a su propia razón de ser, que 
es la comunicación. Comunicará lo que ha descubierto, cuando se trate 
de producción científica propia, o lo que han descubierto otros, cuando 
se trate de divulgación científica, pero lo comunicará. La obra de Javier 
Garcerá también comunica, claro que lo hace. Es verdad que subyace una 
cierta imposibilidad de transmisión oral de su experiencia (o de la expe-
riencia contemplativa de su obra), que además es de interpretación plu-
ral. Pero comunica puesto que invita a la experiencia sensorial, y lo hace 
a través de imágenes intimistas pero holísticas de un mundo propio. La 
ciencia puede callar, pero no debe “no decir”. Porque la ciencia, a diferen-

cia del artista, es cosa de muchos, Con la aportación, humilde casi siem-
pre, de decenas, centenares o miles de pequeños descubrimientos se va 
construyendo, ya se ha construido en buena parte, el armazón de lo que 
llamamos conocimiento científico de lo real, en la medida de lo posible 
ya holístico. Y ese conocimiento es, a mi juicio, el mayor logro de la hu-
manidad, la herramienta imprescindible para poder preparar el futuro y 
reconocer un pasado. Herramienta que pertenece a la especie humana en 
su totalidad y que nunca deberíamos dejar en manos de unos pocos. El 
conocimiento científico no deja de ser una interpretación colectivamente 
subjetiva de la realidad, pero es lo mejor que tenemos los humanos.

Vicente Tordera
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