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El sonido de lo trascendente

El proyecto expositivo “Ni decir” del artista Javier Garcerd, presentado en el Crucero del Hospital
Real de Granada, continua los planteamientos de la muestra “Que no cabe en la cabeza”, que
pudo visitarse el pasado aio en el Centro del Carmen de Valencia, retomando como eje verte-
brador las tres instalaciones de gran formato que articulaban aquel espacio, acompanadas por
nuevas piezas inéditas producidas ex profeso para La Madraza. Centro de Cultura Contempord-
nea de la Universidad de Granada.

La muestra, organizada por el Area de Artes Visuales de la UGR, condensa algunas de las princi-
pales tribulaciones del artista valenciano: la incapacidad de traduccidn de la experiencia artistica
a un lenguaje verbal (asi como la imposibilidad de sustitucion de la experiencia directa con la
obra por su reproduccién), la reivindicacién del trabajo manual o la recuperacidn del tiempo lento
de la pintura.

Garcerd logra disolver las barreras fisicas del monumental receptdculo arquitectdnico renacen-
tista, desmaterializando el espacio mediante un desbordamiento en rojo que induce a la medita-
cion y al goce sensorial. A través de la luz, el sonido y la pintura, entendida en sentido expandido
(en la que actualiza el concepto cldsico de veladura a través de la superposicion de capas de
tejido que componen una densa estratigrafia), se genera un sugestivo entorno inmersivo que ca-
taliza en el espectador una experiencia holistica y sinestésica, casi mistica, que, como indica Juan
Bta. Peird, comisario de la exposicidn, consiente que “los ojos, siendo ciegos para los sonidos,
puedan sin embargo escuchar lo que las palabras son incapaces de expresar”...y, efectivamente,
este milagro acontece al visitar...o, mejor, vivir, la propuesta de Javier Garcerd.

Los latidos del corazon del artista, amplificados por una escultura sonora de seda tejida de ocho
metros de largo, marcan el ritmo de la visita conectdndonos con nuestro propio paisaje interior,
mientras que los sonidos de la naturaleza que emanan de otra pieza sonora dispuesta en el
brazo del crucero diametralmente opuesto, remiten al paisaje exterior que Garcerd disfruta des-
de el recogimiento en su estudio, sutilmente recreado en este drea expositiva. Esta dicotomia
interior-exterior, se replica también visualmente en cada uno de los ambientes de la exposicion
a través de una sofisticada iconografia prefiada de simbolismo, facilitando la introspeccion pero
también la comunion con el mundo.



La serie “Hogueras” nos recibe en el ingreso, invitdndonos a despojarnos de todo lo material, a
prenderle fuego a nuestros prejuicios y lastres...Este proceso de pirdlisis radical que se produce
a medida que deambulamos por la nave central adentrdndonos en la sala, nos conduce ya pu-
rificados al crucero, donde bajo su imponente béveda las dos instalaciones de gran formato de
la serie “Que no cabe en la cabeza” adquieren una nueva lectura, afandndose por aprehender y
captar la realidad mutable, sugiriendo la dualidad de su cara y su cruz, asi como su complejidad
a través de la representacion (y presentacién) del anverso y el reverso de un mismo cuadro, al-
macenado en el taller esperando a ser pintado.

Al fondo, el gran poliptico central situado en la cabecera nos inunda los ojos de un bermellon
intenso, componiendo una suerte de retablo barroco que nos recuerda el cardcter efimero de
nuestra propia existencia...Del mismo modo que, en el brazo derecho del crucero, fastuosas telas
de seda pacientemente erosionadas de la serie “La menor distancia”, nos sugieren el inexorable
paso del tiempo y la caducidad de las cosas, asi como la preocupacion del artista por el proceso y
la generacidn de experiencias de sentido, antes que por la mera produccion de objetos.

...Garcerd nos invita, en definitiva, a confrontarnos con nosotros mismos y a dejarnos llevar en
una experiencia vital, intensa e inefable, que encarna lo trascendente.

Belén Mazuecos
Directora del Area de Artes Visuales
La Madraza. Centro de Cultura Contempordnea de la Universidad de Granada



Las palabras no sirven

En materia de arte la erudicion es una especie de derrota: aclara justo aquello
que no es lo més delicado, y ahonda en lo inesencial. Sustituye la sensacion
por sus hipdtesis, y la presencia de la maravilla por su prodigiosa memoria; y
afade al inmenso museo una biblioteca ilimitada. Venus vuelta documento.
Paul Valéry

Sirva esta cita escrita hace casi un siglo por el famoso poeta y ensayista francés para introdu-
cir la muestra de Javier Garcerd (Puerto de Sagunto, 1967). De un modo singularmente certero,
Valéry senalaba entonces algo de tremenda vigencia, todavia hoy, en las artes visuales con-
tempordneas. El titulo puede sonar sorprendente para algunos, pero no para quienes saben que
los ojos, siendo ciegos para los sonidos, pueden sin embargo escuchar lo que las palabras son
incapaces de expresar.

Ni decir encierra una doble invitacion; por una parte, a descubrir con nuestros sentidos qué hay
detrds de lo que ni siquiera se nombra mientras recorremos con calma este impresionante cru-
cero. Por otra, a reflexionar sobre el valor que tiene la experiencia propia, la importancia que
encierra el silencio como paso necesario para escucharse a uno mismo. El lenguaje, sea oral o
escrito, ha alcanzado un desarrollo extraordinario que nos diferencia de cualquier otra especie de
la Naturaleza. Este cardcter Unico seguramente explica, pero no justifica, su dominio apabullante
sobre otros rasgos no menos humanos. No en balde, el lenguaje se localiza y brota en érganos
localizados en el crdneo, en esa caja/casa del cerebro, paradigma del pensamiento, de la razén.
Ahora bien, son infinitas las cosas que somos incapaces de entender, de comprender, de asimilar,
de traducir a un lenguaje verbal.

El arte siempre se situa en el limite, de lo conocido, de lo establecido, de lo aceptado, del presen-
te. De un modo andlogo, el artista mismo se ubica “entre”, que es su modo de ser limite. Entre
el pasado y el futuro, entre los demds y él mismo, entre su corazdn y su pensamiento, entre la
palabra y el silencio. Con sus obras, Garcerd senala esa dimension experiencial del arte que situa
al espectador en el universo personal e intransferible de lo vivido

Con la luz, el sonido, y la pintura entendida en su sentido mds personal, esta exposicion apela a
la experiencia individual del espectador, no sélo para que extraiga sus propias conclusiones, sino



también para que pare el tiempo y se deje llevar con todas sus consecuencias por este espacio
vital que trasciende los limites de la racionalidad.

Hay un verso de un poema de Rafael Alberti, Nocturno, magistralmente musicado y cantado
por Paco Ibdnez, que me ha acompanado desde la juventud: las palabras entonces no sirven:
son palabras. El contexto, ni decir tiene, es radicalmente distinto, pero desde que abordamos
este proyecto expositivo y decidimos el titulo, esa musica de fondo y esa frase no han dejado de
resonar en mis oidos y en mi corazon.

Frente a las palabras, incluso sencillamente entre ellas, existe el silencio. Después de la experien-
cia de visitar, recorrer, contemplar y sentir, nos quedard la lectura y la vision de las imdgenes y los
textos recogidos en esta publicacion. Con buen criterio, Javier Garcerd ha querido incidir desde
otra posicion -desde la lectura- mucho mads propia del papel impreso, sumando aquello que las
palabras de otros pueden sin duda decir mucho mejor que uno mismo. Callemos pues.

Juan Bta. Peird
Universitat Politécnica de Valéncia






Que no cabe en la cabeza
500 x 360 cm.

Técnica mixta sobre seda
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La menor distancia
800 x 200 cm.
Seda tejida
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La menor distancia
T10 x 110 cm.

Seda erosionada
2017

26












30






Que no cabe en la cabeza
500 x 360 cm.
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Ni decir

200 x 400 cm.

Técnica mixta sobre seda
2018
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Ni decir

60 x 40 x 40 cm.
Pieza sonora
2018
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Hogueras

200 x 130 cm.

Técnica mixta sobre seda
2017/18
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Hogueras
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Hogueras

160 x 130 cm.
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Sin mads palabras

Desde lo alto del arbol
cayd sin el menor significado
la cdscara de una cigarra.

Matsuo Bashd

“No sé qué es lo que el espectador desearia encontrar en el texto que
escribe el artista.” Con esta duda comenzaba el texto que elaboré hace
ya casi diez anos también para el catdlogo de una exposicion. Ya en
aquel momento adelantaba que ese texto ni podia descubrir el sen-
tido que podia tener la obra ni iba a arrojar luz alguna sobre las posi-
bles interpretaciones que el trabajo podia suscitar; que soélo pretendia
acompanar al espectador hacia un tipo de conocimiento, decia desin-
teresado, que abrazara la obra Unicamente por lo que ésta misma era.

Sin embargo, en aquel texto también decia que habia un tipo de con-
ciencia que se abria ante la obra cuando ésta se percibia como un va-
cio; decia que existia un nivel de realidad que no se podia transmitir a
través del lenguaje sin que se le arrancara su parte mads constitutiva,
y que comenzaba a manifestarse en el mismo limite en el que nuestro
conocimiento se extinguia; y decia también para terminar que todo de-
pendia de nuestro very de la posibilidad que al ver le concediéramos.

Una cigarra, antes de ser la cigarra que conocemos, vive dentro de la
tierra de dos a diecisiete afos, dependiendo de la especie. Pasado este
tiempo, sube al arbol mads cercano, sufre una muda, suelta su cascara
y comienza una vida breve de dos semanas, que dedica enteramente a
aparearse y a emitir los cantos ensordecedores que todos conocemos.

Estoy ahora en Lisboa e, inevitablemente, recuerdo a Pessoa cuando
se da cuenta de que querer comprender el universo “es ser menos que
hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende”; o cuan-
do un dia de verano queda perturbado y confuso de lleno frente a la

naturaleza -“queriendo comprender no sé bien qué ni cdmo”- y recibe
un azote que lo coloca en su sitio: “;Pero quién me ha mandado a mi
querer comprender?, ;quién me ha dicho que habia que comprender?”

Basho, a través del haiku que encabeza este texto, hace visible la na-
turaleza del mundo y nos ubica en la escena para vislumbrar lo que él
contempla sin aludir a un “menor significado”, sin necesidad de pensar
en nada, liberados de las construcciones de nuestra mente, somos ca-
paces de vernos rodeados de esas cdscaras de cigarra que caen sin ton
nison.Y es viviendo en esa escena cuando podemos caer en la cuenta y
comprender el universo entero, un universo donde lo mds trascendental
sucede porque si y para nada.

Después de estos anos, entre otras pocas cosas, con esfuerzo me he
dado cuenta de que la comprension pasa por ni decir, por un ni decir
activo que fomenta la escucha. Y es en ese lugar en el que me quiero
quedar y al que a ustedes invito: un ni decir que nos permita ser cons-
cientes de las miles de cigarras que en los proximos diez anos trepardn
por los drboles, mudardn sus cdscaras, se apareardn y morirdn tan sélo
para senalarnos ese punto en el que la vida sucede.

Permitanme en esta ocasion que me quede en el ni decir, que me quede
en la escucha. Y desde ahi, dar la palabra a un grupo de amigos a los
que admiro y siento cercanos para que, desde su experiencia profesio-
nal y creativa, se situen ellos también frente a ese ni decir que a todos,
de una manera u otra, nos concierne.

Javier Garcerd
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S/T

La condicion de la escritura poética, de la poesia, es, en buena medida, la
del oximoron: un si que no, un no que si, una paradoja condensada. Un no
poder decir lo que no puede ser dicho, y sin embargo ser exactamente eso:
un decir. Un referirse a algo que lleva a un lugar distinto; un referirse a sin
referente, un indicar que es sélo indice, indicio, gesto, una deixis autorrefe-
rencial: el poema solo conduce, al cabo, al poema mismo - y nada menos
que al poema mismo, ainado-. Y no porque hable de si mismo, porque
esto que digo no tiene necesariamente que ver ni con el hermetismo ni con
lo metapoético, sino porque, en su contradictoria apertura, todo aquello a
lo que (se) dirige estd, y solo estd, en él. Y no es un mundo cerrado, implo-
sivo, es mds bien como una girdndula que arde y se consume en su propio
centro, pero que en ese arder centrifugo desprende cosas: sentidos.

De esta condicidn antitética, paraddjica, del lenguaje del poema (dice pero
no puede decir, y aunque no dice sin embargo dice su decirse, y en ese
decirse crea sentido, sentidos) se deduce algo, una tensién, sin la que, a
mi modo de ver, no puede darse el “don del poema”, en expresion de Ma-
llarmé. Una tensiodn, la poética, que mantiene al texto en un casi, en un al
borde de, en un “me callo pero hablo”, “digo pero no digo”, en un “dirijo
a” pero no llevo, un “doy pero no doy”, seduzco pero no me entrego. Una
condicidn esta que nada tiene que ver con un juego de trileros: el “movi-
miento” de poeta hacia el lenguaje no es intencional o intencionado, no
trabaja en un ejercicio consciente de ocultacion. En el lenguaje poético
esa “falta”, esa condiciéon de ausencia presente (de nuevo el oximoron)
es natural, connatural: es su manera de ser. Al leer un poema en el que
existe y puede percibirse esa tension (que para mi encarna muy precisa y
exactamente la condicién de lo poético) uno tiene una sensacién parecida
a la que experimenta al borde de un precipicio: ve una promesa. La inmi-
nencia: algo puede llegar.

Ada Salas
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&Y la ciencia?

Decir sin decir. Avanzar desde la quietud. Sentir lo intangible. En-
contrar musica en el silencio. Ver mads alld de lo visible. Aprehender
lo que no cabe en la cabeza.

¢Y la ciencia? Pensemos lo ininteligible. Pensemos la matematica.
De entre las ciencias, la Unica abierta a la libre eleccion, la que se
permite ignorar el mundo tal y como nos aparece, y para la cual,
una vez formulados axiomas (encontrados, construidos o intui-
dos), es todo juego. La que existiria aunque nada existiera.

Por partes: ¢la matemdtica o las matemdticas? No surge esta
cuestion en las ciencias naturales: la fisica, la quimica, la biologia
o la geologia se dicen unicas, porque una es (o asi la pensamos)
la naturaleza. En las humanidades o en las artes el plural también
refleja la diversidad de disciplinas que las integran: la filosofia y la
historia, la musica y la pintura, la literatura y la linglistica. Aun-
que busquemos en ellas combinacion, interseccidon o sinestesia,
sus principios y sus objetivos son diversos. En las matematicas,
ese plural, que también denota coleccion de saberes pragmaticos
(geometria, la medicion de la tierra), poéticos (dlgebra, la recom-
posicion de lo quebrado) o llenos de misterios (aritmética, el arte
de los numeros), no resta un dpice a la unidad y la coherencia de
la disciplina. A lo largo de sus desarrollos brotan a menudo con-
ductos que los conectan: en la probabilidad se cuela el andlisis. En
este, el dlgebra y la geometria. En el fundamento de todos ellos,
la l6gica. Y, como principio y fin, el numero. Puede que todo se re-
duzca a contar. Aunque, como Kurt Godel y Alan Turing mostraron,
también cuente lo no enumerable.

El objetivo de lo matemdtica es enunciar sin decir: formular ase-
veraciones acerca de propiedades y relaciones entre entidades

64

abstractas, las cuales no necesitan tener materialidad fisica o
ser producto de nuestra actividad mental. No estando sujetos a
hablar de “lo real”, podemos convenir en la definicidn de opera-
ciones para combinar simbolos que hacen referencia a dichas en-
tidades y, partiendo de axiomas indemostrables, derivar nuevas
expresiones. Siempre que los enunciados de partida y las reglas
que definamos presenten coherencia tendremos una nueva teoria
matematica: tantas como deseemos. Todas ellas validas. Diestras
acrobacias sintdcticas llenas de belleza, arreales, completas en si
mismas, y, por tanto, libres de semdntica.

Y sin embargo, ese decir sin decir resulta decir en abundancia: las
ecuaciones diferenciales describen el movimiento de cuerpos y
fluidos; la invariancia bajo rotaciones en el espacio-tiempo de las
ecuaciones del electromagnetismo nos alertan de la equivalencia
entre masa y energia o de la imposibilidad de trasladar informa-
cion a mayor velocidad que la de la luz; la curvatura del espa-
cio-tiempo proporciona un marco geométrico para que los objetos
masivos se atraigan; la mecdnica matricial, el principio de incerti-
dumbre y la ecuacion de ondas, poblados por operadores y ampli-
tudes de probabilidad complejas, desvelan la naturaleza cudntica
de los fendmenos y anuncian la posibilidad de que la materia sea
estable.

Todos ellos, significados surgidos de manera inefable del silencio
de la matematica: un fecundo silencio sonoro.

Alberto Sudrez



Guardar silencio

Poner la pluma al servicio de lo que no ha de ser dicho es como ha-
cer un conjuro para atraer lo que quiere ser exorcizado. Decir para
no decir, constituye un anatema que deberia hacer sonrojar al im-
prudente que cae en la trampa de querer explicar lo inexplicable.
Sobre todo, cuando se tiene el convencimiento de que lo escrito
volard, como lo hacian las palabras del viejo adagio latino, en un
contexto en el que la furia del verbo atesora el poder de desactivar
los discursos mds rotundos.

Cuando el uso del lenguaje resulta precario, se puede tener la ilu-
sion de que desembocar en el silencio serd como acceder a una tie-
rra llena de posibilidad. Pero, en este punto, es preciso ser caute-
loso dado que la naturaleza del silencio no es didfana. Ya advertia
el abate Dinouart en su tratado que hay muchos tipos de silencios:
prudentes, artificiosos, complacientes, burlones, inteligentes, es-
tupidos, aprobatorios, de desprecio, politicos, de humory de capri-
cho. Si se aiiaden el de los misterios herméticos, el de la muerte o
el del mistico extdtico, se corre el peligro de brujulear dentro de un
mapa tan enredado como el de la propia lengua.

Ante el desamparo de la palabra y el recelo de no atinar con el
silencio adecuado, hay veces que una exhortacion que conmina a
no decir, aparece en el lugar preciso y en el momento adecuado y
le conduce a uno, como un lazarillo, al punto del que ha de partir.
Y entonces, uno se consuela por haber topado con una parte de
aquello que adn conserva el poder de hacer callar, una advertencia
que se impone entre el ruego y el mandato, como la que rezaba en
uno de los ordculos caldeos: “Guarda silencio, iniciado”. Guarda
silencio pues no hay ahora nada que se pueda decir, es preciso
callar lo que se ignora y necesario custodiar el vacio como un hueco
fecundo que pueda dar paso al descubrimiento, a la revelacion.

Un silencio de predmbulo que no se corresponde con la pasividad
del idiota sino con la del eterno principiante que reconoce, a cada
paso, lo poco que sabe. Umbral que no puede iluminarse mediante
las palabras; que, desde la oscuridad, establece un limite entre lo
que no se ve y lo que puede llegar a verse. Lo que estd por venir
requiere demorarse en este refugio transitorio donde la Unica luci-
dez es la de incertidumbre. Mds alld de esta frontera se accede a
la certeza de lo inasible, de lo que se escapa, de lo que se pierde.

Lo que siempre estuvo ahi, se muestra al ojo atento por un instan-
te: un insecto ancestral atrapado en una gota de dmbar. Pero la
nitidez de la resina que envuelve el fosil es enganosa y la fugaci-
dad del hallazgo confirma que no todo va a ser entendido en ese
primer encuentro. Mirada y cuerpo son devueltos a la antesala, el
observador vuelve a ser el nedfito mudo que ha de demorarse de
nuevo en el umbral y rebasarlo para poder asistir a otro instante
eterno que lo libere de si. No queda, entonces, mds que decir, solo
guardar silencio.

Ana Santamaria
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Una transferencia muda

Toda cosa que se nombra ya no es completamente la misma;
ha perdido su inocencia.
Jean Paul Sartre

“Antes no era feliz con una pintura hasta que era literatura.” En
estos términos se expresaba Samuel Beckett en 1936, en carta al
poeta Thomas MacGreevy, al verse -ahora si- capaz de entablar
didlogos con las pinturas en los propios términos de éstas, sin la
dspera mediacidn de las palabras. Recordemos que a lo largo de
la década de 1930 el escritor irlandés llegd a ser un gran experto
en pintura, y en particular en la pintura medieval alemana y del
siglo XVII holandés. Beckett comprenderia que la imagen es pen-
samiento, tanto como el que se revela mediante la palabra y que
todo gran artista -tanto si es consciente de ello como si no- es un
pensador de primer orden. ;En cudntas ocasiones la palabra se nos
ha revelado incapaz de alcanzar esa elemental aprehension del
mundo cuya encarnacion es la pintura?

La pintura no posee los atributos semdnticos que le permitan ar-
ticular un significado concreto y la menesterosa palabra no tiene
en su haber el monopolio de la transferencia simbdlica. El pintor
blande su trabajo frente al lenguaje. La pintura no puede ser he-
rramienta de nada que no sea ella misma. Su discola coseidad
desborda la naturaleza del cuestionamiento: no es mds respuesta
que pregunta, no es mds causa que efecto. Puede ser interpretada,
pero nunca leida. Es una transferencia muda. Por otra parte, la
nocion de una pintura no siempre llega antes de que ésta se mate-
rialice; se desarrollan al unisono.

De cualquier pintura cabria decir que su comparecencia es inase-
quible a las palabras. Se basta a si misma y actua como un cata-
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lizador de lo inefable. Proust nos recuerda la estrechez y la caren-
cia de las palabras ante la voluptuosidad de lo presente: envidian
de la pintura y de la musica su presencia total, completa. En su
Recherche son los escritores, y no los pintores -recordemos a Els-
tir- los que hablan sobre Vermeer, uno de los artistas mads citados
del libro. Bergotte, el escritor por excelencia de la novela, muere
después de contemplar la famosa “Vista de Delft” del maestro ho-
landés, deteniéndose especialmente en el trozo de pared amarilla
- (0 es un simple tejado?- que aparece en el flanco derecho del
cuadro. “Asi deberia haber escrito yo”, dice Bergotte. Escribir como
ha pintado Vermeer ese humilde trozo de pared amarilla. Estd ahi,
es inmediata y se basta a si misma. La muerte de Bergotte como
metdfora de la insuficiencia de la palabra, de su abdicacion de la
percepcion completa de la realidad: “el mds bello cuadro del mun-
do” alza su vuelo a partir de un general naufragio de la palabra.
¢{Como restituir esa elemental aprehension del mundo cuya encar-
nacion es la pintura?

Antonio Montalvo



Pe(n)sar palabra

Nadie podria afirmar que decir, decir “algo”, no es fdcil. Tan sélo
consiste en “poner/una/palabra/tras/otra”. Asi. Como lo estoy
haciendo ahora mismo. Como tu lo estds leyendo en este momen-
to. Desde luego parece realmente sencillo, casi tanto que solemos
olvidar de qué estdn hechos los lenguajes -esta vez la palabra-,
casi como si no fueran una materia, como si no tuvieran cuerpo.
Sin embargo, los lenguajes, esos cuerpos, p(i)e(n)san, como diria
Jean-Luc Nancy. Este cuerpo pesa y afecta a los otros cuerpos, a
la infinitud fragmentaria de juegos de fuerzas que pueblan este
entramado. Asi, quizds una de las razones por las que tenga sen-
tido seguir trabajando lo poético hoy es precisamente por eso,
porque sigue siendo necesario, incluso acuciante, sentir la mu-
chedumbre de cuerpos que pueblan los lenguajes. La poesia, por
ejemplo, interrumpe el rapidisimo flujo verbal y endurece las pala-
bras, abriendo asi sentidos inimaginados. Por eso hacen nudos los
poetas. Retuercen los cuerpos-palabra con el deseo de despertar
mundos por venir, de hacerles saber que a cada persona es posible
un poeta, que a cada persona una manera nueva de hablar, de ha-
cer, de estar, a punto de verbalizacién. Dicho esto, lo cierto es que
si decir parece sencillo, no decir engafna ain mds. Lejos de estar en
silencio, no decir es ante todo un trabajo. Es mds, un trabajo evi-
dentemente paradodjico, como cualquier trabajo de esa actividad
cada vez mds extrana que es la creacidon. De hecho, tratar de no
decir, digdmoslo ya, es trabajar al limite de la devastacidon que se
ha colado en la mdas comun de nuestras palabras. En un tiempo en
el que a cada letra se le exige una cuota de rendimiento, no decir
exige una confianza totalmente desmerecida que es capaz de su-
blevarse por encima de si misma, hasta el punto de no saber si se
recibe o se da. A ese dar sin porqué -esto es, dar a nadie, dar a su
soledad, dar en lo imposible- se llevan entregando algunos seres
desde hace tiempo y por fortuna, pues no decir es sin ningtin géne-

ro de dudas resistir en esa desgarradura que es el ;silencio? Quien
anda en el no decir no tiene pertenencias. No posee, y ni mucho
menos es poseido. Podriamos decir que Unicamente espera. Esa
experiencia no es mds que otra forma de decir, si, pero asumiendo
la diferencia radical de que nunca se podrd decir “del todo” nada,
porque no hay cuerpos transparentes. De este esfuerzo tan exce-
sivo algunos sacan restos, un resto hecho para ser vivido y revivi-
do con los otros: la propagacion de todo aquello que no se puede
nombrar. Ahi; ahi el lugar de la creacion: tocar sin fin esas zonas no
dichas guardando su exacta innombrabilidad pero teniéndola muy
cerca. Parece que ese secreto ya tan viejo hoy sigue animando los
cuerpos. Esperanzas absolutamente frdgiles y no obstante Unicas
para engendrar la fuerza de nuevos mundos por venir. Aunque sélo
puedan existir en ese futuro indecible. Pe(n)sar la palabra.

Arantxa Romero
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Cuando, animado por la fuerza del espiritu, uno abandona el modo
habitual de considerar las cosas y, a la luz de las diversas formas
del principio de razén, deja de esclarecer las relaciones reciprocas
cuyo fin Ultimo siempre es la relacion con la propia voluntad; cuan-
do no considera ya el donde, el cudndo, el porqué y el para qué de
las cosas sino unica y exclusivamente su naturaleza; cuando la
conciencia ya no se interesa por el pensamiento abstracto, por los
principios de la razdn, j; en lugar de ello se entrega con toda la
fuerza de su espiritu a la intuicion y se sumerge en ella por entero,
y deja que su conciencia se llene con la apacible con-contempla-
cion del objeto natural presente en ese momento, sea un paisaje,
un drbol, una roca, un edificio o cualquier otra cosa; a partir del
momento en que, empleando una significativa expresidon alema-
na, uno «se pierdey, esto es, olvida su individualidad, su volun-
tad, y solo es puro sujeto, limpido espejo del objeto, de tal manera
que parece que el objeto estd solo, sin nadie que lo perciba, y no
se puede distinguir la intuicion del sujeto que lo percibe, ya que
ambos se confunden, porque la conciencia estd totalmente llena
y ocupada por una sola imagen intuitiva; cuando por fin el objeto
se ha liberado de toda relacion con las cosas y el sujeto de toda
relacion con la voluntad, entonces lo que se conoce ya no es la cosa
particular sino la Idea, la forma eterna, la objetivacion inmediata
de la voluntad en ese grado. Y, sumido en tal contemplacidon, deja
de serun individuo, pues el individuo ha desaparecido en el instan-
te de la contemplacidn; es el sujeto del conocimiento, liberado de
la voluntad, del dolor y del tiempo.

Arthur Schopenhauer
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Ni decir... “(silencio)”

Llevo dias intentando, sin éxito, transcribir el silencio o, al menos, tradu-
cir en palabras lo que para mi significa ese estado...pero no encuentro
argumentos contundentes para expresar ajustadamente la capacidad
que esos lapsos sin sonido tienen como catalizadores de la reflexion y la
creacion, por un lado, y como agudizadores de la percepcion y el conoci-
miento, por otro.

Decia el historiador latino Quinto Curcio Rufo, que los rios mds profundos
son siempre los mds silenciosos...y, efectivamente, también para mi el
alcance del silencio penetra, como un caudal sigiloso, hasta las zonas
abisales mds hondas, insondables de cualquier otro modo. En el silencio
se fraguan cosas profundas y, también en el silencio, se aprehenden en
toda su dimensién, holisticamente, estimulando el pensar, el sentir y el
actuar...experimentdndolas.

Ni decir tiene, por otro lado, que el silencio es mucho mds convincente -y
conveniente, en muchas situaciones- que las palabras y que es capaz de
rellenar las lagunas incluso en la descripcion de experiencias inefables...
allad donde los vocablos se quedan cortos e imprecisos...con total locua-
cidad...y es que la omision de declaraciones permite interpretar mas fiel-
mente que un sofisticado discurso la realidad que vivimos, en la mayoria
de los casos.

Romper el silencio, lacerarlo, violentarlo, supone, las mads de las veces,
abandonar un estado de introspeccion que nos reconcilia con nuestro
propio yo, con nuestro paisaje interior...pero que también nos ayuda a
enraizarnos profundamente en el mundo y sus acontecimientos.

Lo indecible transciende los limites del entendimiento, conectando direc-
tamente lo esencial, aquello que es invisible a los ojos, mudo y sordo, con
el corazon, traspasdandolo, alli donde lo vital y la verdad se hacen concre-

tos en el silencio y laten...Y el arte, afortunadamente, tiene esa cualidad,
es inenarrable...cualquier discurso construido artificialmente para expli-
carlo lo desvirtua o, cuando menos, nos ofrece solo una vision sesgada de
una extraordinaria realidad poliédrica y compleja.

En ese sofisticado proceso de descubrimiento de la verdad que implica la
investigacion artistica, (o, mejor, de busqueda obsesiva de una estrati-
grafia de certezas fragmentadas), el arte puede ser una metdfora visual
de la propia existencia; una condensacion de simbolo en forma; un con-
nubio perfecto de intelecto y emocion; la expresion de nuestro bagaje
cultural; una posibilidad para resemantizar el mundo y la experiencia;
un poderoso lenguaje capaz de comunicar lo trascendental; un vehiculo
eficaz para la gestion armoniosa de la diferencia; un medio de cohesion
social y una forma de investir identidad; una cartografia de la apariencia
sensible; un documento de la historia felizmente contaminado por la re-
flexividad del artista; una terapia...un singular modo de conocimiento, en
definitiva, con unas particularidades metodoldgicas que lo diferencian de
otras disciplinas como la ciencia, pero que lo equiparan a ella en cuanto
a la validez de sus resultados...Su objeto de estudio es la vida misma, en
toda su magnitud, pero para abarcarla sobran las palabras.

500 palabras sobre el “no decir” no habrdn bastado, sin duda, para con-
densar la retdrica del silencio y todos mis esfuerzos habrdn sido en vano,
pero lo que si es cierto es que hurgando en mi conciencia para encontrar
evidencias, el silencio se ha manifestado durante un breve espacio de
tiempo, con total lucidez.

Belén Mazuecos
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Espacio silencio

4 metros entre tu silla y la mia. Silencio. Las manos de ambos sobre el
teclado de nuestros ordenadores. Silencio. Pasan los minutos. El sonido
de las teclas se interrumpe con los primeros acordes de la Gymnopédie de
Satie. Levantas la cabeza de tu ordenador y me miras, sonriendo. El es-
pacio que nos separa nos une con un gesto, mientras continua el silencio.

Blanca Montalvo
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Dieciocho formas del silencio sonoro

Uno de los moradores del frenopdtico de mi dpera a‘Babel, Historia
de un manicomio, es el loco del silencio. En pleno fragor de la intro-
duccion, entra sorpresivamente en escena. Lleva un papel celofdn
entre sus manos. Comienza a hacer como que lo estruja pero sin
que suene nada. De pronto se congela la escena y detiene su con-
vulsivo movimiento de manos. Y vuelve a repetir el gesto. Se detie-
ne de nuevo y se va. Ailos antes escribi Grito del silencio. También
llena de dramatismo y emocion. No existe mucha diferencia entre
ambas (aunque medie un abismo estilistico, bueno, muchos).

Cage nos enseio, mediante sus experimentos en la cdmara ane-
coica, que hasta en las condiciones extremas de aislamiento acus-
tico, siempre se escucha una frecuencia grave y una aguda. Nace-
ria la celebérrima pieza 4:33y su acolito 0:00. El silencio no existe,
siempre suena.

Desde que pergené hace 24 anos toda mi estética matérica, el
silencio es un elemento consustancial a mi musica. La busqueda
de un discurso inmerso en la quietud, en la pérdida del pulso, me
llevé a plantear una musica de gran lentitud temporal. No exis-
ten partituras con tan poca densidad sonora (una media de 6/9
sonidos por minuto). Y cada sonido suele rematarse en un silen-
cio, algunos de hasta 4 segundos. Un silencio tan prolongado es
imposible de encontrar en el repertorio -si excluimos las pausas
entre movimientos- (sélo Cage nos brinda algin ejemplo aislado).
Sin embargo, y pese a que defiendo la relevancia del silencio y la
quietud en mi musica, tras una de mis primeras conferencias, dos
companeros comentaban: “pues a nosotros no nos transmite la
sensacion de que haya tanto silencio”. La explicacién la encontra-
mos en que mi musica desborda energia (Acilu la definia como “la
mds entrépica, la que genera mds informacién”). Y es que el va-

cio, identificado tantas veces con el silencio, se disfraza cuando la
obra nos abre muchas puertas a la sensibilidad y al conocimiento
y se torna carnoso y masticable, perceptible, audible. Por ello Jor-
ge Oteiza reclamaba en 1944 que “el vacio ha de ser objeto de un
nuevo razonar pldstico”. Cage, como Oteiza, nos remite al no-lugar
unico. Décadas después escribiria mi tetralogia Las cuatro sonori-
dades inefables, que acaba por la mds inasible de las cuatro: “La
que produce el sueino”.

En el infinito de musicas, encuentro conceptos absolutamente dis-
pares para el silencio, esa no-realidad sonora. Bueno, pues preci-
samente porque si se escucha, puede adquirir tantas formas. Algu-
nas llenas de tension, otras languidecientes, otras remotas, otras
ni siquiera formulables. Permitaseme esta topologia del silencio:

1. Antes de la obra.

2. Tras la obra.

3. Silencio tras la obra.

4. Silencio como elipsis.

5. Silencio como congelacion del tiempo.
6. Silencio como grito.

7. Silencio como eco.

8. Silencio como pérdida.

9. Silencio como cierre.

10. Silencio como enlace de frases, sonidos.
1. Silencio como tension.

12. Silencio como trdnsito.

13. Silencio como respiracion.

14. Silencio subito.

15. Intermitencias.
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16. Silencio como equilibrio.
17. Atmosfera.
18. Silencio parcial.

Carldn tenia razdn cuando en El finalizador reclamaba “escuchar la
voz de lo que no dice”, sobre todo si asumimos que “una articula-
cion de sonidos se descompone cuando se compara con el tamafo
del vacio”. Mi loco del silencio, sale de nuevo en la segunda parte
de a‘Babel y agita una campana sin badajo. Su silencio simple-
mente es mds desnudo que el de cualquiera de los cuerdos.

Termino. Este escrito llevaba en el silencio de mi alma varios lus-
tros. Una peticion de Javier Garcerd de hace dos dias me impulsd

a este desenfrenado discurso. Probablemente le falte mas silencio.

Carlos Galan
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Despertar a lo Real

Hay una Realidad que precede a Cielo y Tierra.

No tiene forma, mucho menos nombre. Para los ojos es invisible.
Carece de voz. Para los oidos es inaudible.

Dai-o-Kokushi

“;Ddnde esté el Tao?”, preguntd el monje.

“Justo delante de nuestros ojos’, respondié el maestro.
“Pero no lo veo.”

“No lo ves porque te identificas con tu yo.”

“Si esto es asi, susted, venerable Maestro, lo puede ver?”
“Mientras haya un yo y un tu, es imposible ver el Tao.”
“Cuando no hay ni un yo ni un tu, ;se le puede ver?”
“Cuando no hay ni un yo ni un tu, ;quién lo vera?”

Lao Tse

Nuestros sentidos no son capaces de captar la Realidad, aunque ésta
siempre estd justo delante de nosotros. No estd oculta o escondida; lo
que nos impide verla es nuestra percepcion discriminatoria. Mientras
haya un yo que vea, oiga o toque algo en el exterior, la Realidad serd
invisible.

El silencio y la comprension intuitiva mediante la pintura, la musica o la
poesia puede ayudar a eliminar la separacion. Cuando los sentidos se
funden en la percepcidon indivisa y la persona que percibe ya no se distin-
gue del objeto percibido se supera la razén y lo Uno se revela. Mientras
busquemos sentido y légica, nos alejaremos de lo esencial.

En un auténtico despertar se da una percepcion de lo invisible y lo visible
en unidad; igualdad y diferencia absoluta en unidad absoluta: el mundo
esencial y el mundo fenoménico son uno. A este respecto quiero referirme
a otra historia Zen:

El maestro Daiyo Myoan Daishi pregunté al patriarca Ryozan: “;cual es el culmen de la préctica
de la no-forma?”

Ryozan sefald hacia un cuadro de la deidad Kuanyin y dijo: “esto es una pintura de Goshoshi”.
Daiyo Myoan estuvo a punto de decir algo cuando de repente Ryozan preguntd: “esto es lo que
tiene forma. ;Qué es lo que no tiene forma?”

Al escuchar estas palabras, Daiyo Myoan experimentd el despertar.

Denkoroku (caso 43)

Aunque no puede ser expresado mediante palabras, estd totalmente
claro. Por eso Ryozan seiialé hacia una pintura como si el cuadro fuese
un espejo que revela la Realidad. Para impedir que Daiyo Myoan dijera
algo erréneo al respecto, Ryozan le dice “esto es lo que tiene forma”. Pero
¢qué es entonces lo que carece de forma? Con la intencion de que Daiyo
Myoan cayera en la cuenta recurre al cuadro. Unicamente cuando deja-
mos de utilizar los ojos y los oidos percibiremos lo que estd mds alld de
cuerpoy mente. De ese modo se transciende el mundo dual y todo es per-
fecto y completo. No se capta a través de nuestros ojos y oidos, pero siem-
pre estd ahi en el silencio y en la palabra, en el movimiento y en la quietud.

En otra ocasion se nos cuenta que:
Las flores del melocotonero no son conscientes de su color naranja, pero aun asi liberaron a

Reiun de todas sus dudas.

Denkoroku (caso 12)
Miremos las pinturas de Javier Garcerd olviddndonos de nosotros mis-
mos, lejos de analizar o cualificar o interpretar, llegando a fusionarnos

con ellas y se dard el NI DECIR.

Carmen Monske
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Atardecia, -;No decir nadal?

-increpd Herodias a Croniaman-
tal-. -Quizd quisiste decir, decir la
nada. -Pere Croniamantal confuso
contestd-: -no, ne. 5 trata de una es-
cultura hecha de nada, Pues ;no
decias Herodias que exhibirse seria una
transgresion obscenal
-Pero tu escultura mostrard la nada.
<Tienes razdn -dijo Croniamantal parali-
zado, al lado del hoyo que estaba ha-
ciendo. Y, de pronto, se escuchd una
fuerte miasica de dpera-,
-Herodias joyes esol
~jEl qué? -dijo este-.

-Ese grito.
-Mo. Yo solo escucho el si-
lencio.
-iEl silencio? -exclamd
Croniamantal-. Pero sl
es Moisés gritando el
mensaje diving,
-Eso es Imposible amvigo.

Medsés no puede hablar de lo
inefable.
-Pero Herodias (Mo te das cuenta de
que palabra y musica son una misma
cosal ¥ entonces fue una nueva voz la

¥ continud dickendo-: -Mirad a Zaratustra
ahi sentado, aguardando a la nada, Se
cree que estd mas alla del bien y del
mal; que es capaz de desdoblarse,
¥ quizds, con el intenta, solo
pueda recoger unos fragmen-
tos de polvo antes de que
llegue la noche. Y después,
B B58 Preciss momen-
to, el polvo se desva-
necerd enla penum-
bra y &l se ird,
Como siempre;
porque no sabe
que ese libre al-
bedrio del que se
cree poseedor solo
podria produciro la
noche en su plena oscuri-
dad. Pero él nunca espera.
Se esfuma con la media
noche, no deja que la oscuridad
lo pervierta hasta marir,
-Lin fiueve personaje intening con
un fuerte golpe de dados v dijo-
-Tiernes razdn Maldaroy, solo las
cosas v by prosaica realidad, nos de-
terminan; no cabe mis libertad que
la el azar. La libertad, en todas sus
versiones, moral o artistica, no

que interrumpit ol didloge entre ambos. existen de ante mano. Desde

diciendo-:
~Tienes razon Hero-
dias, Mo es Moisés,
pero si una maqui-
na la que habla, la
gue imita su voz,
iEs pura ilusionl,
Ambeos estdis con-
fundides, imbuidaos
por el mito de la nece-
saria mudez de la forma
pura-. -Era nada menos que
Maldorov quien clamaba desde

el haorizonte.

hoy quedan abolidos el sujeto,
la formea, la libertad y la ex-
presién. Adids al imperati-
v moral, adids al impse-
rativo poético y adids
a todos los imperati-
VOS5 ¥ PUrezas;
menos a una: la
imaginacidn. Ahora todo habrad que
construirlo con la imaginacion pura: con el
intelecto y, con suerte, con una pizca de
azar. -Era lgitur quien ponia los puntos
sobre las es. Y terminé su exhortacion di-
ciendo-: -Antes de decir nada jHabra que
decir nol. -Y calld la noche.



No-decir en pocas palabras

Ciertamente, la mejor manera de no decir es callar. En pocas o en muchas
palabras, decir el no-decir es contra-decirse. Claro que puede uno salvar-
se de este tipo de paradojas recurriendo al concepto del metalenguaje,
una artimaia ldgica que consiste en suponer que existen distintos nive-
les de lenguaje, de modo que podriamos salirnos del lenguaje del discur-
so para hablar del discurso desde otro nivel de lenguaje. Aunque esto no
deja de ser una estrategia retdrica pues, como en el caso del movimiento
que, como bien sabemos, se demuestra andando, el no-decir se demues-
tra callando. Pero somos especialistas, los humanos, en complicar las
cosas. Nos gusta imprimirle movimiento a la mente -la mente se agita
de contento cuando la alimentan.

Henri Michaux pasé gran parte de su vida tratando de hallar una pre-len-
gua que, mads que decir, fuese capaz de mostrar lo que las palabras ocul-
tan, una lengua idiografica, la llamaba- a medio camino entre la escritu-
ra y el ideograma, que diese cuenta del movimiento interno de las cosas.
Signos mds que palabras. Dibujo, pintd, des-escribié. No la encontro.

Porque no se trata de mostrar. Mostrar sigue siendo decir. Sigue habiendo
direccidn, intencion, significaciéon en el mostrar. Tampoco se trata de no
decir callando, pues mucho dice quien callo cuando se le pregunta. De lo
que se trata es de eliminar la necesidad de decir. Quedarse sin palabras
se dice de aquel que por alguna impresion fuerte se queda bloqueado, sin
poder articular: construir con la voz un todo coherente y... reconocible. En
lo reconocible siempre perdemos lo genuino.

Sin juicio, sin ideas, sin opiniones, el no decir ocurre espontdneamente.
Acallada la habladora incontinente, la calma se establece. No decir, en-
tonces, es un modo de estar y de participar.

De pequena, a menudo me quedaba horas contemplando, embelesada,
los colores. Arrebatada por los colores, fascinada por los colores, perdida

en los colores. Sin habla. Aun conservo un cuadernillo de papel glasé de
cuando tenia seis aios. Los colores se distribuian por tonalidades. Al-
gunos laminas revelan formas geométricas que fueron recortadas con
tijeras. Mi mano entonces, mi mano pequena. Volvi a contemplar esas
Idminas -las ldminas no, en realidad, los colores- volvi a contemplarlos
mientras me recuperaba de una mortal enfermedad. Recorté entonces en
ellas pequefias piezas en forma de rayuela con las que fabriqué diminu-
tos cubos de colores. Los colores curan, al parecer. O mds bien lo que cura
es esa capacidad de contemplar, de quedarse absorto, de desaparecer en
algo para que el animal-en-mi acuda y se haga cargo nuevamente del
maltrecho organismo, sin yo que le entorpezca

yo es la pantomima
yo es simulacion
de la gran voluntad que opera
sin mi
sin decir
sin necesaria comprension

En los ultimos meses de su vida, mi abuela fue olvidando poco a poco los
nombres de las cosas. “Eso verde”, me decia, “eso rojo”, para indicarme
lo que queria que le alcanzara. Palabras-colores. Colores mds que cosas.
Mads proxima, en sus olvidos, a lo que ocultan las palabras, mads certera
y mas afin. Porque, ;qué son las cosas, al fin y al cabo, sino los limites
reconocibles que la mente recorta con los ojos en el vibrante amalgama
luminiscente, como de nifios recortdbamos las nubes, para darle sentido
del universo?

Chantal Maillard
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El sonido del silencio

...Acepta lo que nace del silencio.
Saca lo mejor que puedas de él.

Con las pequenas palabras que nacen
del silencio, como oraciones
ofrecidas de vuelta a quien reza,

haz un poema que no perturbe

el silencio del que nace.

Wendell Berry

¢Es el silencio la ausencia de sonido (su opuesto) o su fundamento (lo
que lo hace posible)? Simone Weil a veces “escuchaba” el silencio cuando
rezaba: “A veces ya las primeras palabras arrebatan el pensamiento de
mi cuerpo y lo transportan a un lugar fuera del espacio, donde no existe
ni perspectiva ni punto de vista. (...) Al mismo tiempo, esta infinitud de la
infinitud se llena completamente de silencio, pero de un silencio que no
es ausencia de sonido, sino el objeto de una sensacion positiva, mds po-
sitiva que la de un sonido. Los ruidos, si los hay, solo me llegan después
de haber atravesado este silencio.”

T. S. Eliot escribié sobre “la musica que se escucha tan profundamente/
Que no se escucha en absoluto, sino que td eres la musica/Mientras la
musica dura.” Algunas veces, tarde en la noche, cuando estamos solos,
podemos olvidarnos de nosotros mismos y convertirnos en la musica -
una experiencia gozosa que no dura mucho, sélo hasta que nos damos
cuenta de cudnto estamos disfrutando de la experiencia - un pensa-
miento que marca ya el renacer de la propia conciencia, que recrea el
dualismo habitual entre quien escucha la musica (el perceptor) y la musi-
ca escuchada (lo percibido).

Yasutani Hakuun, un maestro zen japonés, hablaba de esta experiencia
como una intuicion de la iluminacion. “Existe un dicho que un célebre
maestro zen escribid al alcanzar la iluminacion: «Cuando escuché sonar

la campana del templo, de repente no habia campana ni habia yo, sélo
sonido.» En otras palabras, él ya no era consciente de la distincion en-
tre él, la campana, el sonido y el universo. Este es el estado que debéis
alcanzar.”

Cuando eres la musica o el sonido de la campana del templo, en vez de la
sensacion habitual de ser un sujeto, lo que hay es... un silencio que no es
la ausencia de sonido, sino su fuente.

El Sutra del Corazdn, el texto mads enigmdtico del budismo mahayana,
sostiene que “la forma es vacio, y que el vacio es también forma.” Con-
vertirnos en la campana del templo es darnos cuenta de que su jdong! es
la forma de algo sin forma, la manifestacién de algo que en si mismo no
tiene caracteristicas propias, y que por eso puede manifestarse en cual-
quier forma, condicionado. Experimentar el vacio de ese jdong! es conver-
tirse en el silencio del que nace.

El taoismo chino habla del wei-wu-wei: la accion de la no accion. Con-
vertirse en una accion es perder la sensacion de ser un sujeto que la estd
haciendo. De repente un atleta estd en la zona. El pensamiento del no
pensamiento sucede cuando los pensamientos surgen de manera no
dual, creativa. ;Quién estd escuchando esa campana? ;Quién estd to-
cando sin esfuerzo? ;De dénde vienen esas intuiciones espontdneas?
Todas esas preguntas apuntan a un misterio que no puede resolverse,
porque el silencio no puede atraparse; es lo que surge cuando dejamos
de aferrarnos.

David Loy
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La materia donde se instala el silencio

Bien sabemos que el silencio no existe. Y a pesar de ello, lo perse-
guimos dolorosamente deseando darle forma. Seguramente ese es
el primer impulso hacia el arte: poner piel al vacio, hacer musica del
silencio.

“Soy una arquitectura de sonidos instantdneos sobre un espacio que
se desintegra”, escribié Octavio Paz al leer Silence de John Cage. Lo
hizo en los afios sesenta, mientras vivia en India, posiblemente el lu-
gar mas ruidoso del mundo y también donde, muy probablemente,
la filosofia mads se ha ocupado de la importancia del no decir: la cuna
de las filosofias del no dualismo y el lugar de nacimiento del Zen. En
aquellos afios Oriente y Occidente se abrazaron y nacieron muchas
nuevas maneras de apreciar la vacuidad que las academias tanto
habian denostado en Occidente. Este encuentro abrié una rica expe-
rimentacion pldstica sobre el encuentro entre arlipa, lo que no tiene
forma, lo desprovisto de apariencia y riipa, la forma. Asi, también la
paradoja no pudo menos que irrumpir bruscamente en el mundo de
la razén ilustrada. “Oigo adentro lo que veo afuera/Veo dentro lo
que oigo fuera/no puedo oirme oir” decia Marcel Duchamp como
podria haber dicho un patriarca budista desembarazdndose, por fin,
de los artificios del arte al servicio de los grandes ideales y de la tras-
cendencia. Liberacidn de los discursos y del poder, que no deja de ser
siempre una quimera. Los fastos y las pompas de la alta cultura, los
grandes discursos, las Bellas Artes, los ricos materiales no pueden
competir frente a la humildad de las artes que llegan de lejos con esa
belleza extrana y ese apego intenso y vital por el material y la huella
de la mano. Cuando Dubuffet lanzé su consigna de rehabiltar el barro
devolvio al arte occidental la posibilidad del trato fisico y el anhelo
de un arte que atravesase el cuerpo y nos devolviese a esa relacion
directa con la experiencia fisica del mundo, una experiencia prever-
bal, que nos hace complices de la hierba y el musgo, que nos deja oir
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el peso y el paso del tiempo, el rumor de los siglos, y sentir viva esa
semilla que, como dice Deleuze, es el germen de nuestra existencia, el
eje descentrado que, de forma latente, provoca el cambio y el devenir
de nuestras vidas. De las vidas de los hombres y mujeres a los que
el arte reune en comensalidad para volver a la inmanencia. Porque,
como dice Antonio Gamoneda:

“Hubo un tiempo en que mis Unicas pasiones eran la pobreza
y la lluvia.
Ahora siento la pureza de los limites y mi pasién no existiria

si dijese su nombre”.

Eva Ferndndez del Campo



Mimetismos legendarios

Poco se ha hablado del efecto de la oscuridad circundante en la conviven-
cia con la obra de arte. Pero algunos espacios siempre estdn en penumbra
y los ojos, por fuerza, deben adaptarse. La tenue sombra, no solo desva-
nece sutilmente los colores, es que pone a prueba las palabras y diluye al
espectante mientras motiva, poco a poco, una fusion entre ambas partes.

Se da, por un lado, esa disolucion que es la psiquica o la mds rapida.
Y, no pienso en aquella del sétano a la que se refiere Bachelard en cla-
ve psicoanalitica. Mds bien me acuerdo de esa otra en la que insistieron
los fenomendlogos abriendo otras lineas. E. Minkowski se acercé a ella
cuando estudid la mente enferma mostrando como, en ciertos casos, la
disolucion definitiva era la de esa noche extranamente intima que «es
un objeto delante de mi, me envuelve, penetra por todos mis sentidos,
sofoca mis recuerdos, borra mi identidad» (Merleau-Ponty).

Ocurre que, a veces, tal tipo de psiquica fusion no es enfermedad sino elec-
cion. De hecho, como él propio Minkowski reconocié, grandes son las coin-
cidencias, no ya entre el enfermo y yo, sino entre el éxtasis apofatico y la
mente del psicotico. Voto de silencio y propia negacion, ese es el primer tipo
de fusion: el que afirma que conviene no comunicar para entrar en comunion.

Pero hay, a partir de ahi, otro grado de fusion que es el corporal. Piénsese
que con la luz ambiente el espacio claro resalta los perfiles y refuerza
la materia. Pero, con la tenue, la debilita y la funde antes. Las fusiones
cromdticas comienzan en ese punto. No solo les pasa a las piedras o a
los seres inanimados, es que convivir con ciertos colores provoca colora-
ciones poco discordantes.

Cuenta Godfrey-Smith en su fascinante estudio sobre los cefalépodos
que da la impresion de que estos no necesitan ningun sistema central de
procesamiento del color para que su epidermis mute constantemente de

tonalidades. Sencillamente reflejan lo que tienen cerca en un proceso de
pérdida de identidad abisal absolutamente delirante.

Tan excepcionalmente veraces resultan ciertos mimetismos corporales
que, por poner otro ejemplo, hay insectos hoja que acaban devordndose
creyéndose parte de la fronda. Se trata de fusiones radicales en derivas
mads bien generales, fusiones tan naturales que no precisan ni decirse ni
pensarse.

Vistos estos ejemplos, ¢{no convendria insistir en esos cuerpos humanos
capaces de tefirse con lo que les viene a la mano? Al respecto, no pienso
en las mujeres-pincel utilizadas por Yves Klein, sino en un monje que hace
aios me encontré. Caia la tarde sobre Patmos, y el viejo yacia en el suelo
de una capilla sin fastos. Permanecia estatico, con los brazos en cruz y
vestia de blanco sobre un suelo blanco. ;Cuantos anos habrian pasado?
¢Se deberia el blanco de su hdbito a cierta 6smosis con el pavimento
sacro?

Solo la falta de profesionalidad ha evitado que lo mismo haya pasado en
esos espacios de luz tenue asociados con el arte. Pero, jdispongamos de
largas sesiones en galerias y museos, y de infinitas noches entre piezas y
acostados! Pasardn los dias, los meses y los afos, y el rojo del lienzo te-
fird a criticos y a extrafos. Ya veo «garcerds doradosy en rostros antano
blancos, e intuyo muy rojas criticas tras afios de noctivagos contactos. Al
fin y al cabo, el museo es un sueio lleno de suefos y, para que el suefio
venga, tienes que dormir.

Federico L. Silvestre
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El realismo del arte

Si siento dolor en mi mano, no es mi mano sino yo quien dice “siento do-
lor”, escribe Wittgenstein. No es una descripcion de un “estado del mun-
do”, puesto que si el sujeto de la representacion es una “vacua ilusion”
(leerer Wahn), el sujeto que quiere y que siente si existe, es el limite y el
corazon del mundo. Ese limite es la ética, y la ética no se puede enunciar.
Se puede mostrar pero no decir.

La ley es indecente, puesto que el sujeto como limite del mundo no es una
denominacion de objeto ni es quien legisla sobre el mundo. La ley es la
justificacion del mal. El limite no es el mundo sino del mundo. El sujeto, sin
el que no habria mundo, queda fuera del mundo. Es silencio. Es como si
dijera “yo no soy de este mundo del que tampoco puedo independizarme”.

Si digo “siento dolor”, es la plegaria de un sujeto afectado en su alma,
que no describe un “estado del mundo” sino que se dirige a la ignota sen-
sibilidad de un sujeto afectado por la vida. No se dirige a una respuesta
sino a una no respuesta. No hay correspondencia posible, pues el decir
funda un mundo que carece de fundamento y la palabra dice lo indecible
de ese sin fundamento. Esa es nuestra mds radical imposibilidad.

Si alguien dice “estoy invadido por las voces”, ;se le responderd que ha
caido en un error de percepcion? ;Desde qué legislacion del mundo repre-
sentacional te puedes abrogar la declaracion que dice que se equivoca?
¢Acaso, se preguntaba Descartes en Las pasiones de alma, se equivoca el
sonante que dice sentir tristeza? ;Acaso no es verdadero su sentir triste-
za? ;Quién legisla la respuesta?

La palabra que se proclama como respuesta verdadera, que quiere figu-
rar como interpretacion del mundo, ha degradado su corazén, que es el
silencio. La palabra sélo puede referirse al mundo en la medida en que no
puede fundar su realidad.
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Bacon insistia: “los objetos mds grandes de arte son clinicos”. ;Qué es cli-
nico? Responde Bacon: “Es como cercenar alguna cosa... Clinico es estar
lo mds cerca posible del realismo, en lo mds profundo de uno mismo”. Lo
mads profundo de uno mismo es su imposibilidad. Es el terreno del arte
y de la ética.

El silencio kantiano del cielo estrellado no describe un “estado del mun-
do”, es la afeccion de una soledad inconsolable, que es el comienzo de
la vida. Esa soledad es el silencio de donde nace la palabra. La palabra
poética muestra ese silencio sideral. Es una palabra del realismo, no de
la indecencia representativa.

El arte es realista, no representacional. Muestra el silencio que dice yo
no soy de este mundo del que no consigo desprenderme sin cercenarme,
sin la herida de la que brota el dolor de la vida, del que hablaba Esquilo.
“Creonte no es ningun dolor para ti, sino tu mismo”, le dice Tiresias a Edi-
po. El arte de la escucha, que con tal sabiduria practica Tiresias, es el arte
de escuchar lo no decible que estd en la palabra misma. Esta escucha no
es charlatana pues atiende al silencio. Es atencidn creativa.

El silencio es la palabra que es no respuesta, que dice esa no respuesta.
Ese es el realismo de la obra de arte.

Creo que la obra de Javier Garcerd es, asi, realista.

Francisco Perefia



Amor vacui

Ciertas experiencias tienen la excepcional virtud de transformar el “no”
en valor positivo. Ello sucede raramente: cuando tal negacion, transfor-
ma lo negado, lo ausente en lo posible.

El horror vacui pervive hoy por doquier como expresion mdxima de la
acumulacion. Acopio de palabras y de imdgenes han hecho vdlido el
principio de la afadidura hasta la saturacion del estimulo. Asi, el no ver,
la antitesis del ver, permite interpretar consecuentemente el vacio como
contraforma del discurso visual. Para nosotros, el acto del no ver, inclu-
so el propio concepto de lo sublime, siendo éste la expresion minima de
lo esencial, puede resultar excesivo. Esto creemos que sucede cuando lo
trascendente aspira a lo inmaterial.

En este amor a la ausencia y a la esencia, el lienzo, la pared y el es-
pacio mismo se liberan de su preconcebida condicion para significarse,
escapando de un discurso previomente atribuido, intrinseco a su propia
naturaleza.

Y por otro lado, si vemos gracias a la luz, la negacién de luz o la presencia
sensible y consciente de la oscuridad, serd el cauce para poder mirar sin
necesidad de ver y para contemplar incluso lo no visible.

De igual modo, entendemos que, la negacion del tiempo, el no tiempo
y lo atemporal, permiten al individuo recrearse en la pausa; en el regalo
que supone - no ya la negacidn del tiempo- sino la deriva hacia un tiem-
po infinito e ilimitado presente en ese acto de contemplacion.

También, la ausencia de sonido, el no oir, se convierte en una experiencia
rara por escasa. Dejar de oir ruido para atender al no ruido, sin obsesion
por el silencio, es sencillomente, hacerse complice del mismo silencio.

Y en este silencio, el no decir ocupa su lugar protagonista. Porque no hay
nada que aiadir cuando todo ya estd dicho y ademds porque, el no decir
alberga la posibilidad de decirlo todo y al mismo tiempo disfrutar de la
escucha del no decir. En un libro en blanco pueden escribirse todos los
libros posibles hasta que queda escrito solamente uno. Sobre un lienzo
pueden pintarse todas las obras posibles hasta que solo una de ellas
lo habite. Porque en el silencio pueden ser contadas todas las historias
posibles hasta que solo contemos la nuestra.

Porque a veces, las menos, sobran todas las palabras.
Que se haga el silencio.

Inmaculada Lopez
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Dormir en la Taiga

Hay una pequeiia historia de la que no consigo zafarme y que suelo re-
ferir. Pertenece a la novela del explorador ruso Vladimir Arseniev llamada
Dersu Uzala, cuya adaptacion cinematogrdfica realizéd Akira Kurosawa.
Los hechos se situan cerca del lago Janka, en la Taiga rusa que el capi-
tan Arseniev estd cartografiondo junto a Dersu Uzala, un guia de origen
mongol poseedor de una afinidad casi sobrenatural con aquellos parajes.
En mitad de una salida que se preveia corta, les sorprende un violento
cambio climatoldgico con un descenso dramatico de la temperatura. No
estdn preparados para tal circunstancia y para colmo el entorno es es-
pecialmente hostil: una llanura que alterna barro, aguas inmisericordes
y hierbas y juncos que crecen rindiendo pleitesia a los vientos. No hay
refugio y la imposibilidad de volver es una realidad. Tienen que pasar la
noche alli, asunto que inquieta a Arseniev pero que a Uzala aterra, lo que
hace replantear a Arseniev su flema. Pero Uzala sabe qué hay que hacer
y comienza a dar instrucciones a un desnortado y cada vez mds apagado
capitdn. El viento y la nieve arrecian mientras los dos hombres recogen
hierbas y juncos por su vida. “Arranca la hierba. Trabaja por tu vida, ca-
pitan” dice Uzala. Aquel obedece pero las brumas de la congelacién van
apoderdndose de su cuerpo; todo es cada vez mds incierto y mecdnico,
Uzala recoge ferozmente hierbas altas mientras Arseniev apenas dis-
tingue el final de sus extremidades. Al borde del suefio definitivo, el ruso
se ve subitamente acogido en una arquitectura primordial compendiada
por la acumulacion de hierba sobre ellos y fijadas por unas pocas bridas
toscas pero certeramente dispuestas. Pronto llega el calor del abrigo y
Arseniev y Uzala pueden permitirse sonar con la seguridad de una salida
hacia el amanecer. Hasta que llegue ese momento, duermen.

Creo que es la imagen de estos dos personajes durmiendo en este cobijo
lo que me hace rememorarlo insistentemente. Concretamente me seduce
la somera diada que estas dos formas opuestas pero complementarias
-una civilizada sincronizada con otra telurica- forman ante el desdén del
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mundo y consiguen permanecer en él a pesar de tenerlo todo en contra.
Permanecen, ademds, durmiendo. De hecho, muy pocos podrian decir
que han experimentado asi aquel paisaje. Diré entonces que no siempre
es necesaria la comprension ni sus herramientas; basta dormir para estar
en aquello que no somos. Nombrar las cosas del mundo es una labor de
apropiacion y reduccidn para satisfacer nuestras voraces entendederas.
Permanecer en silencio junto a las cosas sin acometerlas nos provee por
otro canal. Llegaremos al conocimiento a través de la comunidny la gran
ventaja que ésta aporta es el vinculo, que nace de la curiosidad mutua y
se perpetla en la pertenencia, descartando los hierros de la imposicion.
Todo puede ocurrir con los ojos cerrados y en silencio.

En la version cinematogrdfica, Kurosawa anade al relato un croquis de
Arseniev sobre la improvisada choza; un sucinto dibujo que contiene algo
muy profundo: el nacimiento de un ser bindmico pero cohesionado. Una
parte volverd a los grandes salones urbanos y glosard las experiencias
vividas mientras la otra mitad prosigue sus andaduras donde lo interior
y lo exterior son lo mismo. Mds adelante se reencontrardn, naturalmente.

Jesus Zurita



No decir, anotaciones

1

Entre las ruinas de la sintaxis hay un perfil de sombra, ese perfil que consti-
tuye un doppelgdnger del edificio del sentido es lo que llamas no decir, una
manera otra del sonido, una manera otra de ser(se) en el intersticio o en el
margen, donde lo dicho y lo no dicho atrapan el verdadero decir, el que se
dice justamente en el otro.

2

Por eso la obra: una habitacion de lenguaje para que resida el otro. O mejor un
espacio limitado pero potencialmente infinito. Es en el ojo del lobo cuando mira
la nieve donde se encuentra aquello que reside: la animalidad de la belleza.
Tenemos entonces un camino, pero un camino quieto, o mejor “quietista”.

3

Es en la detencidon donde se encuentra un modo. Un modo en donde, fren-
te a la palabreria ambiente, frente a lo no significativo o el cronismo de lo
obvio, el silencio, que no es exactamente tal, incluye una implicatura, algo
que queda temblando como en la noche oscura: un no sé qué que quedan
balbuciendo.

4

Por tanto, no decir es decirse mads, mds alld de lo decible. Es este el intento
de la silaba que aun alberga el hilo sutil, la tramazoén del telar dureo. En el
arte de la memoria todas las imdgenes representan ese sonido pleno: desde
ellas la recordacion, de un evento, de una palabra que contiene en si el dis-
curso. Hay que recorrer ese pasillo blanco, el espacio heterotdpico en donde
se reside para construir una memoria. Y esa memoria, ese surco en la nieve,
una nieve en donde, tal vez, se hallen los pasos perdidos del otro, constituye
lo interior representado. Hay una sobrerrepresentacion. Hay una extimidad
que se expande por el telar en donde todo se teje, en donde las figuras se
convierten en los autématas de un teatro de sombras.
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5

Pero si se afiade lo fragmentado, lo roto sin que haya habido una rotura
previa, se encuentra la fisura. Esta es la fisura posible, el defecto del muro,
la connotacion de cada significado en sedimento. Uno, tras otro, tras otro, se
van acumulando los significados del no decir en lo dicho. Hay por tanto un
movimiento de placas, una geologia del silencio, en donde cada elemento,
en su morfologia, es un silencio distinto, una forma plena de la nada o del
blanco. Una palabra contiene un universo, un silencio un multiverso. ;No es
en ese silencio donde todo se hace en posibilidad?

6

Nada hay que deba ser dicho y sin embargo queda todo por decir.

7

Didlogo, palabra que pasa a través. Entre dos que no dicen, pero cuyo no
decir es significativo, hay también un didlogo, pero donde lo intuido es lo que
pasa a través. Justo en el momento en que lo que se dice no es capaz de pe-
netrar las barreras del ego, y donde, por tanto no se produce un didlogo. Dos
que se miran, quietos, en un silencio significativo, dialogan mds.

8
0

Luis Luna
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El arte del noble silencio

Manet pinté a Olympia acompainada de un gato. El felino, erizado, inter-
pela violento al espectador al igual que la protagonista, convirtiéndose
en complice de su tarea intimidatoria. Aparentemente, no existe comuni-
cacion entre ellos pero, unidos, persiguen -y consiguen- un fin comun en
silenciosa comunioén. Una de las Venus de Tiziano, la que sirvié de inspi-
racion a Manet, se nos ofrece candida con un perro que yace dormido a
sus pies, fiel a suama y al hogar donde habita.

Numerosos autores dotaron de alma a los animales, Franz Marc a su
perro tendido en la nieve, Giacometti a su trémulo y descarnado chief
que rezuma espiritualidad, Goya -y un siglo después Saura- a sus perros
semihundidos, que nos ensefaron la importancia del silencio en el arte,
como John Cage lo hizo con la musica. Warhol los equipard a estrellas del
espectdculo en su particular universo medidtico; pintores de la Corte los
escogieron como simbolo de cooperacion y lealtad; otros los presentaron
en escenas mitologicas, religiosas y costumbristas e, incluso, en ocasio-
nes aparecieron humanizados jugando las cartas, al pdker o al billar, ha-
ciendo asi alarde de su perspicacia e inteligencia.

Que no podamos comprender el intelecto de los animales no significa
que no exista y, reconocer la diferencia entre ellos y nosotros, no nos con-
vierte en superiores. Posiblemente, la relacion que se construye con los
animales serd idéntica a la que tengamos con los seres humanos, por lo
que hay que sospechar de los que no empatizan, al menos, con la fau-
na domesticada que nos acompana en nuestro deambular. Es probable
que con ellos seamos mds honestos y experienciales que con el resto del
mundo, pues al no hacernos falta decir, no caemos en toépicos, en hacer
promesas, en criticar al prdjimo, ni en juzgar comportamientos.

Quien tiene la suerte de compartir su vida con un animal ha aprendido a
hacer silencio y, quien la ha tenido, sabe de la inmensa pena que produce

su ausencia porque, mds alld de su correspondencia y complicidad, des-
aparece la prdactica del no decir.

Afirmaba Beuys, con una liebre entre los brazos, que los animales -in-
cluso muertos- tienen mayor capacidad de intuicion que la mayoria de
los humanos... puede que esta sea una afirmacion cuestionable pero, no
estd de mds, tenerla en cuenta de vez en cuando.

A Lucky, Metta y otros animales queridos

Maria Jesus Martinez Silvente
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{DIGA!

“Que se diga, queda olvidado en lo que se dice, tras lo que se escucha”.
Asi expresa el psicoanalista Jacques Lacan lo que es el decir para él, que
no es lo mismo que el dicho, aunque éste porte las huellas del decir.

Lo dicho son las palabras, luego su lugar se ubica en la escucha. Pero el
decir, es otra cosa, y estd en otro plano. Es el efecto de la hendidura que
en el humano produce estar baiado por el lenguaje, don que nos enlaza
al Otro de por vida, pero que a la vez nos produce una merma en lo mads
intimo, condendndonos a tener que hablar para acercarnos y entender-
nos, pero siendo siempre un muro que nos impide realmente acceder a
ese extrano que es el otro para miy que yo soy para él, y que nos separa
inevitablemente.

Siempre hay algo que se escapa, inatrapable. Es a causa de eso que fal-
ta, que estamos habitados por un deseo que nos empuja hacia algo que
nunca va a ser lo que nos colme, y presos de satisfacciones que no res-
ponden a razon alguna. Susceptibles de engaiarnos con los senuelos, y
las promesas de felicidad. {Tanto mads enganados, tanto mas infelices!
Siempre se querrd decir mds al ser amado, o que nos diga mds acerca de
eso que en el amor nos alcanza. Como expresar con palabras esa herida
de la flecha que nos hiere en lo profundo de nuestro ser. Como decir con
palabras lo que precisamente tiene que ver con una falta. Falta en el que
ama, y en el amado. Se sufre por este imposible, o mds bien porque se lo
ignora, pues no se quiere saber nada de él.

“Diga” es la Unica consigna que un psicoanalista dice a su psicoanalizan-
te. No tema decir tonterias, ni repetirse, pues solo a través de ello podra
llegar a un decir. Transite por las palabras, juegue con ellas y tratemos
de encontrar el sentido de lo que le causa malestar, de la maldicion que
siente se cierne sobre sus hombros como un destino funesto. No huya de
las palabras, pues es hijo del lenguaje. Ya llegard el tiempo en que des-
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cubra que el juego consistia en ir tras la busqueda de algo que se escapa
siempre, y que las palabras brotan de un agujero en la oquedad de esa
vida que nos es propia pero de la que no somos los duenos, y que nos
hace huérfanos del Otro.

“Diga”. “Diga” hasta que llegue al confin de lo decible, y llegard un mo-
mento en que se tope con el silencio que le habita como hombre o como
mujer, y que no tiene cura. Mejor hacernos a lo incurable, ese imposible
que nos hace mds sensibles y aptos para convivir con lo posible, que per-
seguir ciegamente a nuestros semejantes con demandas insaciables de
comprension, amor, completitud que no conducen mds que a la insatis-
faccion, la desdicha, la impotencia.

M@ Luisa de la Oliva



Bajo la montana retumba el trueno

Lo que concierne verdaderamente al entendimiento no necesita decirse. No
sé como nombrar aquello que me despierta pero que se escapa a mi com-
prension, aquello gracias a lo cual establezco una conexidn directa de mi ser
a tu ser sin necesitar palabras ni letras. Es la elocuencia del silencio, que se
produce justamente en el espacio donde el poema no dice.

La puesta en préctica de la poesia (cuando digo poesia me refiero al resul-
tado de todo tipo de prdcticas significantes, pintura, poesia, musica, escul-
tura, teatro...) se encuentra lejos de lo que uno puede formular verbalmente,
inaccesible a una formula o un razonamiento. El poema como acto creativo
es comunicacion directa con lo innombrable gracias no tanto a lo que dice
sino a lo que no dice, ese silencio es un camino a otro espacio que no es el del
pensamiento, donde uno puede mirar mas alld de si mismo.

El no decirno es algo impreciso e ilusorio, por el contrario es dindmico y acti-
vante. Es donde sucede la transformacion, donde se introduce la reversibili-
dad y la flexibilidad del sentido de la palabra o el gesto para que lo manifes-
tado pueda serlo en su totalidad.

El no decir necesita los limites de lo expresado o lo dicho para alcanzar toda
su resonancia, es como el sonido y el silencio. Es importante darse cuenta
de que es una presencia activa que consigue enlazar el mundo visible con el
invisible y es digno de atencién porque facilita el proceso de interiorizacion
y transformacion que necesitan las cosas para realizar su identidad y su al-
teridad. El ser no tiene forma propia, cobra forma a través de las cosas, y asi
estas nos pueden revelar su significado mas profundo.

Pamen Pereira

87



Nowhere

Esta ciudad es un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos y por muy lejos
que voy, por muy bien que consiga conocer sus barrios y calles, siempre me deja la sensacién
de estar perdido. Perdido no solo en esta ciudad, sino también dentro de mi mismo. Cada
vez que doy un paseo, siento como si me dejara atrds a mi mismo, y entregandome al movi-
miento de las calles, reduciéndome a un ojo que ve, logro escapar a la obligacion de pensar.
Y eso, més que nada, me da cierta paz, un saludable vacio interior...

Un dia cualquiera, aturdido por el agotamiento y la densidad del verano,
decido hacer algo como respuesta a la percepcidon extrema de este espa-
cio urbano. Abajo en las infinitas aceras sucias y aplastadas por el sol
del verano, aparece reiteradamente una palabra que se graba como un
emblema por cada esquina de la ciudad...

Nowhere. En ningun lugar, en ninguna parte es un proyecto que me su-
cederd para experimentar los no-lugares, para dejarme testimonio de un
espacio que se constituird en medio de la nada y un tiempo lento que
acontecerd mientras el movimiento del sol delimita zonas de luz y de
sombra. El proyecto también formard parte de un juego de ideas que
quedaron recogidas en la frase de Walt Whitman: Somewhere in the mi-
ddle of nowhere. Y si sus palabras evocaban la experiencia desoladora
frente al paisaje vacio por dominar, este proyecto urbano surgird desde
la misma experiencia moderna que convertird la ciudad en una jungla de
hormigon y cristal...

En las sensaciones que generard la inmensidad de esta ciudad y en el
acto de caminar, es donde la dimension fisica se solapard con la meta-
fisica. Pero esta ciudad también se inscribird en un lenguaje, un archivo
de posibilidades, y caminar se convertird en el acto de hacer hablar ese
lenguaje, de seleccionar de entre esas posibilidades...

Contradictoriamente, Nowhere como un lugar urbano que aparecerd de-
lante de nuestros ojos, un no-lugar construido.
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INSTRUCCIONES: 1. Caminar con el sol, el recorrido de los no-lugares surge de acuer-
do a la ruta del sol. Orientar la palabra nowhere al sol y proyectar su reflejo en una
pared cualquiera. 2. Detenerme y convocar la mirada sobre el reflejo del sol en la
pared. Quien pasa junto a mi no puede evitar mirar la palabra. Dejar pasar el tiempo.
3. Observar como la palabra se mueve con la cadencia del sol. Mientras que perma-
nezco quieto, todo a mi alrededor se mueve. 4. Repetir tantas veces como consideres
oportuno. El dia y la noche tienen un tiempo limitado.

Mi trabajo ha sido muy sencillo. He venido a esta ciudad afio tras afo por que es el mas
desolado de los lugares, el més abyecto. La decrepitud esté en todas partes, el desorden es
universal y se adapta admirablemente a mi propdsito. Salgo todos los dias con mi espejo y
me detengo en cada esquina que me parece digna de mi proyecto. Tengo ya un montén de
instantes que me ayudan a hacer mas real y habitable esta ciudad.

Con la ayuda en primera persona de Paul Auster, Walter Benjamin y Paul
Madonna.

Pedro Osakar Olaiz



QIAN LO CREATIVO

¢Es el silencio un error?
¢Una perforacion en el tiempo detenido?
¢Por qué se espera en el silencio? ;A qué se espera?
{Alavoz?
(Al grito?

*

A lomos de un corcel blanco, el silencio se acerca con su hacha taladora

en esta selva enmaranada de sonidos. Y al pasar raudo entre nosotros

nos arroja un secreto, una semilla muda. ;En qué tierra podremos plan-

tar ese invisible brote, ese germen? ;Con qué ldgrimas regar esa planta
fantasmal e inmensa?

*

El silencio es el epicentro del terremoto que se siente en el corazon.
*

El silencio es el ojo del huracan.
*

El silencio es el idioma de Dios.
*

El silencio:
ese del que se huye con los ojos cerrados.



Um jantar para Garcerd

En un restaurante popular lisboeta, atestado de comensales, hay tres
personas solas. Yo soy una de ellas. Cenamos en silencio, cada cual en
su rincdn del saldén, cada una, pues, con su vista del lugar. Cenamos en
tres mesas de tres maneras diferentes, aunque cenamos, curiosamente,
lo mismo. La sefiora mayor que ha llegado la Gltima de los tres lleva un
rato mirando a través de la puerta de cristal de la entrada. Luego pasard
a contemplar lo que pasa al otro lado de su ventana, en la calle. Induda-
blemente es clienta fija de la casa, pues ni siquiera ha pedido su menu,
se lo han servido sin preguntarle. Luce una permanente rojiza y tiene la
costumbre de tocarse el pendiente izquierdo antes de volver a mirar su
teléfono. Es una sefnora que come despacio. Mientras, la otra persona
solitaria, un tipo alto y desgarbado que parece escandinavo, no se mueve
apenas, nos anda observando a todos como quien asiste a un filme, y
solo deja de hacerlo para tomar otra cucharada de sopa. Como hago yo,
supongo... Yo llegué bastante antes que ambos, con lo que, al acabar el
postre, pago y salgo del restaurante. Pero no me voy, sino que me siento
a echar un pitillo en un banco de la calle de modo tal que puedo ver a es-
tas dos personas a través de los vidrios del local. Y, al mirarlas, reconozco
lo que he sido dentro, pues soy como ellas.

Cuando estaba dentro, no hablar me permitia escuchar, y a veces dejaba
de hacerlo para simplemente oir el ambiente de otro idioma, de otro lu-
gar. Ello, unido al cansancio de un largo e intenso dia de trabajo, hizo que
me sumergiese en un caldo verde contemplativo: algo en principio tan
simple como percibir el entorno es un placentero lujo al alcance de cual-
quiera. Por la maiiana habia descubierto a Walter Gay, un pintor de inte-
riores silenciosos cuyo recuerdo reciente me llevé a pensarme como parte
de un cuadro de lo cotidiano, como objeto de una iluminacion difusa que
envuelve todo el espacio. Asi, el restaurante pasé de ser una pintura de
jolgorio tabernero de mi querido Jan Steen, lleno de seres andnimos en el
despliegue de su vitalidad festiva, a un dmbito casi sagrado de levitacion
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temporal, a una cdmara lenta con un lejano mantra de platos y voces
en sordina como banda sonora. Pocas veces he tomado una sopa tan
reconfortante.

Y ahora que estoy fuera, los veo como fdbulas que no son como la mia,
pero que tampoco son reales y, desde luego, son calladas: son los que
oyen con distancia, pudiendo hacerlo porque no han de intercambiar
conversacion con nadie. El mero hecho de sus decisiones de estar asi en
un lugar para cenar, sus descansos en el refectorio nocturno al final del
dia, ocurren en sus silencios propios. Ambos juegan, distraidos, a cual-
quier cosa con su existencia solitaria, y gustan de ello. Quizad sélo se de-
jan llevar por su condicion de personajes en una escena, asumiendo ser
parte de un sitio, de un interior con figuras donde las restantes no saben
lo que ellos realmente estdn haciendo. Saben estar solos, difusos y silen-
tes. Y sus juegos tras las ventanas son misterios para mi. Pienso que es
hora de irme a dormir, y, al incorporarme, me viene a la memoria Bernar-
do Soares: “Soy como una historia que alguien hubiera contado, y, de tan
bien contada, paseara carnal pero no mucho por este mundo-novela, al
principio de un capitulo: «A esa hora podia verse a un hombre caminando
lentamente por la calle...»”.

Como los regresos solitarios a casa, las historias ocurren en silencio.

Polaroid Star



Materia y luz

En el catdlogo publicado Limites de la presencia. Reflexiones en torno a la
obra de Rosa Brun, Fernando Castro Flérez sefiala:

Cita a Santa Teresa de Jesus: «“Todo lo que vuestra merced pudiere, re-
sista sus estremecimientos y cualquier cosa exterior, porque no se haga
costumbre, que antes estorba que ayuda”.

No es la sabiduria estoica, la busqueda del control de las pasiones, lo
que aqui se medita, sino la fidelidad a esas vibraciones del dnimo que se
arriesgan a desparecer en la exterioridad si no se ha preparado previa-
mente un territorio». La eliminacion de manera progresiva de toda refe-
rencia representativa subyace en ésta busqueda del No decir. Se plantea
desde un territorio de introspeccion y acercamiento a una pureza con-
ceptual, preparando de esta forma un territorio fértil para los sentidos:
el vacio, el silencio, como elementos de investigacion que trascienden lo
puramente racional, nos introducen desde su percepcion a planteamien-
tos en torno a la evocacién y la plenitud del silencio, como elementos
integradores de la ocupacion espacial, desde el No decir las obras mani-
fiestan su capacidad de evocacion, de hacernos sentir a través de ellas,
generando nuevas posibilidades expresivas.

Fuera de la complicidad narrativa, la obra plantea un territorio fuera del
tiempo, permitiendo al espectador crear nuevas referencias y significados.

Un arte que solo se refiere a si mismo, que se despoja de lo referencial,
para permanecer en una investigacion profunda desde el caracter ambi-
guo implicito en la percepcion de lo que nos rodea.

Kant sefiala “como es la belleza sin significado, la que nos previene de
reducir lo bello del arte a conceptos”.

“Detenerse, parar, para establecer un punto de encuentro en la contem-
placion de la inmensidad que nos ocupa”.

Senalo a Friedrich, el pintor alemdan cuando dice: “Debo rendirme a lo
que me rodea, unirme con las nubes y con las piedras para ser lo que
soy. Necesito la soledad para entrar en comunion con la naturaleza”. El
limite que nos impone la observacion de la naturaleza, su permanente
posicion ante lo que desconocemos, ese No decir, implicito en su vision y
percepcion. Todo ello se plantea desde una comunicacion silenciosa, un
espacio de reflexion, ante el que delimitar nuestra manera de relacionar-
nos con el mundo.

En este aparente estado de percepcion, surgen con mayor fuerza las
inquietudes proximas a estados en donde la contemplacion de la obra
incide de manera directa en el espiritu del espectador propiciando una
identificacion con el objeto mirado.

Motivaciones que se definen en torno a la tension que generan elemen-
tos opuestos.

La emocion, la intuicion, la materia, el azar, todo ello va conformando
una manera de No decir, que desde el plano del lienzo, hace aparecer en

nosotros un elemento meditativo, solitario, reflexivo.

Rosa Brun
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Funambulistas de la palabra

Uno y su significado son dos, dice un aforismo zen. Las cosas, cuando se
nombran, se convierten en otra cosa. Ni siquiera hay que indagar en su
significado, lo dicho adquiere una nueva materia. El amor, si la tiene, la
siente transformada cuando se declara. La misma suerte corre la guerra,
el hastio, la soledad, el miedo a la muerte.

En el hospital nadie la nombra, a la muerte. Aunque planea por los pasi-
llos, los formularios, los mostradores. Los médicos somos funambulistas
del no decir. Etiquetadores profesionales, dispensadores de esperanza. El
amor es un bdlsamo, el optimismo es otro. Y a los médicos se nos ensefia
a no negarlo. A no traicionar la realidad pero tampoco la ilusién cuando
palpita en las pupilas del que pregunta. Acabamos haciendo malabares
con las palabras que elegimos u omitimos en una frase. El mismo orden
sintdctico puede obrar el milagro o la catdstrofe. La muerte es una ame-
naza pero el miedo lo es mucho peor. Y la crudeza de vivir se convierte
asi en la suma de muchos asaltos, de muchos silencios. De requiebros
tdcticos. De envolturas varias.

En psiquiatria, sin embargo, las palabras son el centro, nuestro material
de trabajo. Somos escuchdlogos, mds bien palabristas, porque prescindi-
mos de artilugios técnicos y de pruebas complementarias. Y nos consulta
gente debilitada por el no decir. La negacion o el rodeo se convierten aqui
en una opcion perversa. El paciente, que acude con su manojo de pala-
bras o de silencios, se va con un nuevo manojo. Con palabras les descu-
brimos, les palpamos, les volvemos a cubrir.

Y no me refiero a los diagndsticos psiquidtricos, antipdticos como un jer-
sey de lana en un dia de mucha calefaccion. Hablo de los que no tienen
enfermedades pero consultan en masa, de los “enloquecidos” que no lo-
cos (hace tiempo que al psiquiatra no le queda tiempo para el loco). El
psiquiatra no da abasto con el sano preocupado, con el que ni es enfermo
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mental ni tiene salud. El que se ahoga porque se le dijo que debia ser
feliz. El que se enamord del amor, de la primavera en el Corte Inglés, de la
paz que promete una playa en una agencia de viajes. Personas que co-
lonizan la agenda y piden rumbo, nombres, flechas pintadas en el suelo,
moléculas madgicas, manuales de instrucciones. Gente enferma de con-
tradicciones o autoengaiio, de vacio, de silencios que se llevan a cuestas
durante anos hasta quebrar el espinazo. Contar una soledad muta esa
soledad en otra cosa. Nombrar un miedo lo desactiva el rato que dura la
consulta. Confesar un secreto lo trivializa, le cambia la cualidad, alienta
la idea de que podia pasarle también al vecino de al lado.

Lo dicho, una vez dicho, es un lastre menos en el alma, alivia los pasos. Y
el tiempo, en una nueva dimension, parece que ya no empuja tan rdpido

hacia el declive. Hacia lo que ya, de una vez, se nombra. Se dice por fin.

Rosana Corral



Sobre la rareza

No hace mucho oia hablar a una artista muy joven y muy inteligente de
pintura, de la pintura contempordnea que le gustaba y que estaba inves-
tigando; le gustaba por su rareza, por plantear situaciones incomprensi-
bles y enigmdticas. Hablaba de pintura figurativa, de la que surgié a la
sombra de la conocida como Escuela de Leipzig, donde los pintores pin-
tan bien pintado, como si las vanguardias nunca hubiesen tenido lugar,
como si Malevich no hubiese pintado ese cuadrado negro. Un burgués de
la segunda mitad del siglo diecinueve no tendria nada que objetar a esa
pintura si no fuese precisamente por que pintan situaciones incompren-
sibles y enigmadticas.

A mi también me gusta la rareza de la pintura, si no fuera por ella me
parece que ya no habria pintura, seguramente no la habriamos resuci-
tado de alguna de tantas muertes como ha tenido. Pero entiendo que la
rareza ha de ser la de la misma pintura, la de la verbalizacion que utili-
za el medio para hacernos llegar su imagen y la del silencio, la de todo
aquello que no dice pero que de alguna manera estd presente. No la pura
ilustracion con medios académicos comprobados de una realidad que
podemos considerar rara.

Quizds sea yo el Unico al que importa poco saber por qué hay, por ejem-
plo, un caddver desnudo en el suelo de una escuela de baile mientras por
la ventana vemos como desfila un tanque soviético... Mi curiosidad no se
ve estimulada por quien dice cosas raras, sino por quien en realidad no
dice nada y sin embargo te sulfura la imaginacion. Si no hay intriga en el
propio mecanismo de la pintura tendrdn que buscarse a otro.

Javier Garcerd pintd unos espacios deshabitados con puertas corredizas
al estilo japonés y me gano para siempre. En principio no hay nada raro
en pintar una casa japonesa, pero la cuestion es que a mi no me hizo
sentir como si pisara el tatami, me hizo sentir que quizds estaba en la

muerte, o en esa muerte donde ya hemos estado y que no tiene nombre.
¢{Qué mundo es este donde todo desprende luz? Sitodo desprendiera luz
y no hubiera sombras no podriamos ver, pero podemos, y no solo ver sino
sentirnos envueltos por una calidez incomprensible, por un mundo mejor
que este y que resulta familiar hasta ser acogedor. Si no fuese por que
estamos viendo que se trata del interior de una casa japonesa podriamos
pensar que nos estd hablando del vientre materno, de aquellos recuerdos
de cuando no tenemos recuerdos.

Me parece que el poder de la pintura reside justo aqui, en su capacidad
para trascender la rareza de la propia imagen para crear una rareza mu-
cho mas profunda, hecha de otra materia, una que no apela solo al sen-
tido de la vision, sino a lo indescriptible de estar vivo, de tener conciencia,
de estar formado por recuerdos. Y todo esto puede lograrse, pueden lo-
grarlo unos pocos, retorciendo las posibilidades linguisticas del acto de
depositar unos pigmentos sobre una superficie. Mi Unico temor es que
un artista como Javier Garcerd se quede sin lectores lo suficientemente
alfabetizados.

Simon Zabell
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Ni decir

“Ni decir” es un paso mds en el camino profundamente asumido por Ja-
vier Garcerd en su anterior obra “Que no cabe en la cabeza”. En esta pro-
puesta pretende estrechar el espacio del discurso racional en el momento
de la contemplacion. La experiencia que, como cientifico, puedo aportar
sobre el “no decir” discurre necesariamente en direccion opuesta. La cien-
cia busca ampliar el espacio racional ante la observacion de un hecho
real. Pero no siempre lo consigue. La complejidad de los hechos a veces
conduce a la incapacidad de aportar explicaciones convincentes y con-
trastables. El no decir representa por tanto, para el cientifico, una frus-
tracion. Este fracaso es asumido como tal solo temporalmente ya que si
algo, sea lo que seaq, “no cabe en la cabeza” el cientifico lo desmenuza, lo
separa, lo desintegra en sus partes, para que, ahora si, pueda ser aborda-
do con las armas de la ciencia. Andlisis reduccionista le lamamos a esto.
El hecho real se ha convertido en multiples pequefios acontecimientos
que individualmente ya caben en nuestra capacidad de comprension.
Pero el orgullo del cientifico queda lastrado ya que es muy consciente
de que la suma de los factores casi siempre dista mucho de explicar el
conjunto. Hardn falta nuevas aportaciones, con frecuencia provenientes
de campos cientificos alejados, para, muy poco a poco, reconstruir el he-
cho global. Es verdad que, en ocasiones, el cientifico queda fascinado
por lo que observa y puede estar tentado de quedarse temporalmente
sin palabras, pero finalmente sucumbird a su propia razén de ser, que
es la comunicacion. Comunicard lo que ha descubierto, cuando se trate
de produccion cientifica propia, o lo que han descubierto otros, cuando
se trate de divulgacion cientifica, pero lo comunicard. La obra de Javier
Garcerd también comunica, claro que lo hace. Es verdad que subyace una
cierta imposibilidad de transmisién oral de su experiencia (o de la expe-
riencia contemplativa de su obra), que ademds es de interpretacion plu-
ral. Pero comunica puesto que invita a la experiencia sensorial, y lo hace
a través de imdgenes intimistas pero holisticas de un mundo propio. La
ciencia puede callar, pero no debe “no decir”. Porque la ciencia, a diferen-
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cia del artista, es cosa de muchos, Con la aportacion, humilde casi siem-
pre, de decenas, centenares o miles de pequenos descubrimientos se va
construyendo, ya se ha construido en buena parte, el armazdn de lo que
llamamos conocimiento cientifico de lo real, en la medida de lo posible
ya holistico. Y ese conocimiento es, a mi juicio, el mayor logro de la hu-
manidad, la herramienta imprescindible para poder preparar el futuro y
reconocer un pasado. Herramienta que pertenece a la especie humana en
su totalidad y que nunca deberiamos dejar en manos de unos pocos. El
conocimiento cientifico no deja de ser una interpretacion colectivamente
subjetiva de la realidad, pero es lo mejor que tenemos los humanos.

Vicente Tordera
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