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El Área de Artes Visuales de La Madraza. Centro de Cultura Con-
temporánea del Vicerrectorado de Extensión Universitaria impulsa 
cada año su Programa de Ayudas a la Producción Artística, con 
objeto de estimular y promocionar la investigación, creación y pro-
ducción artística contemporánea y su difusión, a través de la fi-
nanciación económica de proyectos de artistas visuales vinculados 
a la UGR y su exhibición en las diferentes salas de exposiciones de 
nuestra universidad.

En su tercera edición y gracias a la colaboración del Vicerrectorado 
de Estudiantes y Empleabilidad de la Universidad de Granada, esta 
convocatoria ha aumentado la cuantía y número de ayudas dirigi-
das a artistas visuales emergentes y de media carrera pertenecien-
tes a la comunidad universitaria o al colectivo Alumni de la UGR. 

Las exposiciones de los beneficiarios de cada convocatoria nutren 
cada año nuestra programación de exposiciones en las salas del 
Palacio de la Madraza y el Edificio de Servicios Centrales de la UGR 
en el Parque Tecnológico de la Salud. De esta forma, en esta edi-
ción, los artistas seleccionados han sido Carmen González Castro 
y David Trujillo (en la modalidad de media carrera) y Mariana Piñar 
Castellano, Miguel Martos, Timsam Harding y Viktoria Nianiou (en 
la modalidad de emergentes).

La serie de Carmen González Castro Etimología de la nostalgia, 
presentada en la Sala de Exposiciones del Palacio de la Madraza 
del 30 de enero al 7 de abril de 2019, muestra los resultados de 
su investigación artística reciente, recreando desde la pintura y el 
dibujo un singular palacio de la memoria, tomando como punto 

Un singular palacio de la memoria 
edificado entre la realidad y la ficción

Belén Mazuecos 
Directora del Área de Artes Visuales
La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea. UGR
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de partida el episodio histórico de la guerra de la Independencia 
conocido como el «equipaje» de Pepe Botella, un fabuloso botín de 
guerra transportado a París en 1813. Una fabulosa carga entre la 
que se contaban más de doscientos cuadros, entre otros objetos de 
valor, que serían finalmente regalados por Fernando VII al duque 
de Wellington en agradecimiento a la ayuda prestada durante la 
contienda. Este episodio de la guerra de la Independencia se su-
maba al expolio llevado a cabo por los franceses durante la era 
napoleónica y supuso un considerable éxodo de obras de arte sin 
retorno. 

Carmen González Castro edifica un singular palacio de la memoria 
situándose entre la realidad y la ficción, novelando una historia 
basada en hechos reales planteando una hipotética restitución de 
las obras sustraídas a sus lugares de origen en España. Su pro-
yecto configura, de esta forma, un documento gráfico falso que 
reconstruye un devenir alternativo de la historia, conectando con 
la noción de postverdad y la proliferación de fake news en la era 
digital y con proyectos de gran impacto de artistas claves en el 
panorama internacional como Damien Hirst y su Hundimiento del 
Increíble, donde el británico recrea el naufragio de una nave porta-
dora de un tesoro de inestimable valor, cuestionando los límites del 
arte y considerando éste como una gran mentira que nos aproxima 
a la verdad. Además, la propuesta de González Castro —como in-
dica la propia artista— plantea una interesante reflexión sobre la 
cultura visual española y la conservación del patrimonio artístico. 
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La serie de pinturas creadas por Carmen González Castro y ex-
puestas en el Palacio de la Madraza (Granada), titulada Etimología 
de la nostalgia, puede contemplarse como si quisiera ser una me-
táfora de las consecuencias que arrastramos hoy a causa de un 
hecho histórico acaecido en España hace dos siglos. La irrupción de 
un invasor que tomó la decisión de privar definitivamente de una 
cantidad indeterminada de obras maestras a todos los españoles, 
a los de la época y, como consecuencia, a todos sus descendientes. 
Remite a un expolio concreto, descomunal, generalizado, y sugiere 
que los conceptos de conflicto bélico, enfrentamiento o conquista 
están asociados casi siempre al robo o la destrucción de las obras 
de arte de los otros. Se trata de las consecuencias de la guerra de 
la Independencia. 

Cabe sorprenderse por el hecho de que las instituciones consagra-
das al estudio del arte no se hayan empleado a fondo en la con-
cienciación acerca del tipo de relación que acaban teniendo en to-
dos los tiempos las guerras y el arte, dos mundos completamente 
ajenos. Y que tampoco se hayan empleado a fondo en el proceso 
de investigación y difusión de toda la información, hoy escasa y 
dispersa, acerca de las obras afectadas y en qué grado sufrieron 
la intervención forzada: robo, deterioro o destrucción. Y es que, pa-
sado el tiempo, tras varias generaciones conviviendo con un vacío 
no señalado ni rememorado, una sociedad acaba ignorando cómo 
el destino le ha arrebatado un trozo, a la vez material e inmate-
rial, de su patrimonio cultural. Actualmente vivimos, sobre todo, 
la realidad más inmediata, y la vivimos en tiempo presente; como 
diría Bauman, nos relacionamos con el arte de forma «líquida», es 
decir intensa e inmediatamente, a través de experiencias impac-
tantes, y para ello requerimos la presencia del mismo. Parece que 
no formaran parte de nuestro vínculo con la pintura la inquietud y la 

La exploración sensorial del vacío

Antonio Muñoz Carrión
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nostalgia por aquellas obras que han sido creadas en algún momento 
de nuestra historia y que ya no podemos disfrutar. 

Lo ausente solo puede ser experimentado en forma de nostalgia por 
quienes son conscientes de dicha ausencia; sin embargo, esta in-
quietud por buscar lo desaparecido no forma parte de los estilos de 
vida que han calado en nuestra sociedad desde hace varias décadas. 

Ante la conciencia de que alguna obra fue destruida en el pasado, 
nos sentimos dichosos cuando leemos en una guía la siguiente in-
dicación: «Esta obra se encuentra actualmente en el museo de…». 
Más tarde, los más curiosos, aprovechan el viaje a la ciudad en 
donde se encuentra dicho museo para visitarlo y encontrarse du-
rante un momento frente a la obra reaparecida. La admirarán, la 
disfrutarán, llegando a asociarla con el museo que la ha acogido, la 
muestra y protege. Por lo general, serán escasas las personas que 
se pregunten: «¿Cómo ha podido llegar esta pintura a esta sala?». 
Y todavía menos las que se planteen: «¿En dónde estaba antes? 
¿Cuál era su marco original?». 

Carmen González Castro no solo se hace a sí misma esas pre-
guntas, sino que intenta responderlas y trasladarnos su estado 
de ánimo ante este nomadismo pictórico. Para ello, comienza su 
viaje mental por la búsqueda de indicios en el propio «lugar de los 
hechos». El sitio en donde se produjo un día, a toda prisa, con ca-
rretas en la puerta del edificio, la selección, embalaje y robo que 
iniciaría un peregrinaje incierto de las obras hacia diferentes luga-
res de la geografía nacional e internacional. Se pregunta quiénes lo 
decidieron, por qué manos han pasado las obras robadas y quiénes 
se beneficiaron finalmente. 

Visita lugares en donde no está ya la obra, ni tampoco referencias 
visuales de otro tipo, pues a principios del siglo XIX no existía la 
fotografía como técnica de registro de imágenes. En ocasiones en-
cuentra, en el lugar del robo, una copia del original que alguna vez 
se exhibió allí. Y este es el mejor de los casos, porque lo habitual 
es que la obra haya sido sustituida por otra obra alternativa o, 
simplemente, allí se haya quedado el hueco vacío. Es muy difícil 
interpretar qué significa hoy el lugar profanado tras la devastación 
del momento. Ya no hay pruebas, el tiempo las ha borrado. Todo 
está remodelado y dispuesto de nuevo para decirnos: «Aquí no ha 
pasado nada». La serie Etimología de la nostalgia nos traslada a 
estos lugares tal y como se los ha encontrado la artista, y juega 
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con todo tipo de posibilidades, intentando transmitir a quienes 
contemplamos estas pinturas las mismas sensaciones que ella ha 
tenido durante su investigación.

Hoy percibimos y entendemos habitualmente una obra de arte 
como un objeto en sí mismo, escindible de todo lo demás que lo 
rodea de forma organizada desde su creación. Marc Augé obser-
va que «el pasado de la imagen no es el de su pasado histórico 
supuesto ni el del original, es la imagen que sus espectadores ya 
tenían de ella»1, y los espectadores siempre son coetáneos. Las 
voces vivas del pasado, como son las procedentes de la tradición 
oral, se han apagado tras varias generaciones, quedando en el aire 
tan solo ecos y, quizás, alguna anotación escrita en una lista de 
inventario del pillaje. 

Sin embargo, en Etimología de la nostalgia se evoca el momento 
en el que una obra de arte se miraba justamente allí, en el lugar 
en donde ahora Carmen indaga. Cuando se trata de pintura, hoy 
focalizamos nuestra atención hacia su valor estético. Entre basti-
dores quedan, sin embargo, multitud de dimensiones que otorgan 
sentido a esa misma obra desde su concepción, encargo al artista 
y creación, y que no están contenidas en ella. Desde la escuela he-
mos aprendido a mirar la pintura en las láminas de un manual y 
hoy día los escolares la descubren en un PowerPoint y en internet. 
Algunos logran disfrutarla en directo, en el museo, al menos algu-
na vez en su vida. Casi siempre nos han enseñado que una pintura 
tiene su especificidad en función de su autor, época, estilo, escuela, 
técnica, temática, etc. Parece una actitud generalizada no dete-
nerse demasiado en todo aquello que no esté contenido en la obra 
en el momento de su contemplación. Ni en las posibles formas que 
durante generaciones debieron experimentar aquellos que fueron 
sus destinatarios principales, porque para ellos fueron concebidas 
en su momento; ni en los contextos de la recepción que acompa-
ñaron a cada obra. 

Tras un proceso de reflexión inicial, Carmen recurrió a todo tipo de 
documentación para definir lo que se proponía: monografías, libros 
de viajes, protocolos; pero también a la colecta de datos sobre el 
terreno a través de un trabajo de campo personal en diversos espa-
cios, densos, cargados de historia, con entrevistas en profundidad 
a expertos y conocedores del lugar. 

1  AUGÉ, Marc. El tiempo en ruinas. Barcelona, Gedisa, 2003, p. 90.
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El trabajo de Carmen tiene, por tanto, su punto de partida en dos 
observaciones: la primera es que conocemos y accedemos solo a 
una ínfima parte del arte que se ha producido para nuestra propia 
sociedad. Cuando un conquistador se apropia del arte creado por el 
conquistado, se lo arrebata y, finalmente, lo saca inmediatamente 
de su sitio y lo pone a buen recaudo. A partir de ese momento una 
sociedad queda despojada de sus símbolos estéticos más precia-
dos, queda desnuda. El expoliado es así también desposeído del 
alma. Queda derrotado física y también moralmente, a perpetui-
dad; es dos veces derrotado. 

La segunda de las observaciones que han llevado a Carmen a crear 
esta serie de pinturas es un viejo tema que ya trató en 2010 en su 
libro El espacio como objeto y que se centra en la relación entre la 
obra y el contexto en donde la contemplamos. En esta serie nos 
descubre cómo palpita cada obra concreta ante su propio destino, 
muchas veces azaroso y trágico. 

Como el detective de La carta robada de Edgar Allan Poe, cuando 
Carmen González Castro llega al lugar de origen, observa e intuye en 
qué espacios debieron exponerse las obras que investiga. Incluso ha 
llegado a descubrir en ocasiones las escarpias o clavos huérfanos, a 
veces hincados todavía en la pared, de donde parece que estuvieron 
colgadas esas obras. Mide las dimensiones de los huecos con cinta 
métrica, lo anota todo en sus cuadernos y constata a posteriori que, 
en efecto, las obras que alguna vez estuvieron instaladas en dichas 
hornacinas, huecos, retablos o paredes lisas, eran las que buscaba. 
Esas obras, ausentes, han dejado a veces rastros. Como conoce sus 
medidas, constata que encajan al centímetro en los huecos para los 
que ella sospecha que fueron creadas. Como señala Belting: «los lu-
gares no desaparecen sin dejar rastro, sino que dejan huellas tras de 
sí formando un palimpsesto de varias capas, en el que anidan y se 
almacenan viejas y nuevas representaciones»2. 

Estuvieron aquí, se dice, y se pregunta: ¿en dónde acabarían? Al 
igual que en el relato de Poe, muchas de ellas se encuentran ahora 
en el lugar más obvio, que a la vez era el menos previsible, como, 
por ejemplo, el Museo de Prado, el Metropolitan de Nueva York, 
el Museo del Louvre, o la National Gallery de Londres. La artista 
queda pasmada por el misterioso viaje, incierto en ocasiones, de 
más de dos siglos de duración, que ha llevado a las pinturas, en 

2 BELTING, Hans. Antropología de la imagen. Buenos Aires, Katz, 2007, p. 78.
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ocasiones, por medio mundo. Sellando pactos, pagando servicios, 
comerciando o generando plusvalías opacas que serán recogidas 
por algunos, de entre los cuales puede haber amantes del arte. 
Queda impactada por la frontera radical que separa la presencia y 
la ausencia, lo lleno y lo vacío, el lugar y el no lugar, el «continente 
y el contenido», tema en el que ya había profundizado diez años 
antes en el segundo capítulo de su libro El espacio como objeto. 

Desde el punto de vista de la concepción de la serie, supone un reto 
tratar las pinturas cuando muchas de ellas están ausentes o no exis-
ten. Este es un problema generalmente insalvable para todos los 
tipos de lenguaje que se circunscriben exclusivamente a la imagen. 
Como observa Debray: «La imagen física […] ignora el enunciado 
negativo. Un no-árbol, una no-llegada, una ausencia se puede decir, 
no mostrar. […] Una figuración es por definición plena y positiva […]. 
Sólo lo simbólico tiene marcadores de posición y negación»3. Hablar 
de la ausencia de una pintura mediante la pintura, es un reto que 
ha embarcado a la artista en la creación de un complejo dispositivo 
simbólico. Juega, como nos enseña la teoría de la Gestalt, con re-
presentaciones que vinculan el fondo y la forma, es decir, el hueco y 
la obra. Hay un desenlace recurrente en toda la serie que se expresa 
mediante una intervención extrapictórica y que alude a lo desapare-
cido, lo inaccesible en los espacios representados en sus obras.

Carmen elige, en muchos de los cuadros de la serie, pintar la pintu-
ra añorada, en miniatura, y actuar drásticamente luego y de forma 
destructiva en su propia obra, cuando la ha acabado. Deteriora lo 
representado, lo que ya no está. Otras veces lo que deteriora es el 
propio hueco representado, aludiendo a la destrucción real mediante 
lo dañado por ella misma en cada obra. Este es uno de los hallazgos 
del proyecto. Recurrir a un lenguaje que hace referencia a sí mismo, 
a su sentido inicial y a su destino. Algunas de las pinturas que recrea 
en cada una de sus obras son muy conocidas, otras no. «La repre-
sentación de un “cuadro en el cuadro” puede considerarse como una 
operación que apunta a un discurso meta-artístico, que pone en fun-
cionamiento los valores extremos tanto de la pared desnuda como 
de la imagen pictórica; esta operación plantea con el recurso a la 
inserción emblemática el problema de la construcción de sentido»4. 

3 DEBRAY, Régis. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente. Barce-
lona, Paidós, 1994, p. 272
4 STOICHITA, Victor I. La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de 
la pintura europea. Madrid, Cátedra, 2011, p. 282.
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La serie inquieta o nos produce nostalgia sobre un mundo que dejó 
de existir de manera abrupta. Nos hace pensar en las subastas, las 
colecciones privadas, etc. Y acerca del mercado del arte en general, 
algunas veces realizado con cierta opacidad. También nos trans-
mite la sensación de fragilidad de nuestra relación con uno de los 
patrimonios más valiosos de una cultura. 

El lenguaje utilizado es referencial, aunque no lo lleva al extremo de-
liberadamente. En ciertos contornos y superficies que sirven de mar-
co de sus puntos de interés recurre a una pintura más sugestiva, que 
en algunas de estas obras se va haciendo menos sólida. El resultado 
visual general sugiere un universo próximo y a la vez fantasmagó-
rico. Cuando se contempla la serie en su conjunto puede apreciarse 
que el referente de la misma es una atmósfera impregnada de re-
cuerdos antes que otra cosa; muy armónica, idílica, y que responde 
a un patrón estético muy equilibrado y asentado en nuestro imagi-
nario, con una cuidada luz que nos traslada a lugares de la memoria. 
Los espacios sagrados se presentan tal y como son en realidad hoy. 
En un primer momento, se aprecia que, tanto el espacio como la pin-
tura aparecen fusionados en cada una de sus obras. 

Como consecuencia colateral de la serie, tal vez se podría desencade-
nar el debate actual sobre si se debería reparar el daño infligido hace 
dos siglos. Hoy comenzamos a ser sensibles acerca de la legitimidad 
del propietario que posee, en nombre de la cultura y del valor patrimo-
nial de la misma, un objeto del máximo valor cultural, casi sagrado. 
¿Cómo ha pasado de unas manos a otras? ¿Cómo ha llegado a su 
destino actual? Y este proceso, muchas veces misterioso y desconoci-
do desenlaza, a su vez, inquietud y tristeza sobre el significado de una 
expoliación que, en el mejor de los casos, ya solo permanece descrita, 
como un evento histórico, en los libros. 

La obra de Carmen deja clara la toma de posición de la propia artista. 
Una posición casi de activista cultural. Invita a una indagación, por parte 
de cada cual, sobre la manera en que nos relacionamos con el arte en la 
actualidad; el que contemplamos en los museos y el que ha desapare-
cido. Deja al espectador a solas con los espacios y lo que nos pueden 
sugerir sobre lo que se oculta en ellos y pasamos por alto: los vacíos. Pro-
mueve la toma de conciencia sobre lo que pasó, impulsa a adoptar una 
actitud ejemplar ante el arte, elemento cultural fundamental del que se 
privó a toda población en algún momento de su historia. Nos recuerda 
que esa desgraciada posición del arte como botín y como moneda de 
cambio, sigue presente todavía hoy en cada lugar del mundo.
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Las páginas que siguen pretenden situar al lector ante una nueva dis-
posición que se deriva de esta serie cada vez que nos aproximamos a 
cualquier arte que haya sido, en algún momento de su historia, nómada. 

LOS ESPACIOS QUE ACOGIERON EL ARTE

Un templo del siglo XVII al que se le sustrae su órgano original 
y con ello la posibilidad de ejecución de la música sacra, indis-
pensable en determinadas celebraciones litúrgicas, ¿sigue siendo 
realmente el mismo templo? O, todavía más: ¿puede cumplir sus 
funciones como templo si en su interior ya no puede ejecutarse mú-
sica de órgano? ¿Y si desaparece el retablo y se sustituye por otro? 
¿Y si las vidrieras son sustraídas y reemplazadas por cristaleras 
simples? ¿Y si más tarde se le retira, para su traslado a un museo, 
la pintura principal que marcaba un punto fundamental en el lugar 
sagrado? La serie de pinturas creada por Carmen parece querer co-
locarse en la posición del intérprete de Belting: «Entre imágenes y 
lugares existen relaciones que aún no han encontrado intérprete»5.
 
Las pinturas que componen esta serie desencadenan el deseo de 
experimentar más allá del deleite que se deriva de la contempla-
ción de un cuadro. Sabemos que la cultura de la iconicidad ha su-
plantado desde hace décadas a todos los demás registros senso-
riales con los cuales mantenía desde la antigüedad relaciones de 
interdependencia. Como hemos señalado, nuestra relación con la 
pintura suele centrarse hoy en la especificidad de una obra. Ante 
una talla, nos centramos en criterios, maestría y soluciones escul-
tóricas; ante un órgano del XVIII, en su sofisticación técnica y sus 
posibilidades; ante una pintura, en su calidad y sus aportaciones 
al lenguaje pictórico. Todos estos lenguajes artísticos, múltiples y 
articulados entre sí, han completado, a su vez, al lenguaje escrito y 
oral a la hora de transmitir mensajes. Como indica Facundo Tomás:
 

[…] la delectación, el goce visual que procuraban las imágenes, era 
considerado de índole inferior al que suministraban las letras; por su 
parte, el aprendizaje que facilitaban las representaciones icónicas 
sólo resultaba aceptable como sucedáneo del auténtico, como inevi-
table sustituto para quienes eran incapaces de reconocer el signifi-

cado literario6. 

5 BELTING, H. Antropología de la imagen, p. 76.
6 TOMÁS, Facundo. Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imágenes en la confor-
mación del pensamiento europeo). Madrid, A. Machado Libros, 2005, p. 124.
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Por tanto, aparte de los diversos lenguajes artísticos, existe de for-
ma contigua la lengua natural, la hablada y declamada con sus 
diversos tonos, que convivía y se alternaba de manera organizada 
con la contemplación de cada una de las obras artísticas que se 
exhibían en los lugares sagrados. 

Durante siglos, la pintura sirvió para transmitir y facilitar el apren-
dizaje y la interiorización de la doctrina espiritual. Las pinturas 
proporcionaban contenidos en forma de imagen de los misterios 
que debían ser asumidos mediante la fe, en donde la analogía de 
la figuración lograba ser un complemento o, incluso, un sustituto 
eficaz del pensamiento abstracto. 

Etimología de la nostalgia recuerda la articulación que hubo duran-
te siglos entre cada uno de estos universos mentales y emociona-
les derivados de lenguajes diferentes y nos sugiere, en cada uno de 
los cuadros de la serie, que existió una cultura intensamente sen-
sorial que debió ser tan impactante como la cultura de la mirada. 
La serie nos invita a pronunciarnos acerca de un dilema: ¿cobran su 
mayor sentido las pinturas situadas en los lugares en que se crea-
ron para ser contempladas o, por el contrario, dicho contexto, al 
ser extrapictórico, no aporta elementos significativos a las obras? 

Hasta la emancipación del cuadro y su reivindicación como obra 
aislada, su contemplación se veía mediada por un sistema de ele-
mentos semióticos y simbólicos más amplio, como los espacios 
vacíos y las distancias entre las obras, y lo mismo debió suceder 
respecto a otros objetos y ornamentos concretos contiguos. 

En la actualidad, la contemplación de la pintura y de cualquier 
manifestación artística o cultural se encuentra disociada de to-
dos aquellos mensajes, indicaciones y sentidos complementarios 
provenientes del contexto. El museo es hoy la casa que acoge las 
obras que han sobrevivido a la destrucción. Es un espacio institu-
cionalizado que indica, con procedimientos formales o informales, 
el valor relativo de cada una de ellas y el lugar que ocupan en la 
historia. Pero el museo no es un lugar para habitar en nosotros, en 
nuestra memoria, como los templos y las catedrales; tampoco está 
diseñado para despertar ningún tipo de sensaciones que excedan 
de la contemplación y disfrute visual del arte depositado allí. 

Es un contexto que ha primado la difusión, la protección y la con-
servación del arte en detrimento de la reproducción del mundo 
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sensitivo asociada a este cuando se contemplaba en las catedra-
les, abadías, conventos, etc. El museo, en donde han acabado mu-
chas de las obras a las que se refiere la obra de Carmen, constitu-
ye un «contexto bajo» en el sentido en que usa este concepto el 
antropólogo E. T. Hall7. Un ámbito concreto en el que hay pocas o 
ninguna sensación asociada a la obra, y en donde la información 
que existe está codificada desde el discurso de la historia.

El lugar originario de donde provienen muchas de las obras cons-
tituiría para el citado antropólogo, por el contrario, un «contexto 
alto» en el que todo está. El lugar y la relación con los elementos 
adyacentes, incluidas otras obras de arte próximas, «hablan» por 
sí solos; facilitan una articulación entre las diferentes unidades y 
provocan una armonía entre las sensaciones y los sentidos. Pero 
esta dimensión metacomunicativa, de carácter experimentable, 
más relacional que informacional, se pierde definitivamente tras 
cualquier transcontextualización del arte y no será ya recuperable. 
Los muros, las hornacinas, cualquier hueco sospechoso y los reta-
blos incompletos dialogan con las obras concretas. Dicho diálogo 
es permanente en el contexto en que éstas se presentaban a sus 
destinatarios. En Etimología de la nostalgia, se nos transmite de 
manera imaginaria dicho diálogo pasado con las obras que aco-
gieron; aunque no podamos saber hoy cómo lo incorporaban en 
su experiencia las personas pertenecientes a sociedades de épo-
cas anteriores, sentimos que debía ser armónico. Estaba orientado 
para socializar a los individuos desde su infancia en épocas en las 
que casi no existían imágenes. Hoy esos muros ya solo nos sugieren 
sentidos inciertos, como las sensaciones de ausencia, pues, en rea-
lidad, ya no son más que lo que muestran, la vacuidad. Como dice 
Carmen González Castro: «En los folletos para turistas, en lugar 
de hablar de lo que hay también se podría reseñar lo que falta..., 
así nos enteraríamos todos en dónde estamos en realidad»8. Los 
muros hablan todavía. No podían robarse, sin el desmoronamiento 
del edificio, aunque sí se robaron retablos completos, o fragmentos 
de ellos. Los espacios escogidos y pintados por Carmen en su obra 
han sobrevivido asociados al prestigio que alcanzaron en su mo-
mento: el que se deriva de ser lugares de cobijo para la exhibición 
de obras de arte de una alta calidad y un enorme valor. Prestigio 
otorgado por la relación metonímica de contigüidad de la que pa-
rece que presumiera la pared por la obra que alguna vez mostró.

7 HALL, Edward T. Más allá de la cultura. Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 81.
8 Conversación con Carmen González Castro. Madrid, 14 de septiembre de 2018.
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Si la extirpación de una pintura de su contexto sesga la percepción 
de la misma, el simple trastoque de su posición concreta —en rela-
ción con las demás obras adyacentes— altera también su dimen-
sión simbólica. La mirada y la interpretación de todo lo agrupado 
armónicamente en estas pinturas siglos atrás tienen especificida-
des simbólicas. Hoy, estas se han ido diluyendo con el paso del 
tiempo tras la escisión creciente entre arte y contexto espacial. De 
hecho, muchas de las obras desaparecidas parecen disponerse en 
museos y otras instituciones culturales para espectadores univer-
sales. Si sus destinatarios de otra época, desaparecidos en este 
caso hace siglos, las contemplaran en la actualidad en sus nuevos 
lugares de exhibición, puede que siguieran reconociéndolas, pero 
seguramente tendrían dificultades para sentirlas o interiorizarlas 
como antaño. Como señala Belting: 

De acuerdo con la concepción antigua, un lugar establecía el principio 
de sentido para sus habitantes. Su identidad vivía de la historia de lo 
que había acaecido allí. Los lugares disponían de un sistema cerrado de 
signos, acciones e imágenes, cuya llave la poseían únicamente las per-
sonas establecidas en ese lugar, mientras que los extraños sólo podían 

ser visitantes. Así, los lugares eran verdaderos sinónimos de las culturas9. 

Las culturas, a lo largo de la historia, eran las que proporciona-
ban los códigos restringidos bien conocidos por sus miembros a la 
hora de percibir los símbolos, en primer lugar, y de interpretarlos, 
en segundo. Hoy es habitual interpretar las imágenes con códigos 
generalizados, una vez que cada grupo humano ya no usa los sis-
temas de interpretación procedentes de sus nichos de vida, ni los 
vinculados a la historia local, ni siquiera al acontecer inmediato 
vivido o a los usos simbólicos concretos.

No es el contenido objetivado en cada pintura el único punto de 
vista que está en la base de una relación del que contempla hacia 
lo contemplado. Las pinturas y demás obras a las que esta serie 
hace referencia debieron ser aprehendidas con ayuda de multitud 
de indicadores proporcionados por cada una de ellas respecto a las 
situadas alrededor, con las que guardaban relaciones de proximi-
dad. Como señala Stoichita:

Toca al espectador descubrir, paso a paso, una técnica combinatoria, 
establecer puentes y correlaciones. Una vez establecida la primera re-
lación, el movimiento no cesa. La lectura intertextual sustituye a la 

9 BELTING, H. Antropología de la imagen, p. 78.
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lineal. El cuadro que al principio aparecía como mosaico de citas se 
reagrupa y reorganiza. Existen muchos modos de indicar la convenien-
cia de una pausa, la necesidad de una asociación. Dichas señales son, 
para el ojo moderno, apenas inteligibles, pero para el espectador de 

antaño eran —debemos suponerlo— comprensibles10.

Una obra visual no tiene una lectura lineal y las claves se encuen-
tran en indicaciones, en vínculos con sugerencias, a veces exterio-
res, que mantienen relaciones de contigüidad con la misma; que 
permiten determinadas asociaciones necesarias para configurar el 
sentido a partir de los vínculos entre unas temáticas y otras, o unas 
direcciones u otras. La situación de unas pinturas entre sí y la co-
locación del conjunto en el lugar, el retablo o la bóveda, marcan los 
límites de la secuencia que forman todas ellas. Hasta el extremo 
que dicha articulación de obras de arte puede entrañar una cierta 
autonomía, como sucede, por ejemplo, con los retablos. 

Carmen González Castro tiene presente el importante papel del 
borde, según las épocas, y de la posición del que contempla. Sugie-
re el papel del lenguaje oculto del espacio en el arte. En sus obras, 
las proporciones, las perspectivas y la proxémica se manifiestan 
con todo su rigor. La pintora se sitúa ante su creación sabiendo 
que en los espacios representados todo generaba sentido en el 
plano proxémico: todo fue planificado en función de si se ubicaba 
más arriba o más abajo, si se desplazaba en una u otra dirección, 
si la pintura que protagonizaba el espacio debía ser contemplada 
con una tonalidad lumínica más cálida o más fría, dependiendo 
de las vidrieras, que alterarán la luz exterior, según la hora del 
día. Si la luz procedía de una dirección o de la contraria, si el lu-
gar para mirarla era más cálido o más frío, húmedo y sombrío; si 
estaba de paso o no, si el sitio era más central o periférico dentro 
del templo, más próximo al altar, o al sagrario, o si estaba aleja-
do. Seguramente contribuían otras sensaciones, como los olores 
propios de las iglesias o las catedrales, las texturas del suelo por 
donde se caminaba entonces, el tipo de sonoridad tras la pisada, 
etc. Y, sobre todo, como hemos ya señalado, la posibilidad de 
convivencia, en el plano topográfico, con otras obras. Si pensa-
mos, además, que se contemplaba como parte de una secuencia, 
el sentido podía cambiar si el recorrido establecido tenía la direc-
ción prescrita o la contraria.

10 STOICHITA, V. I. La invención del cuadro..., pp. 204-205.
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Sabemos que, además de las dimensiones didácticas, comunicati-
vas y estéticas, la pintura ha cumplido, durante siglos, otra función 
fundamental para la sociedad de la que se ha hablado menos. En 
un mundo con escasísimos soportes para plasmar relatos y acu-
mular información, como era el anterior al momento de la inven-
ción de la imprenta, resultaba transcendental desarrollar la memo-
ria y, como veremos, este reto debía hacerse de forma ordenada. 

Para optimizar este uso de las imágenes, el mnemotécnico, la rela-
ción entre la obra y otras obras colindantes, todo ello en su contex-
to, ha sido fundamental desde la cultura clásica, cuando se perse-
guía establecer secuencias y narrativas que afectaban a quien se 
exponía a esta experiencia. 

Frances A. Yates relaciona la importancia de las imágenes frente a 
la palabra con los usos devotos y llega a afirmar, acerca de obras 
producidas por franciscanos y dominicos, remitiéndose al siglo XIV, 
lo siguiente: 

[…] sus descripciones de elaboradas «pinturas» no estaban destina-
das a ser representadas, sino que se las empleaba en tareas de me-
morización. Estas invisibles «pinturas» nos proporcionan muestras de 
invisibles imágenes de la memoria, contenidas dentro de la memoria, 
no destinadas a exteriorizarlas, y aplicarlas a prácticas tareas mne-

mónicas11.

Los interiores de los lugares de culto religioso, y sobre todo de las 
catedrales, debieron considerar, ya desde su construcción, multitud 
de espacios orientados a una narrativa basada en la figuración. 
Parece que, en ocasiones, todo estaba dispuesto para una apro-
piación secuencial y la memorización de las temáticas más impor-
tantes por parte del creyente.

La técnica se basaba en provocar un concepto a través de su aso-
ciación a un lugar concreto conocido, como era un palacio o una 
iglesia, para luego recordarlo. Los jesuitas fueron expertos en po-
ner en práctica dicha técnica que, incluso, llegaron a exportar a 
China, como relata Spence que sucedió cuando llegó a esa cultura 
oriental Matteo Ricci, a mitad del siglo XVI. Ricci llevó «los pala-
cios de la memoria» a la dinastía Ming, en el Extremo Oriente. El 
jesuita seleccionaba espacios determinados, colocaba imágenes y 

11 YATES, Frances A. El arte de la memoria. Madrid, Siruela, 2005, p. 118.
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realizaba paseos por esos espacios en los que se examinaban las 
imágenes mientras se atravesaban las partes del edificio. La per-
cepción intensa de los diferentes elementos usados, que debían ser 
diferenciables unos de otros, lograba un arraigo de las imágenes 
asociadas a los conceptos. Se cuidaba la dimensión del edificio, las 
distancias a las que se debían situar unos elementos de otros. Se-
rían más cortas si las estancias en donde se exponían eran peque-
ñas. Si estaba poco iluminado, habría más dificultad para recordar 
el material. Tras pasear realmente por el lugar, se esperaba que se 
realizaran luego paseos mentales por las diferentes estancias y el 
recorrido debía evocar todo lo que se requería de forma natural. 

Las obras de Carmen González Castro inducen a imaginar el valor po-
sicional que han podido tener algunas obras pictóricas y escultóricas 
en siglos anteriores en el acto de su contemplación. Ella misma ha 
comprobado, como hemos ya señalado, la importancia de esta temá-
tica en el arte contemporáneo en su libro El espacio como objeto. 

Debe suponerse que existen multitud de momentos bíblicos deci-
sivos que la palabra, por sí sola, era incapaz de describir con preci-
sión. A lo largo de la historia, los procesos decisivos de persuasión, 
y más todavía los relativos a la producción de creencias colectivas, 
exigían como condición que se lograse afectar la experiencia sen-
sitiva de los fieles. Todo recurso era poco para lograr esta finali-
dad. Una vez seleccionadas las temáticas y habiéndolas reflejado 
en cada pintura, se concebía su espacio dentro del templo o de la 
catedral para su exhibición ordenada. Yates señala lo siguiente: 

Uno de los aspectos más percusivos de las memorias clásicas, tal y 
como aparece en el Ad Herennium, es el sentido del espacio, la profun-
didad, la iluminación memorísticos que las reglas de lugares sugieren; 
y el cuidado que se pone en hacer que las imágenes estén en los loci 
con nítido relieve, obedeciendo al mandamiento, por ejemplo, de que 
los lugares no han de ser tan sombríos que lleguen a oscurecerlas, ni 

tan claros que el deslumbramiento las haga confusas12. 

El carácter de instalación que tiene todavía actualmente el Vía 
Crucis en el seno de las iglesias españolas, o en los caminos de su-
bida hacia los santuarios construidos en las zonas altas aledañas 
de los pueblos, cumple esa misma función mnemotécnica acerca 
del relato de la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo. Esta 

12 Ibid., pp. 114-115.
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integración de símbolos escultóricos o pictóricos en un recorrido es-
pacial es una herencia, sin duda, de estas técnicas, usadas profu-
samente en Occidente desde finales de la Edad Media y principios 
del Renacimiento. Los fieles siguen recorriendo el espacio previa-
mente acotado de manera muy pautada, deteniéndose ante cada 
una de ellas, leyendo un texto litúrgico explicativo y orando, para 
volver a recorrer a continuación el siguiente tramo del camino, has-
ta llegar al final. La apropiación es progresiva y la interiorización 
cumple una función mnemotécnica. Aprovecha la movilidad corpo-
ral para separar mensajes y para asentar en la mente esa parte del 
relato a la que el grupo se ha expuesto ante cada pieza artística. 

Las imágenes pictóricas han estado asociadas tradicionalmente 
con estas pautas narrativas, por mediación de los lugares concre-
tos en donde estaban ubicadas. En los espacios sagrados el arte 
cumple, por tanto, más que una función decorativa. 

Cada cuadro de esta serie remite a otro. A una pintura clásica que 
nos introduce en un haut lieu, es decir, en un lugar superior de la 
cultura. Estos espacios constituyen lugares densos, por la enorme 
cantidad y diversidad de códigos semióticos y simbólicos que aco-
gen y que se activan automáticamente en quienes se introducen 
en los mismos. Los hauts lieux están sobrecargados de respuestas 
inscritas en el conjunto: paisaje, arquitectura, pintura y escultura 
principalmente, que parecen esperar a ser leídas, releídas e interio-
rizadas para incitar al sentimiento compartido, a la comprensión y 
a la participación. Ligan entre sí a los que penetran dentro con las 
claves y generan un nosotros emocional y, por tanto, una potente 
identidad grupal. Además, cumplen las funciones mnemotécnicas 
mencionadas. Estos espacios, junto a sus contenidos, se convierten 
en condensadores de significación. Están asociados a representa-
ciones mentales complejas que no admiten la disociación entre sí 
de sus elementos expresivos y simbólicos, ni la permuta espacial 
entre los mismos.

Los hauts lieux, despojados de sus pinturas originales, podemos 
llegar a comprenderlos, aunque no tanto desde la ausencia de sen-
tido que nos transmiten hoy, sino más bien desde el exceso de sen-
tido que imaginamos debieron transmitir alguna vez.

La serie creada por Carmen González Castro pone de manifiesto 
un desgarro de estos lugares sagrados, que hoy los podríamos asi-
milar a instalaciones en donde la pátina del tiempo solo ha dejado 
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indicios, casi imperceptibles, de ese contexto denso; espacios que 
no son hoy más que simples sombras desgarradoras, o simulacros.

EL TIEMPO INTERNO 

Carmen González Castro trabaja sobre una verdad, un hecho his-
tórico que irrumpió en la sociedad española hace dos siglos. No 
es un hecho aislado sino que se repite en otros lugares y momen-
tos hasta nuestros días. Se refiere a usurpaciones, transacciones 
y pagos. Un episodio que expresa la función del arte en la historia 
como moneda de cambio y que no se incluye en los libros de texto. 
Lo hace a partir de la representación de una ficción que se refiere 
a la recreación de un orden original que evoca otra época y que el 
espectador suele ignorar. 

En la serie, se centra especialmente en la posibilidad de que ese es-
pectador desprevenido pueda volver a tener una experiencia especial 
al contemplar las obras originales en los contextos para los que fueron 
creadas. La sensación que nos queda tras disfrutar de cada una de sus 
pinturas es que hoy esa reconstrucción es una utopía imposible. 

Respecto a la temporalidad interna de cada obra, la artista recurre 
a representar planos de la misma realidad separados por el tiem-
po; los lugares sagrados, por un lado, y las obras de arte, algunas 
inexistentes hoy, por otro. Desde la mirada exterior pueden deducir-
se mutaciones diversas: de la unión original de pinturas y espacios 
a la escisión, tras el expolio; y, en su pintura, desde el cuadro que 
describe lo que debió ser, hasta lo que en realidad es al día de hoy. 

Crea un simulacro que cuestiona la cronología propia del aconte-
cer en donde se insertan diversos contenidos artísticos y reclama 
al espectador que se sitúe ante dicha ficción. Las obras expolia-
das reaparecen pintadas de nuevo y colocadas en su sitio. Cada 
una de las pinturas que integran Etimología de la nostalgia ha 
sido intervenida realmente, de forma física, en uno de los ele-
mentos representados en el lienzo, una vez acabadas. Aunque la 
metáfora más cruel que contemplamos, en tres de las obras, es 
la eliminación de partes del lienzo para que el agujero creado se 
represente físicamente a sí mismo. Esta intervención, la apertura 
de una oquedad real en el cuadro, se ha llevado a cabo sobre la 
superficie que ella intuye que ocupaban en su momento las obras 
dentro de los espacios sagrados. 
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No hay representación porque ya no hay obra en ninguna parte. La 
pintora desconoce cuáles fueron realmente dichas obras, ya que se 
destruyeron entonces todas o casi todas las que contenían los es-
pacios representados en las pinturas intervenidas de esta manera. 
Acerca de estas no han quedado más que anotaciones en listados 
que describen la escena que representaban y mencionan solamen-
te a veces al pintor. O simplemente señala un hueco para una obra 
que hoy está en un museo pero de cuya posición exacta en su es-
pacio original no tiene la total certeza. El hueco creado, en la super-
ficie pintada, nos da paso a la pared de la sala donde se realiza la 
exposición. Una pared que nos traslada a otra pared similar, la que 
se encuentra vacía desde entonces en el templo para el que la obra 
fue creada. Ese agujero, con los bordes deshilachados introduce, 
pues, una metonimia dramática desde el plano extrapictórico. El 
que contempla estas obras tendrá que reconstruir el todo por la 
parte, como exige esta figura retórica; parte que es, en sí misma, 
un desgarro. Literalmente se convierte en un vacío desolador, tanto 
en las pinturas de Carmen como en los templos reales.

Cuando el espectador descubre la agresión sobre el lienzo se distan-
cia de lo que en un primer momento aparentaba ser una obra apa-
cible y tranquilizadora, acogida en los espacios sagrados. El rigor y, 
más bien, podríamos decir, la rabia con que la artista lija o raya cada 
miniatura en las copias que ha reproducido previamente, se convier-
te en el elemento sorpresa necesario para dejar en suspenso la per-
cepción habitual de una escena pictórica. Cada obra de Carmen no 
representa un mundo acabado; más bien hay que relacionarla con la 
idea de transformación, de alteración y de incertidumbre.

La percepción automatizada del mundo a la que llegamos los hu-
manos es un viejo tema que nos lastra, y queda puesta en eviden-
cia gracias al arte y a sus procedimientos. Hace un siglo, en 1917, 
Victor Sklovski publicaba, refiriéndose a la literatura: 

[…] el procedimiento del arte es el procedimiento de singularización de 
los objetivos y el procedimiento que consiste en oscurecer la forma, en 
aumentar la dificultad y la duración de la percepción […] el arte es un 
medio para sentir la transformación del objeto, lo que ya está transfor-

mado no importa para el arte13. 

13 SKLOVSKI, Victor. «El arte como procedimiento», en Formalismo y vanguardia (I). 
Madrid, Alberto Corazón, 1973, p. 96.
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En la serie expuesta, Carmen ha elegido, mediante el lenguaje 
plástico, alejarnos de la tranquilidad de la contemplación, y recurre 
a estas intervenciones especialmente bruscas para desentumecer 
el proceso perceptivo y singularizar cada una de sus obras. 

Didi-Huberman se refiere, en la actualidad, a este mismo proceso 
de la siguiente manera: 

Distanciar un proceso o un carácter es, simplemente, quitarle a ese 
proceso o a ese carácter todo lo que tiene de evidente, de conocido, 
de patente, y hacer nacer frente a ello asombro y curiosidad. ¿Por qué 
este asombro, por qué esta imprevisibilidad del efecto crítico? Porque el 
distanciamiento crea intervalos allí donde solo se veía unidad, porque 
el montaje crea adjunciones nuevas entre órdenes de realidad pensa-
dos espontáneamente como muy diferentes. Porque todo esto acaba 
por desarticular nuestra percepción habitual de las relaciones entre las 

cosas o las situaciones14.

Carmen sorprende al espectador porque ha confeccionado un 
montaje en cada obra de la serie que huye de ajustarse a la his-
toria real. Extrae de su propia temporalidad cada elemento repre-
sentado y nos presenta un simulacro imposible, problemático y no 
complaciente. Se aleja de la cronología, y lo hace tras una mani-
pulación, desde dentro, de cada pintura. Dicho montaje aleja a las 
obras de lo representado y nos sitúa frente a una discontinuidad 
que es difícil de comprender.

En todo momento está presente, a la vez, lo que dejó de ser, tras 
el expolio, y lo que podría haber continuado siendo. Realidades de 
elementos artísticos diferentes que aparecen superpuestos entre sí 
en cada una de las obras. Son claves las miniaturas de los cuadros 
añorados, que se convierten en sustitutos icónicos que anuncian 
en cada obra una aparición provisional, y cuyo destino final en casi 
todos los casos será el deterioro por parte de la misma artista que 
las ha reproducido. 

No es la pintura, sino la intervención sobre la pintura lo que nos 
propone como elemento crítico en la serie. Carmen desestructura 
la realidad en su forma original mediante su desorganización sis-
temática, alejándose de cualquier forma de previsibilidad sobre lo 
acabado y crea una enorme tensión ante un proceso abierto que 

14 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Madrid, A. Machado 
Libros, 2008, p. 80.
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va a quedar sin resolver para siempre. Los espacios sagrados, que 
en un primer momento se nos presentaron con un halo de equili-
brio, enseguida descubrimos que, en realidad, están ultrajados. La 
intervención final pretende dramatizar la experiencia de la artista 
en su búsqueda y nos sitúa en un observatorio especial a la hora 
de acercarnos al patrimonio pictórico. Es en este punto en el que 
se desencadena el efecto reflexivo y crítico que busca producir en 
el espectador.

El presente ficticio oculta un pasado turbio en el que laten com-
ponentes como la desposesión, el miedo y el desgarro. En el paso 
entre el tiempo pasado y el tiempo presente, recurre a manipula-
ciones que crean cierto suspense. La salida que nos deja es una 
mirada desde la nostalgia. Sobre todo, porque nos hace tomar 
conciencia de la privación de algo que ni siquiera hemos llegado 
a conocer. Muchos comprenderán esta trama cuando contemplen 
las obras, una tras otra, no por separado. Es posible que el impacto 
de esta serie los conduzca a replantearse los estímulos que inter-
vienen en su experiencia a la hora de contemplar el arte antiguo.

Las temporalidades implícitas que descubrimos en cada una de las 
pinturas se apartan de toda narración realista. No siguen una pau-
ta. Cada una tiene su propia verosimilitud, y el conjunto nos lleva 
a pensar que «las cosas quizás no sean lo que son [y] que depende 
de nosotros verlas de otra manera»15. Según se miren, nos invitan 
a recrearnos inicialmente en ellas para inmediatamente después 
indicarnos que la temporalidad propia de cada uno de los planos 
internos, tanto el de la realidad como el de la ficción, son exclu-
yentes entre sí. «Contrastes, rupturas, dispersiones. Pero todo se 
quiebra para que justamente pueda aparecer el espacio entre las 
cosas, su fondo común, la relación inadvertida que las adjunta a 
pesar de todo, aunque sea esa relación de distancia, de inversión, 
de crueldad, de sinsentido»16.

De dichas obras deducimos que Carmen González Castro está 
aludiendo a un orden moral, del buen o del mal hacer, que se en-
cuentra interpenetrado y distorsionado por el orden de los hechos 
históricos, de consecuencias materiales, y que es ajeno al arte. No 
podemos deducir ninguna conclusión de la obra en su conjunto. 
Carmen parece decirnos simplemente: «Esto es lo que hay». Lo que 

15 Ibid., p. 87.
16 Ibid., pp. 88-89.
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en realidad nos propone la serie no es un documento histórico, sino 
una evaluación de lo que ha sucedido, a partir del desenlace com-
pletamente imprevisto en los orígenes. Nos sugiere que nos pre-
guntemos cuáles son las ausencias que sesgan nuestra experiencia 
sobre el patrimonio cultural y qué incidentes están relacionados 
con la deconstrucción y descontextualización del mismo. También 
deja en el aire preguntas como: ¿cuál es la escala temporal en la 
que debemos situarnos para contemplar, valorar y experimentar 
una obra? ¿Quién tiene legitimidad para imponer cada horizonte 
temporal? 

La serie de obras expuestas convierte el papel de la posición de 
cada obra de arte tratada en un tema de calado en el proceso de 
recepción. Induce a reflexionar acerca de cómo se completa este 
proceso receptivo o qué papel juega en el acto de contemplación 
la vida anterior de las obras. George Kubler observó lo siguiente: 

Nuestra comprensión de una cosa es incompleta hasta que puede re-
construirse o recobrarse su valor de posición. Por lo tanto, la misma 
cosa puede valorarse de forma muy diferente como un objeto separado 

del contexto y como obra integrada en su conjunto original17. 

Espacio y posición constituyen un metarrelato fundamental en 
toda construcción que aspire a funciones comunicativas, especial-
mente cuando se requiere activamente la participación del plano 
simbólico. 

La serie Etimología de la nostalgia no facilita, no lo pretende, la ela-
boración de una narrativa lineal en torno a cada una de las obras 
que la componen. Y la razón fundamental es que se limita a suge-
rirnos que elijamos el punto de vista temporal desde el que vamos 
a otorgar el sentido a cada obra, además de tener en cuenta el 
tiempo interno de cada una de ellas en particular. Como advirtió 
Henri Focillon, cualquier intervención sobre el arte y la historia que 
lo trata no es ni lineal ni sucesiva. «El hecho de que los diversos 
modos de acción sean contemporáneos, es decir, percibidos en el 
mismo instante, no implica que todos se encuentren en el mismo 
punto de desarrollo»18. No hay secuencia armónica para este autor, 
sino, en cada momento, diversidad, intercambio y conflicto.

17 KUBLER, George. La configuración del tiempo. Observaciones sobre la historia de las 
cosas. Madrid, Nerea, 1988, p. 161.
18 FOCILLON, Henri. La vida de las formas. Elogio de la mano. Madrid, Xarait, 1983, p. 58.
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Tras la contemplación de cada una de las obras por separado, el 
conjunto nos arrastra a la temporalidad del presente como la más 
probable. Si habíamos comenzado a recrearnos en el contexto de 
la época, en las formas y el equilibrio del pasado lejano, al final 
nos vemos obligados a tomar el curso temporal habitual a contra-
pelo. Cuando descubrimos el mecanismo destructivo de la artista 
que opera en cada obra, constatamos que ha creado un código de 
interpretación que regirá en toda la serie y que exige mirar esas 
obras desde el desenlace de lo que representan. Lo que nos mues-
tra en ellas nos obliga a entenderlo desde temporalidades que se 
encuentran resueltas en direcciones invertidas. Su trabajo pictórico 
se convierte en una alerta sobre las discontinuidades y rupturas 
que se ocultan en el seno de los contextos del arte. 

El espectador se ve obligado a conectar todos los componentes 
de estas obras comenzando por el desenlace, de carácter patético, 
para retroceder hacia la situación representada, que es la inicial. 
Jacques Rancière señala que «existen modos de conexión, en la 
historia como proceso, que podemos llamar positivamente ana-
cronías: acontecimientos, nociones, significaciones que toman el 
tiempo al revés, que hacen circular el sentido de una manera que 
escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del tiempo 
consigo mismo…»19.

Queda desmontado el confort que transmite la diacronía fácil. La 
unidad imaginaria de los espacios reales, a través de sus pinturas, 
nos sirve para olvidar el orden de la cronología y pensar desde la 
anacronía a la hora de reconstruir la trama que nos presenta. En cada 
una de las obras se repite lo que ya hemos descrito, con variaciones. 
Estas intervenciones, con forma de desgarro, las impone Carmen 
como petición de principio de cada obra. Escindiendo los planos ar-
tísticos, logra trastocar los planos a los que ha recurrido, creando fi-
nalmente una constante que da unidad a todas las obras expuestas.

Tras reflexionar sobre toda la serie tomamos conciencia, como 
hemos señalado antes, de la extraña relación existente entre dos 
universos que son aparentemente ajenos entre sí: el arte y la bar-
barie. Como si esa pareja formara parte, de manera ineludible, de 
las relaciones entre los pueblos, especialmente en situaciones de 
conquista y de conflicto bélico. La peculiaridad de este caso es que 

19 Jacques Rancière, citado en DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p. 56.
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no queda ya vivo ningún testigo para recordar en primera persona, 
ni una historia personal que pueda hablar del tema; no hay una 
generación viva que pueda evocar desde el presente. Nadie podrá, 
por tanto, exhibir sentimientos. Como observó Maurice Halbwa-
chs, ya no es posible redefinir el pasado a la luz de lo que ahora 
ha resultado convertirse en significativo: la ausencia, el vacío y la 
nostalgia. Por tanto, lo que sucedió ya no es el pasado de nadie. Si 
esta información no existe o es ignorada, ya no hay ese pasado en 
la mentalidad colectiva.

La pintora parece haberse inspirado más en la actitud de los et-
nólogos que en la de nuestros estudiosos del arte y nos aporta en 
cada una de sus obras lo que está ausente en la realidad actual de 
las mismas; aquello que no nos explica nadie acerca de ellas, sim-
plemente porque solo suele tener carta de existencia lo que queda. 
Belting señala lo siguiente:

La etnología se ocupó por largo tiempo en traducir a una comprensión 
occidental las obras en imagen ajenas que encontraba en los lugares 
geográficos de otras culturas (las imágenes de los dioses y de los an-
tepasados). Este esfuerzo hermenéutico contrastó de manera signifi-
cativa con el trato con los testimonios en imagen y obras de arte de la 

propia cultura20.

La nostalgia que aflora en el espectador, una vez que encuentra 
escindidos espacios y tiempos, conduce a una pérdida parcial del 
aura de cada elemento por separado: tanto de las obras desarrai-
gadas que quedan, por un lado, como de los espacios vacíos, por 
otro. Un aura disminuida por la disyunción entre estos dos elemen-
tos y por la pérdida de la armonía consecuente que las envolvía en 
un todo. También por la imposición que supone vivir el arte como 
una experiencia que, al igual que otras del mundo contemporá-
neo, aparece actualmente fragmentada y disgregada en espacios 
y en tiempos diferentes. Como si la contemplación del arte anti-
guo tampoco fuese ya un refugio donde encontrar la plenitud de 
la experiencia. Etimología de la nostalgia nos predispone así a una 
forma diferente de indagar en el mundo a través de la pintura que 
supera el acto de la contemplación física y aislada de cada obra.

20 BELTING, H. Antropología de la imagen, p. 80.
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UN EQUIPAJE Y VARIAS CARTAS

En el verano de 1813 partía fuera de España una comitiva que por-
taba una fabulosa carga: más de doscientas pinturas sobre lienzo, 
además de otros objetos de valor, que José Bonaparte pretendía 
sacar del país en su huida ante el avance de las tropas del duque 
de Wellington.

Este episodio de la guerra de la Independencia, conocido como del 
«equipaje» del rey José, se sumaba al resto del expolio llevado a 
cabo por los franceses durante la era napoleónica. Tras ser recupe-
radas por Wellington esas obras al final de la batalla de Vitoria, y 
después de varias cartas a Fernando VII informando del parade-
ro de las mismas y esperando instrucciones para su devolución, 
este se las regaló en agradecimiento por la ayuda militar prestada. 
Gracias a ello, hoy permanecen ochenta y tres en la que fue su 
residencia en Londres, Apsley House. Un gran número de piezas de 
aquel equipaje nunca regresó a su patria. Desde 1808 hasta enton-
ces había tenido lugar el éxodo de obras de arte más significativo 
de nuestro país.

En septiembre de 1815, el general Miguel Ricardo Álava recuperó del 
Louvre una serie de cuadros, algunos de los cuales José Bonaparte 
había conseguido llevarse para sí o regalar a sus generales. 

En mi proyecto Etimología de la nostalgia (del griego nostos y al-
gos: el dolor por la imposibilidad del regreso) he creado un conjunto 
de pinturas en las que, partiendo inicialmente de fotomontajes y 
bocetos digitales, recreo la agresión sufrida por el patrimonio cul-
tural español, haciendo literal la metáfora. En los espacios, ahora 
desnudos u ornamentados con objetos de escaso valor, copias de 

Etimología de la nostalgia

Carmen González Castro
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lo que allí había u obras que no formaban parte de su programa 
inicial, enajenadas y fuera de contexto, evidencio el hueco, por un 
lado, y, por otro, reconstruyo la escena del crimen y presento esos 
mismos espacios vandalizados. En los cuadros realizados a partir 
de esta última estrategia, tiene lugar un acto metapictórico, donde 
el cuadro dentro del cuadro es mutilado, arrancado de su soporte, 
arañado hasta su desaparición de una u otra forma.

La palabra nostalgia se contempla en mi proyecto en toda su di-
mensión poética, pues quiero evocar situaciones de las que apenas 
ha quedado memoria gráfica: podremos saber, por descripciones, 
dónde estaban las obras, pero nunca verlas en el contexto para el 
que muchas de ellas fueron específicamente creadas, normalmen-
te siguiendo un estricto programa iconográfico, perdiendo así un 
dato esencial para comprender cualquier obra de arte. 

La importancia de centrar el proyecto en los años de la guerra de 
la Independencia, reside también en que se trata de un momento 
histórico previo a la aparición de la fotografía y casi no existen 
recursos visuales por los que averiguar qué obras se llevaron y qué 
lugares exactos ocupaban. Los inventarios eran escasos e impreci-
sos hasta entonces en España. Pero, sobre todo, resulta difícil ave-
riguar o siquiera intuir cómo serían esos espacios, ahora pelados, 
desarticulados.

Además, 2019 es el año en que se celebra el bicentenario de la fun-
dación del Museo del Prado, que fue creado tras la guerra por el 
propio Fernando VII a partir de las colecciones reales, cumplien-
do en cierto modo, paradójicamente, los ideales de la Revolución 
Francesa en materia de bienes culturales, o, más en general, los 
de la Ilustración. A esto se sumaron las desamortizaciones de las 
órdenes religiosas más avanzado el siglo XIX, que fueron, por otra 
parte, el origen de la mayoría de los museos provinciales de Bellas 
Artes de España.

El resultado se presenta en esta ocasión en el Palacio de la Madra-
za de Granada. Se trata de una serie de obras que comienza con un 
carácter y una atmósfera espectrales, en una armonía cromática 
de grises, y va cobrando cuerpo y concreción a medida que avanza. 
Establezco un diálogo entre los espacios, los huecos y las obras 
perdidas a partir de distintas estrategias que pretenden evocar re-
sonancias, cuando no revivir el duelo por la pérdida.
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MARCO TEÓRICO

Lo sucedido en el período descrito invita a una reflexión sobre las 
formas de valoración del arte por parte de los españoles de enton-
ces y, tristemente, también de los de hoy. Inevitablemente, el pro-
yecto tiene un cierto carácter de mortificación, político y social, por 
el nefasto papel que jugaron las autoridades de aquellos años. Pero 
con este proyecto también se pretende agitar la conciencia sobre el 
abandono al que están siendo sometidos los bienes culturales ac-
tualmente, en un momento en que el patrimonio y la promoción de 
las artes están severamente afectados por la gestión y la situación 
económica del país. Vivimos en una época de apertura de fronte-
ras y de movilidad sin precedentes. Estamos experimentando un 
nuevo éxodo cuando ahora, en período de crisis, importantes obras 
de arte todavía en colecciones privadas, vuelven a poblar los anti-
cuarios y las casas de subastas. Los grandes gestores del capital 
se refugian, ante la incertidumbre internacional, en valores seguros 
para sus inversiones. El arte es punto de mira de los mayores inver-
sores americanos y asiáticos, y de los grandes bancos y empresas. 
Como resultado, muchos compradores extranjeros se llevan todo 
lo que les permite el Estado, que concede permisos de exportación 
incluso a obras de artistas de primer nivel, como, entre otros, Goya, 
Zurbarán o El Greco; aún despojándonos, aún perpetuando el exilio 
del patrimonio. Bien es verdad que en proporciones incomparables 
a las del pasado. Lo que pretende esta serie no es una defensa de 
la restitución del mismo, un debate que parece reabrirse en nues-
tros días. Lo que pretende es señalar esas circunstancias del pasa-
do que se reproducen de distinta forma hoy.

Los años de la guerra de la Independencia conforman el embrión 
de la idea del patrimonio como testimonio, símbolo, modelo, me-
moria comunitaria e identidad colectiva. Siguiendo el espíritu que 
se había empezado a extender por Europa de liberalizar los bie-
nes culturales que habían pertenecido a la Iglesia y la aristocracia, 
las obras restituidas ocuparon su lugar en los nuevos museos que 
comenzaron a inaugurarse a lo largo de España. La intención era 
ponerlos al servicio de toda la ciudadanía como lugar de educación 
del pueblo español, nunca más para una élite.

Muchas de las obras sustraídas eran de tema religioso, por tanto. 
Que a su vuelta a España se reubicaran en museos públicos dice 
mucho no solo de la crisis que sufría la Iglesia en ese momento, sino 
también de la crisis de la imagen en tanto símbolo indistinguible del 
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referente hasta ese momento. La descontextualización de esas 
obras de los lugares que las cobijaron alguna vez, desde iglesias 
a museos, destruyó en gran parte ese poder. Cambiaron de ser-
vir como símbolos de la divinidad a instituirse en símbolos del 
orgullo nacional y de la naciente idea de patrimonio cultural, 
tan consolidada hoy en día. Pero en esa descontextualización 
ocurriría algo inesperado y puramente coyuntural que inaugu-
raría otra problemática.

Desde Lascaux —pasando por Pompeya y los frescos del padre 
Pozzo en San Ignacio, en Roma— hasta nuestros días, la pintura, 
en sus múltiples dimensiones, actúa con el espacio donde se en-
cuentra. La idea del cuadro como hueco en el muro que muestra 
una realidad diferente a lo que tiene alrededor es solo una de esas 
dimensiones. La pintura activa el espacio, lo modifica, y esto su-
cede sobre todo en un tiempo, el nuestro, donde las fronteras entre 
disciplinas artísticas ya no tienen cabida, salvo por los intereses 
del mercado. En una escala de progresión descendente, avanzando 
cronológicamente, además, podrían definirse tres tipos de pintura 
en función de su relación con su contexto: una pintura que es pin-
tada directamente sobre el espacio; una pintura que se ajusta a los 
elementos arquitectónicos, la topografía del espacio; y una pintura 
que se coloca en el espacio, tanto si se concibe expresamente para 
este como si no, tanto si rompe con él como si supone una conti-
nuidad con el mismo.

Lo que sucedió cuando todas esas obras robadas y algunas lleva-
das después a un museo, que, por el marco histórico que abarca-
ban (desde la Edad Media hasta principios del siglo XIX), dialoga-
ban casi todas con el espacio para el que habían sido realizadas o 
eran piezas del discurso iconográfico del que formaban parte en 
sus lugares de destino, es que fueron desarticuladas de su sentido 
inicial. Una vez en el museo, clasificadas, catalogadas, expuestas 
siguiendo un discurso museográfico nuevo, perderían ellas mismas 
gran parte de su propio significado, tanto en el Museo del Prado 
como en el Metropolitan de Nueva York. Serían resignificadas en 
función de otros criterios muy diferentes de los que rigieron cuando 
se encargaron para su exhibición original. Los avatares del destino 
derivaron en que las nuevas instituciones garantizasen que fueran, 
definitivamente, conservadas y cuidadas, pero ello en detrimento 
de una pérdida de comprensión de las mismas en su totalidad. 
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INVESTIGACIÓN Y PROCESO

A la vista de los datos existentes, el trabajo de investigación ha 
sido extenso, pues la catalogación de las obras que no se recupera-
ron no se ha llegado a hacer aún hoy más que de un modo disperso 
e incompleto. El proceso comienza recabando información sobre 
las obras perdidas. Desde mi base en Madrid, me he desplazado a 
ciudades como Burgos o Valladolid, además de a los alrededores 
de la capital, para conocer más y fotografiar yo misma los lugares 
de origen que recreo en mis pinturas. Ha sido fundamental realizar 
esas fotografías, seleccionando los encuadres en función de los cri-
terios compositivos que quería aplicar.

He consultado inventarios y documentos de aquel momento, otros 
anteriores, e investigaciones recientes, de los últimos años. De don 
Juan Manuel, obispo de Sigüenza, su inventario de 1586; de An-
tonio Ponz, su Viage de España, en que se da noticia de las cosas 
más apreciables, y dignas de saberse, que hay en ella, de 1772-1794; 
de Juan Agustín Ceán Bermúdez, su Diccionario Histórico de los 
más ilustres profesores de las Bellas Artes en España, de 1800, una 
exhaustiva guía cuyo autor nunca sospecharía que iba a allanar el 
camino para la rapiña; de César Gutiérrez de Arce, su informe de 
1809 sobre las obras custodiadas en la Cartuja de Miraflores, que 
fue lugar de depósito durante el conflicto; de Manuel Gómez Imaz, 
su Inventario de los cuadros sustraídos por el Gobierno Intruso en 
Sevilla en el año de 1810, de 1917; atribuido a Francisco Javier Sán-
chez Cantón, el manuscrito mecanografiado Notas acerca de las 
obras de arte que se encuentran en París y que salieron entre 1808 
y 1850, conservado en el Archivo del Museo del Prado; y de Juan 
Antonio Gaya Nuño, La pintura española fuera de España, de 1958.

También he atendido al material gráfico de la época, grabados y pin-
turas, y he acabado por asumir las restricciones que impone la falta de 
datos, por más que la investigación puramente teórica haya estado 
en marcha durante más de un año. Lo que comenzó siendo un trabajo 
de campo para volver al lugar del crimen se ha convertido en una labor 
casi arqueológica, preguntando también a personas cultas que ges-
tionan hoy estos espacios y que han podido dar algunas respuestas a 
mis preguntas. No todo han sido respuestas. Casi ninguna, de hecho, 
más allá de las que tenía antes de visitar los lugares del expolio. Esta 
investigación es la base de un último discurso que es mi posiciona-
miento frente a una realidad que se desmembra desde el siglo XVII y 
sigue desmembrándose hoy, ante el silencio de todos.

Fig. 1. Inmaculada Concepción 
(segunda mitad del siglo XVII). 
Claudio Coello. Procedía del 
Monasterio de la Santa Espina. 
Hoy se encuentra en el Museo 
del Prado, Madrid.
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Hasta el momento, mi investigación se ha centrado especialmen-
te en Madrid, Valladolid y Burgos. En busca de los huecos don-
de debían ir las obras sobre las que había podido recopilar algo 
de información, he recorrido el Monasterio de la Santa Espina, en 
Castromonte; la Cartuja de Miraflores, cerca de Burgos; la Cate-
dral de Burgos; la Catedral de Valladolid; el casi desaparecido Real 
Monasterio de San Agustín, en Burgos; el Real Monasterio de San 
Lorenzo de El Escorial; y el Convento de las Dominicas de Loeches. 
No solo he podido localizar esos huecos en muchos casos, sino 
también otros sobre los que hoy solo queda su silencio. 

A partir de este momento, en este proyecto que podría no terminar 
nunca, mi investigación se extenderá hacia el sur. Solo algunos ejem-
plos de los espacios expoliados fueron, en Córdoba, la catedral y los 
conventos del Carmen, San Juan de Dios, San Agustín, el Real Conven-
to de San Pablo del Carmen Calzado, el de San Pedro de Alcántara y 
el de San Francisco, siendo especialmente preferidas por los franceses 
las obras de Murillo, Velázquez y Ribera, o a ellos atribuidas. Del lla-
mado «saco de Córdoba» se contabilizan noventa y tres obras de arte 
sustraídas. En Granada, el sagrario de plata de la Cartuja. En el Con-
vento de Santa Catalina de Zafra de la misma ciudad, el Cristo de Mo-
rales y varios cuadros de un apostolado de Alonso Cano. En la Iglesia 
de los Agustinos, cuadros de Carreño. En el Ángel Custodio, cuadros de 
Murillo y Alonso Cano. En la iglesia del Monasterio de San Jerónimo, 
la espada del Gran Capitán, que estaba en el altar mayor. En Écija, 
saquearon los conventos de San Jerónimo, Santo Domingo, Carmeli-
tas Descalzos, Merced Calzada, San Francisco de Paula y San Juan de 
Dios. En Sevilla, las tropas del mariscal Soult hicieron lo mismo con el 
Monasterio de Santa María de las Cuevas, en cuyas paredes se expo-
nían tres cuadros atribuidos a Durero y otros de Morales y de Alonso 
Cano. Del Convento de San Pablo el Real desapareció un famoso cru-
cifijo de Zurbarán. También desaparecieron del Convento de San José 
cuadros de Murillo, de Alonso Cano y de Zurbarán. Pero más flagrante 
fue el robo de las obras de Murillo del Hospital de la Santa Caridad.

LOS GENERALES DE NAPOLEÓN Y LA HONRADEZ DE OTROS

El cáncer del ejército francés se extendió hasta el último rincón del país 
y saqueó todo lo que pudo para guardarlo en Francia, venderlo o su-
bastarlo, o simplemente destruirlo. Casi nunca con el beneplácito del 
pueblo español, pero a veces amparado en su complicidad con una 
serie de personajes corruptos e inmorales que sacaron ventaja en sus 
transacciones, clandestinas… o no. 

Fig. 2. [Sacristía del Monasterio 
de El Escorial] (1860-1886). 
J. Laurent. En la fotografía 
pueden apreciarse algunas de 
las obras que todavía hoy per-
manecen, así como la ausencia 
de los lienzos de Alonso Cano y 
Tiziano que salieron de España.

Fig. 3. Vista de la Sacristía del 
Real Monasterio de San Lorenzo, 
en ocasión de adorar SS. MM. la 
Santa Forma (1832). Fernando 
Brambilla. 

Fig. 4. Noli me tangere (1646-
1652). Alonso Cano. Procedía 
de la sacristía del Monasterio 
de El Escorial. Hoy se encuentra 
en el Szépmuvészeti Múzeum, 
Budapest.

Fig. 5. Virgen con el Niño, o 
Virgen del crepúsculo (1562-
1565). Tiziano. Procedía de la 
sacristía del Monasterio de El 
Escorial. Hoy se encuentra en 
la Alte Pinakothek, Múnich.

´´
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Se sabe mucho sobre los desastres de aquella guerra, insuperable-
mente representados por Goya, pero conviene recordar el ensaña-
miento cruel y bárbaro del ejército francés hacia la resistencia del 
pueblo español. 

Kellerman, gobernador militar de Valladolid, especialmente cono-
cido por su violencia, se cebó allí con el clero por atizar la subleva-
ción. No es por ello de extrañar que la catedral fuese vaciada de 
obras que hoy son difícilmente identificables. Desvalijó el Archivo 
de Simancas, todo con la complicidad del canónigo Manuel Mogro-
vejo1. «Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar», diría Gal-
dós; […] «no pudiendo dominar a España, se la llevaban en cajas, 
dejando el mapa vacío»2.

El general vizconde d’Armagnac, gobernador de Castilla la Vieja, 
que fusiló al Tío Camuñas, «Francisquete», el guerrillero manche-
go, había adquirido la biblioteca y las pinturas contenidas en la 
Cartuja de Miraflores (figs. 6 y 7). En 1808, don César Núñez de Arce 
fue nombrado depositario de los bienes incautados por el ejército 
francés en Burgos y alrededores. D’Armagnac alegó ante Núñez 
de Arce que nunca se dio tal adquisición y que las obras habían 
sido robadas por el comandante de caballería (cuando él mismo 
había adquirido la propia cartuja por una miseria). Cincuenta y tres 
obras figurarían en el inventario del vizconde, algunas de Holbein, 
Ribera, Cano, Luca Giordano o Mengs, según el propio inventario, 
entre otras. Todas vendidas en París, en subastas. No contento con 
esto, exigió que le regalasen la Magdalena de Ricci que se encon-
traba en la Catedral de Burgos, alegando que había preservado 
la catedral del saqueo. Ocurrido este y otros episodios semejantes 
con el general, Núñez de Arce escribió al ministro del Interior para 
informarle de la actitud de este individuo. A partir de ese momento, 
se inició una guerra fría entre el español y el francés. El nombre de 
D’Armagnac hoy figura en el Arco del Triunfo de París y el de Núñez 
de Arce permanece en la historia como el hombre valiente que fue, 
celoso de los tesoros cuya custodia le encomendaron.

El general Sebastiani extendió su mano hacia el sur, concentrando 
todo su esfuerzo en Granada, tomando la Alhambra como bastión mi-

1 FERNÁNDEZ PARDO, Francisco. Dispersión y destrucción del patrimonio artístico 
español. Madrid, p. 192.
2 PÉREZ GALDÓS, Benito. Episodios nacionales. El equipaje del rey José. Madrid, 
Luarna, s. f., p. 331.

Fig. 6. [Convento de la Cartuja 
de Miraflores] (1927-1936). An-
tónio Passaporte. El Retablo de 
San Juan Bautista, por Juan de 
Flandes, pertenecía a un altar en 
el coro de los Legos, del lado de 
la Epístola, que fue destruido.

Fig. 7. Tríptico de la Virgen, o 
Tríptico de Miraflores (1442-
1445). Rogier van der Weyden. 
Procedía de la Cartuja de 
Miraflores. Hoy se encuentra en 
la Gemäldegalerie, Berlín.
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litar y deshaciendo el conjunto hasta el punto de pretender volarlo, de 
no haber sido por el cabo José García, granadino, inválido, que cortó 
las mechas antes de que cumplieran su función. Entre los regalos de 
José I y de Manuel Godoy, quien le apreciaba mucho, figuraban 
obras de Murillo, Ribera, Cano, Coello, Ribalta, y, entre las mejores, 
La mujer adúltera, de Van Dyck, una Sacra Familia, de Paris Bordo-
ne, y la maravillosa Virgen del crepúsculo, de Tiziano, sustraída de 
la sacristía del Monasterio de El Escorial (fig. 5). Ya en 1814 quiso 
vender setenta y cuatro cuadros al príncipe regente de Inglaterra.

Quilliet, gobernador de Madrid, había llegado a España antes de la 
invasión. Su servilismo hizo que se ganase el aprecio de otros tan-
tos corruptos. No hubo iglesia ni convento que no visitase en Sevi-
lla, e inventarió la colección de lienzos de la Catedral de Granada. 
Dispersó la colección de Godoy (los regalos que el favorito recibió a 
cambio de favores de diversa índole), vació El Escorial (figs. 2-5) y 
levantó acta de todos los bienes que encontró con la intención de 
colaborar en la fundación del Museo Josefino, que se proyectaba 
en Madrid. De los dieciocho conventos que se suprimieron en Ma-
drid, se extrajeron mil quinientos cuadros.

El mariscal Soult fue, según los historiadores, el más ávido y san-
guinario de ellos. Vació Sevilla, concentrándose en el Hospital de la 
Santa Caridad. Su victoria en Ocaña le valió la entrega de obras de 
Ribera, Tiziano, Guido Reni, Sebastiano del Piombo, Murillo, Nava-
rrete el Mudo y Cano, entre otros. El propio Napoleón reflexiona-
ría, en 1816, durante su destierro en Santa Elena, sobre el mal que 
habían causado a sus propósitos «el pillaje, los desórdenes y los 
abusos de que daban ejemplo los mariscales. Yo debí hacer un gran 
escarmiento mandando fusilar a Soult, el más voraz de todos»3.

LAS TROPELÍAS AL PATRIMONIO

Como afirma Francisco Fernández Pardo en su magnífica investi-
gación Dispersión y destrucción del patrimonio artístico español, la 
dilapidación de nuestro patrimonio no comenzó con la guerra de 
la Independencia. Las obras de arte venían siendo una moneda de 
cambio desde que había empezado el ocaso del imperio, a menu-
do malvendidas como fruto de la inconsciencia y la ignorancia de 
aquello con lo que se mercadeaba. 

3 FERNÁNDEZ PARDO, F. Dispersión y destrucción…, p. 217.



49

No obstante, antes del comienzo del conflicto, la calidad de algu-
nos de nuestros grandes artistas, como Zurbarán, se desconocía 
prácticamente en Europa. Resulta sorprendente que hoy, como 
entonces, se intente encubrir el exilio de cuatro siglos que lleva su-
friendo nuestro patrimonio bajo la excusa de dar a conocer nuestro 
arte fuera del país, de que reciba su merecido reconocimiento. En 
los años 2004 y 2005 salieron a subasta en el mercado anglosa-
jón dos obras que formaban parte de la colección de Godoy: San 
Agustín en éxtasis, de Murillo, y San Francisco de Asís recibiendo 
los estigmas, de Zurbarán. Cómo es que España no las compró es 
un misterio.

Comerciantes ingleses y franceses burlaron la segunda disposición 
de 1779 por la que se prohibía la exportación de pinturas:

Ha llegado á noticia del Rei N.S. que algunos Estrangeros compran en 
Sevilla todas las Pinturas que pueden adquirir de Bartolomé Murillo, y 
de otros célebres Pintores, para extraherlas fuera del Reino, descubier-
ta ó subrepticiamente, contra lo mandado por S. M. sobre el particular 
en vista del inveterado y pernicioso abuso que se experimentaba de 
sacar de España los estimables Quadros originales que poseía la Na-
cion. El desdoro y detrimento que de ello resultaba al concepto de ins-
trucción y buen gusto de la mísma, motivaron aquella justa resolución 

del Rei, que tan próvida y generosamente promueve las Bellas Artes4.

… disposición que fue reiterada en 1801.

Juan Antonio Gaya Nuño catalogó en 1958 más de tres mil ciento 
cincuenta piezas españolas y cientos de cuadros extranjeros fuera 
de España. Más de los que poseen nuestros museos. Veinticuatro 
cuadros de Velázquez desaparecieron de España para siempre. 
Sevilla quedó despojada de Murillo y Zurbarán, hoy dispersos en 
museos en Londres, París, Berlín, Budapest, Washington, Chicago, 
Boston, Cleveland… Tanto es así que, hasta hace poco, Inglaterra 
poseía doscientos veinte cuadros de Murillo mientras que España 
solo contaba con ciento veintiocho lienzos.

Dos personajes, W. Buchanan y J. B. Lebrun, comerciante y mar-
chante, respectivamente, contribuyeron especialmente a la expa-
triación y, aprovechando la confusión durante los sucesos del 2 de 
mayo, el primero motivó las compras de G. A. Wallis y W. G. Coes-

4 Ibid., p. 49.
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velt, que adquirieron obras de Murillo, Velázquez, Ribera, Zurbarán, 
Maíno, Ribalta, Cano, Sebastiano del Piombo, muchas de las cua-
les fueron a parar tiempo después al Museo del Hermitage.

Como ya se ha dicho, algunos personajes, como Quilliet, se ocu-
paron de hacer pesquisas exhaustivas poco antes de la contienda, 
con la previsión de localizar y seleccionar lo que después se lleva-
rían. El resto quedó destruido. Dos terceras partes de los conventos 
en España fueron suprimidos, quemados o derruidos por Napoleón 
al entrar en el país después de invadir Portugal, en 1808.

—En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas —prosiguió 
Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al verse portadora 
de nuevas estupendas—. Ayer embaulamos juntamente con la batería de 
cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos 
hasta los clavos... Dentro de pocos días se van a embargar todos los coches 
y carros de la villa, y aún no bastará. 

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para 
trabarnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué —afirmó Salmón—, ¿cree Vd. 
que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a España?

[…]

La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo estado, acabose de 
rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una 

bendición. ¡Oh divino Jesús! ¡No padeciste más en el Gólgota!5

Si el llamado Pasmo de Sicilia, de Rafael, sobrevivió a un naufragio 
y a una invasión, como protegido por una mano invisible, y hoy des-
cansa en el Museo del Prado, otras obras no corrieron tanta suerte. 
Al Crucificado de Cellini que hoy vuelve a estar en el Monasterio de 
El Escorial le arrancaron los brazos para que cupiese en la caja que 
lo transportaría. Muchos cuadros fueron mutilados con el mismo fin, 
normalmente acuchillados, dejando partes adheridas a los bastido-
res; unas veces enrollados, expuestos a los elementos, o simplemente 
doblados para esconderlos mejor; otras, vendidos solo por el valor de 
la tela y lavados después para darles cualquier uso. Los objetos de 
orfebrería solo interesaban por la plata, el oro y las piedras preciosas, 
y eran destrozados completamente para extraer estos materiales. 

5 PÉREZ GALDÓS, B. Episodios nacionales. El equipaje del rey José, p. 77.
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Una de tantas de esas pinturas que sufrió sucesivos procesos 
de destrucción y reconstrucción fue la llamada Vierge Coupée, o 
Virgen con el Niño en Gloria, de Murillo, del Palacio Arzobispal de 
Sevilla. La historia de su mutilación se remonta al siglo XVIII, sin 
embargo, pues la parte superior fue cortada entonces, llegó hasta 
Inglaterra y a la mitad que quedó se le añadió una copia de lo que 
faltaba. Cuando Soult la encontró, se llevó la tela y encargó otra 
copia de la parte superior al pintor Lejeune. Paradójicamente, el 
mariscal quiso conseguir la parte superior original sin éxito, pero 
su propietario inglés sí que adquirió la parte de Soult en 1862, reu-
niendo así las dos piezas del Murillo. Actualmente, se encuentra en 
The Walker Art Gallery de Liverpool.

ARTEFACTOS DE LA MEMORIA

El marqués de Almenara, ministro del Interior desde 1809 hasta 
1813, fue el principal responsable de la evasión masiva de obras de 
arte de palacios, iglesias, conventos y monasterios. En 1812, a pro-
pósito del vaciamiento de la iglesia del Convento de Santa Isabel, 
en Madrid, proponiendo el reemplazo de lo que allí había por obras 
«de menos mérito», escribiría: 

El pueblo en los templos busca solamente los objetos que bastan a 
excitar su devoción, y lo mismo se postra delante de un cuadro de Ca-

bezalero o Rizzi, que de un lienzo de Velázquez o de Murillo6.

Lo que el ministro pretendía era llevar todo objeto artístico de valor 
a los depósitos de obras establecidos provisionalmente en Madrid, 
a fin de custodiar él mismo aquellos bienes, dejando a ladrones 
como Quilliet meter allí la mano a su antojo y guardándose para él 
ese mismo derecho.

A duras penas se llegaron a realizar en aquel momento reproduc-
ciones de las obras que iban desapareciendo a mucha mayor ve-
locidad de la que requería copiarlas. A finales del año 2017, casi 
dos siglos después, se presentaba en la Iglesia de Santa María la 
Blanca, en Sevilla, un proyecto de recuperación de dos piezas fun-
damentales del proyecto iconográfico de Murillo para la iglesia, 
El Triunfo de la Inmaculada Concepción y El Triunfo de la Eucaristía, 
consistente en el encargo de unas copias de los originales. En 1953, la 
pintura que se encuentra en el altar mayor de la iglesia del Convento 

6 FERNÁNDEZ PARDO, F. Dispersión y destrucción…, p. 337.
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Fig. 8. Detalle de Sustracción en 
el Convento de las Dominicas 
de Loeches (Rubens) (2018). 
Carmen González Castro.

Fig. 9. Iglesia del Convento de 
las Dominicas de Loeches.

de las Dominicas de Loeches fue encargada a un pintor menor para 
cubrir el hueco que habían dejado los cuadros de Rubens que de allí 
se sustrajeron (fig. 9). O quizá no dejaron las pinturas de Rubens 
ese hueco tras el altar mayor, sino las del Veronés o Tiziano que 
también había en el convento.

En la habitación alta del prior del Monasterio de El Escorial, Patri-
monio Nacional ha llevado a cabo una reconstrucción a partir de 
copias antiguas de los cuadros de Rafael que ocupaban ese es-
pacio, humilde y austero en su arquitectura, pero suntuoso en su 
contenido, como se deduce al ver esa hipotética restitución.

En 2009, el director de cine Peter Greenaway realizó una recreación 
digital y cinematográfica de Las bodas de Caná, del Veronés, en la 
pared del fondo del refectorio de San Giorgio Maggiore, en Vene-
cia, lugar que ocupaba el cuadro hasta su robo, hoy en el Museo 
del Louvre. La razón que argumentaron los franceses, al parecer 
convincentemente, para no devolver esta obra a Italia tras la caída 
de Napoleón, fue el riesgo que implicaba trasladar un cuadro así, a 
causa de sus dimensiones. Esto, evidentemente, no fue óbice para 
llevárselo la primera vez.

Son todos estos artefactos o mecanismos de una noción latente de 
la existencia de un vacío. Podrá no haber una memoria de algo que 
no se conoce, que no se ha visto tal y como fue y en ocasiones ni 
se intuye, pero los espacios claman hacer patente la huella de esas 
ausencias, espolear la conciencia para que resuene en algún lugar 
el dolor por la pérdida. En la Cartuja de Miraflores (fig. 11), un docu-
mento audiovisual explica el desmembramiento que sufrió el retablo 
de Juan de Flandes al desaparecer de aquel sitio para el que fue 
concebido. Y lo hace en su debido tono, de gravedad, de frustración.

MÁS ALLÁ DE NUESTRAS FRONTERAS

España no fue el único país depredado por la canalla napoleónica. 
Países como Holanda, Alemania, Suiza o Grecia también sufrie-
ron el expolio dolorosamente. Pero Roma fue el principal punto de 
mira de Napoleón y el primer lugar donde este comenzó un saqueo 
de unas proporciones y una sistematicidad inéditas. El emperador 
quería atacar el estatus de Roma como capital cultural y trasladar 
ese prestigio a París, donde crearía su propio museo, un inmenso 
Louvre que llevaría su nombre. 
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La llegada triunfal de su botín a París, con honores especialmente 
reservados al busto capitolino de Bruto, representó la transferencia 
simbólica desde la cultura de la Roma clásica a la contemporanei-
dad laica y revolucionaria. Con ello se pretendía construir el presente 
bajo los principios de la libertad del pueblo. Lo antiguo se convertía 
en metáfora de la modernidad. Llegaba el fin del Antiguo Régimen.

La colección del príncipe Borghese, hoy en el Louvre en su mayoría, 
fue adquirida por Napoleón a un precio ridículo; tanto que no había 
diferencia entre una adquisición así y los robos enmascarados en 
los tratados de paz por cláusulas en las que se acordaba la «trans-
ferencia a Francia» de los bienes culturales del país. Así sucedió 
también con la colección Albani, proveniente de Roma y actual-
mente dispersa en Francia. Igualmente, los Museos Vaticanos y 
Capitolinos se vieron pronto vaciados, lo que obligó al papa Pío VII 
a comprar en el mercado de antigüedades romanas un millar de 
obras para tratar de recobrar la riqueza de los primeros. 

Fig. 11. Cartuja de Miraflores.

Fig. 10. Detalle de Sustracción 
en la Cartuja de Miraflores (Juan 
de Flandes) (2018). Carmen 
González Castro.
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Obra expuesta



Hueco en el Monasterio de la Santa Espina
Óleo sobre lienzo. 81 x 116 cm. 2018.



Vacío en la Catedral de Valladolid
Óleo sobre lienzo. 81 x 100 cm. 2018.



Sustracción en el Convento de las Dominicas de Loeches (Rubens)
Óleo sobre lienzo. 110 x 162 cm. 2018.



Sustracción en la Cartuja de Miraflores (Juan de Flandes) 
Óleo sobre lienzo. 110 x 162 cm. 2018.



Sustracción en la sacristía del Monasterio de El Escorial (Alonso Cano y Tiziano)
Óleo sobre lienzo. 130 x 195 cm. 2018.



Hueco en la Catedral de Burgos
Óleo sobre tabla. 35 x 35 cm. 2018.



Sustracción en el Monasterio de la Santa Espina (Claudio Coello)
Óleo sobre lienzo. 100 x 130 cm. 2018.





Sustracción en la Cartuja de Miraflores (Van der Weyden)
Óleo sobre lienzo. 65 x 65 cm. 2018.

Sustracción en la Iglesia Vieja del Monasterio de El Escorial (Tiziano)
Óleo sobre lienzo. 65 x 65 cm. 2018.

Sustracción en la habitación alta del prior del Monasterio de El Escorial (Rafael)
Óleo sobre lienzo. 65 x 65 cm. 2018.



Vacío en la Catedral de Burgos (Escalera Dorada)
Óleo sobre lienzo. 150 x 100 cm. 2018.



El Hermafrodita dormido regresa a la Villa Borghese
Carboncillo sobre papel. 120 x 140 cm. 2018.



El Apolo Sauróctono regresa a la Villa Borghese
Carboncillo sobre papel. 100 x 70 cm. 2018.
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Nota curricular





Carmen González Castro (Granada, 1982)
www.carmengonzalezcastro.com

FORMACIÓN

2012 Máster en Investigación, Arte y Creación, Universidad Complutense de   
 Madrid.

2011 Doctorado Europeo en Bellas Artes, Universidad de Granada.

2003 Profesora superior de piano, Real Conservatorio Superior de Música de   
 Granada.

BECAS Y PREMIOS

2018 Beca de producción del Centro de Cultura Contemporánea. Universidad de  
 Granada.

2017 Segundo premio en la XIX edición del Certamen de pintura joven de Granada.  
 Ayuntamiento de Granada.

2016 Finalista en el premio Ciudad de Alcalá. Ayuntamiento de Alcalá de Henares.

2015 Finalista en el premio Málaga crea. Diputación de Málaga.

 Residente en el programa La Térmica Creadores. Diputación de Málaga.

 Finalista en el Premio internacional de pintura Guasch Coranty. Fundación  
 Guasch Coranty, Barcelona.

2010 Beca para estudios de doctorado en la School of Visual Arts, Manhattan,  
 Nueva York. Ministerio de Educación.

2009 Beca para estudios de doctorado en la Faculty of Art, Design and   
 Architecture, Kingston University, Londres. Ministerio de Educación.

2007 Beca del programa nacional de Formación de Profesorado Universitario,  
 Departamento de Pintura de la Universidad de Granada. Ministerio de   
 Educación.

 Medidas de Apoyo a la Creación y Difusión del Arte Contemporáneo en   
 Andalucía. Junta de Andalucía.

 Mención de Honor en los Premios Nacionales de Terminación de Estudios  
 Universitarios.

2005 Beca de Colaboración, Departamento de Escultura de la Universidad de  
 Granada. Ministerio de Educación y Ciencia.



EXPOSICIONES

Individuales

2017 Introspectiva. Instituto de América-Centro Damián Bayón, Diputación de  
 Granada.

 When I am Laid. L A Projects, Madrid.

 Metanamorfosis. Galería Ruiz-Linares, Granada.

2014 Doppelgänger. Galería Punto Rojo, Granada.

 Carmen González Castro. Ramsés Life and Art, Madrid.

Colectivas (selección)

2018 Mitos y creencias. Lo transcendente en el arte actual. Sala de exposiciones El  
 Águila, Comunidad de Madrid. 

 Nepotismo ilustrado 2. Centro Cultural La Carolina, Ayuntamiento de La  
 Carolina, Jaén. 

 Stand de ABC, ARCO 2018, Madrid.

 Otra puta bienal más. Galería 6mas1, Madrid.
 
 Alcalá visual. Sala Antonio López, Ayuntamiento de Alcalá de Henares.

2017 Rewind & Remaster. Galería 6mas1, Madrid.

 XIX edición del Premio de pintura joven de Granada. Sala de exposiciones  
 Gran Capitán, Ayuntamiento de Granada. 

 El gabinete del Retiro. L A Projects, Madrid. 

 Warholiana. Instituto de América-Centro Damián Bayón, Diputación de   
 Granada. 

 Alcalá visual. Sala Antonio López, Ayuntamiento de Alcalá de Henares.

2016 Acordes. Sala de exposiciones Caja Granada, Granada. 

 Vera Icon’s False Friends. Factoría de Arte y Desarrollo, Madrid.

 Al pie de la letra. Palacio de los Condes de Gabia, Diputación de Granada. 



2015 Lenguajes en papel VI. Galería Fernando Pradilla, Madrid.

 Open Studio. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Madrid. 

 Nepotismo ilustrado. Galería Fernando Pradilla, Madrid.

 Los amigos invisibles. Museo Carmen Thyssen, Málaga.

 Jornadas de creación. La Térmica, Diputación de Málaga.
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