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Un singular palacio de la memoria
edificado entre la realidad y la ficciéon

Belén Mazuecos
Directora del Area de Artes Visuales
La Madroza. Centro de Cultura Contemporanea. UGR

El Area de Artes Visuales de La Madraza. Centro de Cultura Con-
tempordnea del Vicerrectorado de Extension Universitaria impulsa
cada ano su Programa de Ayudas a la Produccion Artistica, con
objeto de estimular y promocionar la investigacion, creacién y pro-
duccion artistica contempordnea y su difusion, a través de la fi-
nanciacion econdmica de proyectos de artistas visuales vinculados
a la UGR y su exhibicién en las diferentes salas de exposiciones de
nuestra universidad.

En su tercera edicion y gracias a la colaboracion del Vicerrectorado
de Estudiantes y Empleabilidad de la Universidad de Granada, esta
convocatoria ha aumentado la cuantia y numero de ayudas dirigi-
das a artistas visuales emergentes y de media carrera pertenecien-
tes a la comunidad universitaria o al colectivo Alumni de la UGR.

Las exposiciones de los beneficiarios de cada convocatoria nutren
cada ano nuestra programacion de exposiciones en las salas del
Palacio de la Madraza y el Edificio de Servicios Centrales de la UGR
en el Parque Tecnoldgico de la Salud. De esta forma, en esta edi-
cion, los artistas seleccionados han sido Carmen Gonzdlez Castro
y David Trujillo (en la modalidad de media carrera) y Mariana Pifiar
Castellano, Miguel Martos, Timsam Harding y Viktoria Nianiou (en
la modalidad de emergentes).

La serie de Carmen Gonzdlez Castro Etimologia de la nostalgia,
presentada en la Sala de Exposiciones del Palacio de la Madraza
del 30 de enero al 7 de abril de 2019, muestra los resultados de
su investigacion artistica reciente, recreando desde la pintura y el
dibujo un singular palacio de la memoria, tomando como punto



de partida el episodio histdrico de la guerra de la Independencia
conocido como el «equipaje» de Pepe Botella, un fabuloso botin de
guerra transportado a Paris en 1813. Una fabulosa carga entre la
que se contaban mds de doscientos cuadros, entre otros objetos de
valor, que serian finalmente regalados por Fernando VII al duque
de Wellington en agradecimiento a la ayuda prestada durante la
contienda. Este episodio de la guerra de la Independencia se su-
maba al expolio llevado a cabo por los franceses durante la era
napoleodnica y supuso un considerable éxodo de obras de arte sin
retorno.

Carmen Gonzdlez Castro edifica un singular palacio de la memoria
situdndose entre la realidad y la ficcion, novelando una historia
basada en hechos reales planteando una hipotética restitucion de
las obras sustraidas a sus lugares de origen en Espaia. Su pro-
yecto configura, de esta forma, un documento grafico falso que
reconstruye un devenir alternativo de la historia, conectando con
la nocion de postverdad y la proliferacion de fake news en la era
digital y con proyectos de gran impacto de artistas claves en el
panorama internacional como Damien Hirst y su Hundimiento del
Increible, donde el britdnico recrea el naufragio de una nave porta-
dora de un tesoro de inestimable valor, cuestionando los limites del
arte y considerando éste como una gran mentira que nos aproxima
a la verdad. Ademads, la propuesta de Gonzdlez Castro —como in-
dica la propia artista— plantea una interesante reflexion sobre la
cultura visual espaiiola y la conservacion del patrimonio artistico.









La exploracion sensorial del vacio

Antonio Mufioz Carrion

La serie de pinturas creadas por Carmen Gonzdlez Castro y ex-
puestas en el Palacio de la Madraza (Granada), titulada Etimologia
de la nostalgia, puede contemplarse como si quisiera ser una me-
tafora de las consecuencias que arrastramos hoy a causa de un
hecho histérico acaecido en Espaiia hace dos siglos. La irrupcion de
un invasor que tomé la decision de privar definitivamente de una
cantidad indeterminada de obras maestras a todos los espaiioles,
a los de la época y, como consecuencia, a todos sus descendientes.
Remite a un expolio concreto, descomunal, generalizado, y sugiere
que los conceptos de conflicto bélico, enfrentamiento o conquista
estan asociados casi siempre al robo o la destruccion de las obras
de arte de los otros. Se trata de las consecuencias de la guerra de
la Independencia.

Cabe sorprenderse por el hecho de que las instituciones consagra-
das al estudio del arte no se hayan empleado a fondo en la con-
cienciacion acerca del tipo de relacion que acaban teniendo en to-
dos los tiempos las guerras y el arte, dos mundos completamente
ajenos. Y que tampoco se hayan empleado a fondo en el proceso
de investigacion y difusion de toda la informacion, hoy escasa y
dispersa, acerca de las obras afectadas y en qué grado sufrieron
la intervencion forzada: robo, deterioro o destruccion. Y es que, pa-
sado el tiempo, tras varias generaciones conviviendo con un vacio
no senalado ni rememorado, una sociedad acaba ignorando cémo
el destino le ha arrebatado un trozo, a la vez material e inmate-
rial, de su patrimonio cultural. Actualmente vivimos, sobre todo,
la realidad mds inmediata, y la vivimos en tiempo presente; como
diria Bauman, nos relacionamos con el arte de forma «liquida», es
decir intensa e inmediatamente, a través de experiencias impac-
tantes, y para ello requerimos la presencia del mismo. Parece que
no formaran parte de nuestro vinculo con la pintura la inquietud y la



nostalgia por aquellas obras que han sido creadas en algin momento
de nuestra historia y que ya no podemos disfrutar.

Lo ausente solo puede ser experimentado en forma de nostalgia por
quienes son conscientes de dicha ausencia; sin embargo, esta in-
quietud por buscar lo desaparecido no forma parte de los estilos de
vida que han calado en nuestra sociedad desde hace varias décadas.

Ante la conciencia de que alguna obra fue destruida en el pasado,
nos sentimos dichosos cuando leemos en una guia la siguiente in-
dicacion: «Esta obra se encuentra actualmente en el museo de...».
Mds tarde, los mds curiosos, aprovechan el viaje a la ciudad en
donde se encuentra dicho museo para visitarlo y encontrarse du-
rante un momento frente a la obra reaparecida. La admirardn, la
disfrutardn, llegando a asociarla con el museo que la ha acogido, la
muestra y protege. Por lo general, serdn escasas las personas que
se pregunten: «;Como ha podido llegar esta pintura a esta sala?».
Y todavia menos las que se planteen: «;En donde estaba antes?
¢Cudl era su marco original?».

Carmen Gonzdlez Castro no solo se hace a si misma esas pre-
guntas, sino que intenta responderlas y trasladarnos su estado
de animo ante este nomadismo pictoérico. Para ello, comienza su
viaje mental por la busqueda de indicios en el propio «lugar de los
hechosy. El sitio en donde se produjo un dia, a toda prisa, con ca-
rretas en la puerta del edificio, la seleccion, embalaje y robo que
iniciaria un peregrinaje incierto de las obras hacia diferentes luga-
res de la geografia nacional e internacional. Se pregunta quiénes lo
decidieron, por qué manos han pasado las obras robadas y quiénes
se beneficiaron finalmente.

Visita lugares en donde no estd ya la obra, ni tampoco referencias
visuales de otro tipo, pues a principios del siglo XIX no existia la
fotografia como técnica de registro de imdgenes. En ocasiones en-
cuentra, en el lugar del robo, una copia del original que alguna vez
se exhibid alli. Y este es el mejor de los casos, porque lo habitual
es que la obra haya sido sustituida por otra obra alternativa o,
simplemente, alli se haya quedado el hueco vacio. Es muy dificil
interpretar qué significa hoy el lugar profanado tras la devastacion
del momento. Ya no hay pruebas, el tiempo las ha borrado. Todo
estd remodelado y dispuesto de nuevo para decirnos: «Aqui no ha
pasado nadax. La serie Etimologia de la nostalgia nos traslada a
estos lugares tal y como se los ha encontrado la artista, y juega



con todo tipo de posibilidades, intentando transmitir a quienes
contemplamos estas pinturas las mismas sensaciones que ella ha
tenido durante su investigacion.

Hoy percibimos y entendemos habitualmente una obra de arte
como un objeto en si mismo, escindible de todo lo demds que lo
rodea de forma organizada desde su creacion. Marc Augé obser-
va que «el pasado de la imagen no es el de su pasado histérico
supuesto ni el del original, es la imagen que sus espectadores ya
tenian de ella»’, y los espectadores siempre son coetdneos. Las
voces vivas del pasado, como son las procedentes de la tradicion
oral, se han apagado tras varias generaciones, quedando en el aire
tan solo ecos y, quizds, alguna anotacion escrita en una lista de
inventario del pillaje.

Sin embargo, en Etimologia de la nostalgia se evoca el momento
en el que una obra de arte se miraba justamente alli, en el lugar
en donde ahora Carmen indaga. Cuando se trata de pintura, hoy
focalizamos nuestra atencion hacia su valor estético. Entre basti-
dores quedan, sin embargo, multitud de dimensiones que otorgan
sentido a esa misma obra desde su concepcion, encargo al artista
y creacion, y que no estdn contenidas en ella. Desde la escuela he-
mos aprendido a mirar la pintura en las ldminas de un manual y
hoy dia los escolares la descubren en un PowerPoint y en internet.
Algunos logran disfrutarla en directo, en el museo, al menos algu-
na vez en su vida. Casi siempre nos han ensenado que una pintura
tiene su especificidad en funcion de su autor, época, estilo, escuela,
técnica, tematica, etc. Parece una actitud generalizada no dete-
nerse demasiado en todo aquello que no esté contenido en la obra
en el momento de su contemplacion. Ni en las posibles formas que
durante generaciones debieron experimentar aquellos que fueron
sus destinatarios principales, porque para ellos fueron concebidas
en su momento; ni en los contextos de la recepcion que acompa-
naron a cada obra.

Tras un proceso de reflexion inicial, Carmen recurrié a todo tipo de
documentacion para definir lo que se proponia: monografias, libros
de viajes, protocolos; pero también a la colecta de datos sobre el
terreno a través de un trabajo de campo personal en diversos espa-
cios, densos, cargados de historia, con entrevistas en profundidad
a expertos y conocedores del lugar.

' AUGE, Marc. El tiempo en ruinas. Barcelona, Gedisa, 2003, p. 90.



El trabajo de Carmen tiene, por tanto, su punto de partida en dos
observaciones: la primera es que conocemos y accedemos solo a
una infima parte del arte que se ha producido para nuestra propia
sociedad. Cuando un conquistador se apropia del arte creado por el
conquistado, se lo arrebata y, finalmente, lo saca inmediatamente
de su sitio y lo pone a buen recaudo. A partir de ese momento una
sociedad queda despojada de sus simbolos estéticos mas precia-
dos, queda desnuda. El expoliado es asi también desposeido del
alma. Queda derrotado fisica y también moralmente, a perpetui-
dad; es dos veces derrotado.

La segunda de las observaciones que han llevado a Carmen a crear
esta serie de pinturas es un viejo tema que ya tratd en 2010 en su
libro El espacio como objeto y que se centra en la relacidn entre la
obra y el contexto en donde la contemplamos. En esta serie nos
descubre como palpita cada obra concreta ante su propio destino,
muchas veces azaroso y trdgico.

Como el detective de La carta robada de Edgar Allan Poe, cuando
Carmen Gonzdlez Castro llega al lugar de origen, observa e intuye en
qué espacios debieron exponerse las obras que investiga. Incluso ha
llegado a descubrir en ocasiones las escarpias o clavos huérfanos, a
veces hincados todavia en la pared, de donde parece que estuvieron
colgadas esas obras. Mide las dimensiones de los huecos con cinta
meétrica, lo anota todo en sus cuadernos y constata a posteriori que,
en efecto, las obras que alguna vez estuvieron instaladas en dichas
hornacinas, huecos, retablos o paredes lisas, eran las que buscaba.
Esas obras, ausentes, han dejado a veces rastros. Como conoce sus
medidas, constata que encajan al centimetro en los huecos para los
que ella sospecha que fueron creadas. Como sefala Belting: «los lu-
gares no desaparecen sin dejar rastro, sino que dejan huellas tras de
si formando un palimpsesto de varias capas, en el que anidan y se
almacenan viejas y nuevas representaciones».

Estuvieron aqui, se dice, y se pregunta: ;en donde acabarian? Al
igual que en el relato de Poe, muchas de ellas se encuentran ahora
en el lugar mds obvio, que a la vez era el menos previsible, como,
por ejemplo, el Museo de Prado, el Metropolitan de Nueva York,
el Museo del Louvre, o la National Gallery de Londres. La artista
queda pasmada por el misterioso viaje, incierto en ocasiones, de
mds de dos siglos de duracion, que ha llevado a las pinturas, en

2BELTING, Hans. Antropologia de la imagen. Buenos Aires, Katz, 2007, p. 78.



ocasiones, por medio mundo. Sellando pactos, pagando servicios,
comerciando o generando plusvalias opacas que serdn recogidas
por algunos, de entre los cuales puede haber amantes del arte.
Queda impactada por la frontera radical que separa la presencia y
la ausencia, lo lleno y lo vacio, el lugar y el no lugar, el «continente
y el contenido», tema en el que ya habia profundizado diez ainos
antes en el segundo capitulo de su libro El espacio como objeto.

Desde el punto de vista de la concepcion de la serie, supone un reto
tratar las pinturas cuando muchas de ellas estdn ausentes o no exis-
ten. Este es un problema generalmente insalvable para todos los
tipos de lenguaje que se circunscriben exclusivamente a la imagen.
Como observa Debray: «La imagen fisica [...] ignora el enunciado
negativo. Un no-drbol, una no-llegada, una ausencia se puede decir,
no mostrar. [...] Una figuracién es por definicién plena y positiva [....].
Sélo lo simbdlico tiene marcadores de posicidn y negacién»®. Hablar
de la ausencia de una pintura mediante la pintura, es un reto que
ha embarcado a la artista en la creacion de un complejo dispositivo
simbolico. Juega, como nos ensena la teoria de la Gestalt, con re-
presentaciones que vinculan el fondo y la forma, es decir, el hueco y
la obra. Hay un desenlace recurrente en toda la serie que se expresa
mediante una intervencion extrapictoérica y que alude a lo desapare-
cido, lo inaccesible en los espacios representados en sus obras.

Carmen elige, en muchos de los cuadros de la serie, pintar la pintu-
ra anorada, en miniatura, y actuar drasticamente luego y de forma
destructiva en su propia obra, cuando la ha acabado. Deteriora lo
representado, lo que ya no estd. Otras veces lo que deteriora es el
propio hueco representado, aludiendo a la destruccion real mediante
lo danado por ella misma en cada obra. Este es uno de los hallazgos
del proyecto. Recurrir a un lenguaje que hace referencia a si mismo,
a su sentido inicial y a su destino. Algunas de las pinturas que recrea
en cada una de sus obras son muy conocidas, otras no. «La repre-
sentacion de un “cuadro en el cuadro” puede considerarse como una
operacion que apunta a un discurso meta-artistico, que pone en fun-
cionamiento los valores extremos tanto de la pared desnuda como
de la imagen pictorica; esta operacion plantea con el recurso a la
insercién emblemadtica el problema de la construccion de sentido»*.

3DEBRAY, Régis. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente. Barce-
lona, Paidds, 1994, p. 272

“STOICHITA, Victor I. La invencién del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de
la pintura europea. Madrid, Catedra, 2011, p. 282.



La serie inquieta o nos produce nostalgia sobre un mundo que dejo
de existir de manera abrupta. Nos hace pensar en las subastas, las
colecciones privadas, etc. Y acerca del mercado del arte en general,
algunas veces realizado con cierta opacidad. Tombién nos trans-
mite la sensacion de fragilidad de nuestra relacion con uno de los
patrimonios mds valiosos de una cultura.

El lenguaje utilizado es referencial, aunque no lo lleva al extremo de-
liberadamente. En ciertos contornos y superficies que sirven de mar-
co de sus puntos de interés recurre a una pintura mads sugestiva, que
en algunas de estas obras se va haciendo menos sélida. El resultado
visual general sugiere un universo préximo y a la vez fantasmago-
rico. Cuando se contempla la serie en su conjunto puede apreciarse
que el referente de la misma es una atmoésfera impregnada de re-
cuerdos antes que otra cosa; muy armonica, idilica, y que responde
a un patrén estético muy equilibrado y asentado en nuestro imagi-
nario, con una cuidada luz que nos traslada a lugares de la memoria.
Los espacios sagrados se presentan tal y como son en realidad hoy.
En un primer momento, se aprecia que, tanto el espacio como la pin-
tura aparecen fusionados en cada una de sus obras.

Como consecuencia colateral de la serie, tal vez se podria desencade-
nar el debate actual sobre si se deberia reparar el daio infligido hace
dos siglos. Hoy comenzamos a ser sensibles acerca de la legitimidad
del propietario que posee, en nombre de la cultura y del valor patrimo-
nial de la misma, un objeto del maximo valor cultural, casi sagrado.
¢Como ha pasado de unas manos a otras? ;Como ha llegado a su
destino actual? Y este proceso, muchas veces misterioso y desconoci-
do desenlaza, a su vez, inquietud y tristeza sobre el significado de una
expoliacion que, en el mejor de los casos, ya solo permanece descrita,
como un evento histdrico, en los libros.

La obra de Carmen deja clara la toma de posicion de la propia artista.
Una posicion casi de activista cultural. Invita a una indagacion, por parte
de cada cual, sobre la manera en que nos relacionamos con el arte en la
actualidad; el que contemplamos en los museos y el que ha desapare-
cido. Deja al espectador a solas con los espacios y lo que nos pueden
sugerir sobre lo que se oculta en ellos y pasamos por alto: los vacios. Pro-
mueve la toma de conciencia sobre lo que pasd, impulsa a adoptar una
actitud ejemplar ante el arte, elemento cultural fundamental del que se
privo a toda poblacion en algun momento de su historia. Nos recuerda
que esa desgraciada posicion del arte como botin y como moneda de
cambio, sigue presente todavia hoy en cada lugar del mundo.



Las pdginas que siguen pretenden situar al lector ante una nueva dis-
posicion que se deriva de esta serie cada vez que nos aproximamos a
cualquier arte que haya sido, en algiin momento de su historia, némada.

LOS ESPACIOS QUE ACOGIERON EL ARTE

Un templo del siglo XVII al que se le sustrae su érgano original
y con ello la posibilidad de ejecucion de la musica sacra, indis-
pensable en determinadas celebraciones litdrgicas, ¢sigue siendo
realmente el mismo templo? O, todavia mads: ;puede cumplir sus
funciones como templo si en su interior ya no puede ejecutarse mu-
sica de 6rgano? ;Y si desaparece el retablo y se sustituye por otro?
(Y si las vidrieras son sustraidas y reemplazadas por cristaleras
simples? ;Y si mds tarde se le retira, para su traslado a un museo,
la pintura principal que marcaba un punto fundamental en el lugar
sagrado? La serie de pinturas creada por Carmen parece querer co-
locarse en la posicion del intérprete de Belting: «Entre imdgenes y
lugares existen relaciones que auin no han encontrado intérpretex®.

Las pinturas que componen esta serie desencadenan el deseo de
experimentar mas alla del deleite que se deriva de la contempla-
cion de un cuadro. Sabemos que la cultura de la iconicidad ha su-
plantado desde hace décadas a todos los demds registros senso-
riales con los cuales mantenia desde la antigliedad relaciones de
interdependencia. Como hemos senalado, nuestra relacion con la
pintura suele centrarse hoy en la especificidad de una obra. Ante
una talla, nos centramos en criterios, maestria y soluciones escul-
toricas; ante un dérgano del XVIII, en su sofisticacion técnica y sus
posibilidades; ante una pintura, en su calidad y sus aportaciones
al lenguaje pictorico. Todos estos lenguajes artisticos, multiples y
articulados entre si, han completado, a su vez, al lenguaje escrito y
oral a la hora de transmitir mensajes. Como indica Facundo Tomds:

[...] la delectacidn, el goce visual que procuraban las imdgenes, era
considerado de indole inferior al que suministraban las letras; por su
parte, el aprendizaje que facilitaban las representaciones iconicas
solo resultaba aceptable como suceddneo del auténtico, como inevi-
table sustituto para quienes eran incapaces de reconocer el signifi-
cado literario®,

*BELTING, H. Antropologia de la imagen, p. 76.
8TOMAS, Facundo. Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imagenes en la confor-
macién del pensamiento europeo). Madrid, A. Machado Libros, 2005, p. 124.



Por tanto, aparte de los diversos lenguajes artisticos, existe de for-
ma contigua la lengua natural, la hablada y declaomada con sus
diversos tonos, que convivia y se alternaba de manera organizada
con la contemplacion de cada una de las obras artisticas que se
exhibian en los lugares sagrados.

Durante siglos, la pintura sirvio para transmitir y facilitar el apren-
dizaje y la interiorizacion de la doctrina espiritual. Las pinturas
proporcionaban contenidos en forma de imagen de los misterios
que debian ser asumidos mediante la fe, en donde la analogia de
la figuracion lograba ser un complemento o, incluso, un sustituto
eficaz del pensamiento abstracto.

Etimologia de la nostalgia recuerda la articulacion que hubo duran-
te siglos entre cada uno de estos universos mentales y emociona-
les derivados de lenguajes diferentes y nos sugiere, en cada uno de
los cuadros de la serie, que existio una cultura intensamente sen-
sorial que debid ser tan impactante como la cultura de la mirada.
La serie nos invita a pronunciarnos acerca de un dilema: ;cobran su
mayor sentido las pinturas situadas en los lugares en que se crea-
ron para ser contempladas o, por el contrario, dicho contexto, al
ser extrapictorico, no aporta elementos significativos a las obras?

Hasta la emancipacion del cuadro y su reivindicacion como obra
aislada, su contemplacion se veia mediada por un sistema de ele-
mentos semioticos y simbdlicos mds amplio, como los espacios
vacios y las distancias entre las obras, y lo mismo debid suceder
respecto a otros objetos y ornamentos concretos contiguos.

En la actualidad, la contemplacion de la pintura y de cualquier
manifestacion artistica o cultural se encuentra disociada de to-
dos aquellos mensajes, indicaciones y sentidos complementarios
provenientes del contexto. EIl museo es hoy la casa que acoge las
obras que han sobrevivido a la destruccion. Es un espacio institu-
cionalizado que indica, con procedimientos formales o informales,
el valor relativo de cada una de ellas y el lugar que ocupan en la
historia. Pero el museo no es un lugar para habitar en nosotros, en
nuestra memoria, como los templos y las catedrales; tampoco estd
diseiiado para despertar ningun tipo de sensaciones que excedan
de la contemplacion y disfrute visual del arte depositado alli.

Es un contexto que ha primado la difusion, la proteccidon y la con-
servacion del arte en detrimento de la reproduccion del mundo



sensitivo asociada a este cuando se contemplaba en las catedra-
les, abadias, conventos, etc. El museo, en donde han acabado mu-
chas de las obras a las que se refiere la obra de Carmen, constitu-
ye un «contexto bajo» en el sentido en que usa este concepto el
antropdlogo E. T. Hall”. Un dmbito concreto en el que hay pocas o
ninguna sensacion asociada a la obra, y en donde la informacion
que existe estd codificada desde el discurso de la historia.

El lugar originario de donde provienen muchas de las obras cons-
tituiria para el citado antropdlogo, por el contrario, un «contexto
alto» en el que todo estd. El lugar y la relacion con los elementos
adyacentes, incluidas otras obras de arte proximas, «hablan» por
si solos; facilitan una articulacion entre las diferentes unidades y
provocan una armonia entre las sensaciones y los sentidos. Pero
esta dimension metacomunicativa, de cardcter experimentable,
mas relacional que informacional, se pierde definitivamente tras
cualquier transcontextualizacion del arte y no serd ya recuperable.
Los muros, las hornacinas, cualquier hueco sospechoso y los reta-
blos incompletos dialogan con las obras concretas. Dicho didlogo
es permanente en el contexto en que éstas se presentaban a sus
destinatarios. En Etimologia de la nostalgia, se nos transmite de
manera imaginaria dicho didlogo pasado con las obras que aco-
gieron; aunque no podamos saber hoy como lo incorporaban en
su experiencia las personas pertenecientes a sociedades de épo-
cas anteriores, sentimos que debia ser armdnico. Estaba orientado
para socializar a los individuos desde su infancia en épocas en las
que casi no existion imagenes. Hoy esos muros ya solo nos sugieren
sentidos inciertos, como las sensaciones de ausencia, pues, en rea-
lidad, ya no son mads que lo que muestran, la vacuidad. Como dice
Carmen Gonzdlez Castro: «En los folletos para turistas, en lugar
de hablar de lo que hay también se podria resenar lo que falta...,
asi nos enterariamos todos en dénde estamos en realidad»®. Los
muros hablan todavia. No podian robarse, sin el desmoronamiento
del edificio, aunque si se robaron retablos completos, o fragmentos
de ellos. Los espacios escogidos y pintados por Carmen en su obra
han sobrevivido asociados al prestigio que alcanzaron en su mo-
mento: el que se deriva de ser lugares de cobijo para la exhibicion
de obras de arte de una alta calidad y un enorme valor. Prestigio
otorgado por la relacion metonimica de contiglidad de la que pa-
rece que presumiera la pared por la obra que alguna vez mostro.

"HALL, Edward T. Mas allg de la cultura. Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 81.
8Conversacion con Carmen Gonzdlez Castro. Madrid, 14 de septiembre de 2018.



Si la extirpacion de una pintura de su contexto sesga la percepcion
de la misma, el simple trastoque de su posicidon concreta —en rela-
cion con las demds obras adyacentes— altera también su dimen-
sion simbdlica. La mirada y la interpretacion de todo lo agrupado
armoénicamente en estas pinturas siglos atrds tienen especificida-
des simbodlicas. Hoy, estas se han ido diluyendo con el paso del
tiempo tras la escision creciente entre arte y contexto espacial. De
hecho, muchas de las obras desaparecidas parecen disponerse en
museos y otras instituciones culturales para espectadores univer-
sales. Si sus destinatarios de otra época, desaparecidos en este
caso hace siglos, las contemplaran en la actualidad en sus nuevos
lugares de exhibicion, puede que siguieran reconociéndolas, pero
seguramente tendrian dificultades para sentirlas o interiorizarlas
como antaino. Como seiala Belting:

De acuerdo con la concepcidn antigua, un lugar establecia el principio
de sentido para sus habitantes. Su identidad vivia de la historia de lo
que habia acaecido alli. Los lugares disponian de un sistema cerrado de
signos, acciones e imdgenes, cuya llave la poseian Unicamente las per-
sonas establecidas en ese lugar, mientras que los extranos soélo podian

servisitantes. Asi, los lugares eran verdaderos sindnimos de las culturas®.

Las culturas, a lo largo de la historia, eran las que proporciona-
ban los cédigos restringidos bien conocidos por sus miembros a la
hora de percibir los simbolos, en primer lugar, y de interpretarlos,
en segundo. Hoy es habitual interpretar las imdgenes con cédigos
generalizados, una vez que cada grupo humano ya no usa los sis-
temas de interpretacion procedentes de sus nichos de vida, ni los
vinculados a la historia local, ni siquiera al acontecer inmediato
vivido o a los usos simbdlicos concretos.

No es el contenido objetivado en cada pintura el Unico punto de
vista que estd en la base de una relacion del que contempla hacia
lo contemplado. Las pinturas y demds obras a las que esta serie
hace referencia debieron ser aprehendidas con ayuda de multitud
de indicadores proporcionados por cada una de ellas respecto a las
situadas alrededor, con las que guardaban relaciones de proximi-
dad. Como senala Stoichita:

Toca al espectador descubrir, paso a paso, una técnica combinatoria,
establecer puentes y correlaciones. Una vez establecida la primera re-
lacion, el movimiento no cesa. La lectura intertextual sustituye a la

?BELTING, H. Antropologia de la imagen, p. 78.
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lineal. El cuadro que al principio aparecia como mosaico de citas se
reagrupa y reorganiza. Existen muchos modos de indicar la convenien-
cia de una pausa, la necesidad de una asociacién. Dichas sefiales son,
para el ojo moderno, apenas inteligibles, pero para el espectador de
antafio eran —debemos suponerlo— comprensibles™.

Una obra visual no tiene una lectura lineal y las claves se encuen-
tran en indicaciones, en vinculos con sugerencias, a veces exterio-
res, que mantienen relaciones de contigliidad con la misma; que
permiten determinadas asociaciones necesarias para configurar el
sentido a partir de los vinculos entre unas temdticas y otras, o unas
direcciones u otras. La situacion de unas pinturas entre si y la co-
locacion del conjunto en el lugar, el retablo o la béveda, marcan los
limites de la secuencia que forman todas ellas. Hasta el extremo
que dicha articulacion de obras de arte puede entrainar una cierta
autonomia, como sucede, por ejemplo, con los retablos.

Carmen Gonzdlez Castro tiene presente el importante papel del
borde, segun las épocas, y de la posicion del que contempla. Sugie-
re el papel del lenguaje oculto del espacio en el arte. En sus obras,
las proporciones, las perspectivas y la proxémica se manifiestan
con todo su rigor. La pintora se situa ante su creaciéon sabiendo
que en los espacios representados todo generaba sentido en el
plano proxémico: todo fue planificado en funcion de si se ubicaba
mds arriba o mds abajo, si se desplazaba en una u otra direccidn,
si la pintura que protagonizaba el espacio debia ser contemplada
con una tonalidad luminica mads cdlida o mas fria, dependiendo
de las vidrieras, que alterardn la luz exterior, segun la hora del
dia. Si la luz procedia de una direccion o de la contraria, si el lu-
gar para mirarla era mads calido o mds frio, humedo y sombrio; si
estaba de paso o no, si el sitio era mds central o periférico dentro
del templo, mads proximo al altar, o al sagrario, o si estaba aleja-
do. Seguramente contribuian otras sensaciones, como los olores
propios de las iglesias o las catedrales, las texturas del suelo por
donde se caminaba entonces, el tipo de sonoridad tras la pisada,
etc. Y, sobre todo, como hemos ya senalado, la posibilidad de
convivencia, en el plano topogrdfico, con otras obras. Si pensa-
mos, ademds, que se contemplaba como parte de una secuencia,
el sentido podia cambiar si el recorrido establecido tenia la direc-
cion prescrita o la contraria.

OSTOICHITA, V. |. La invencidn del cuadro..., pp. 204-205.
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Sabemos que, ademads de las dimensiones diddcticas, comunicati-
vas y estéticas, la pintura ha cumplido, durante siglos, otra funcion
fundamental para la sociedad de la que se ha hablado menos. En
un mundo con escasisimos soportes para plasmar relatos y acu-
mular informacion, como era el anterior al momento de la inven-
cion de la imprenta, resultaba transcendental desarrollar la memo-
ria y, como veremos, este reto debia hacerse de forma ordenada.

Para optimizar este uso de las imdagenes, el mnemotécnico, la rela-
cion entre la obra y otras obras colindantes, todo ello en su contex-
to, ha sido fundamental desde la cultura cldsica, cuando se perse-
guia establecer secuencias y narrativas que afectaban a quien se
exponia a esta experiencia.

Frances A. Yates relaciona la importancia de las imdagenes frente a
la palabra con los usos devotos y llega a afirmar, acerca de obras
producidas por franciscanos y dominicos, remitiéndose al siglo XIV,
lo siguiente:

[...] sus descripciones de elaboradas «pinturas» no estaban destina-
das a ser representadas, sino que se las empleaba en tareas de me-
morizacion. Estas invisibles «pinturas» nos proporcionan muestras de
invisibles imdgenes de la memoria, contenidas dentro de la memoria,
no destinadas a exteriorizarlas, y aplicarlas a prdcticas tareas mne-
monicas”.

Los interiores de los lugares de culto religioso, y sobre todo de las
catedrales, debieron considerar, ya desde su construccion, multitud
de espacios orientados a una narrativa basada en la figuracion.
Parece que, en ocasiones, todo estaba dispuesto para una apro-
piacion secuencial y la memorizacion de las temdticas mads impor-
tantes por parte del creyente.

La técnica se basaba en provocar un concepto a través de su aso-
ciacion a un lugar concreto conocido, como era un palacio o una
iglesia, para luego recordarlo. Los jesuitas fueron expertos en po-
ner en prdctica dicha técnica que, incluso, llegaron a exportar a
China, como relata Spence que sucedié cuando llegé a esa cultura
oriental Matteo Ricci, o mitad del siglo XVI. Ricci llevd «los pala-
cios de la memoria» a la dinastia Ming, en el Extremo Oriente. El
jesuita seleccionaba espacios determinados, colocaba imdgenes y

TYATES, Frances A. El arte de la memoria. Madrid, Siruela, 2005, p. 118.
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realizaba paseos por esos espacios en los que se examinaban las
imdgenes mientras se atravesaban las partes del edificio. La per-
cepcion intensa de los diferentes elementos usados, que debian ser
diferenciables unos de otros, lograba un arraigo de las imdgenes
asociadas a los conceptos. Se cuidaba la dimension del edificio, las
distancias a las que se debian situar unos elementos de otros. Se-
rian mas cortas si las estancias en donde se exponian eran peque-
nas. Si estaba poco iluminado, habria mas dificultad para recordar
el material. Tras pasear realmente por el lugar, se esperaba que se
realizaran luego paseos mentales por las diferentes estancias y el
recorrido debia evocar todo lo que se requeria de forma natural.

Las obras de Carmen Gonzdlez Castro inducen a imaginar el valor po-
sicional que han podido tener algunas obras pictoricas y escultoricas
en siglos anteriores en el acto de su contemplacion. Ella misma ha
comprobado, como hemos ya senalado, la importancia de esta temad-
tica en el arte contempordneo en su libro El espacio como objeto.

Debe suponerse que existen multitud de momentos biblicos deci-
sivos que la palabra, por si sola, era incapaz de describir con preci-
sion. A lo largo de la historia, los procesos decisivos de persuasion,
y mds todavia los relativos a la produccion de creencias colectivas,
exigian como condicion que se lograse afectar la experiencia sen-
sitiva de los fieles. Todo recurso era poco para lograr esta finali-
dad. Una vez seleccionadas las tematicas y habiéndolas reflejado
en cada pintura, se concebia su espacio dentro del templo o de la
catedral para su exhibicion ordenada. Yates senala lo siguiente:

Uno de los aspectos mds percusivos de las memorias cldsicas, tal y
como aparece en el Ad Herennium, es el sentido del espacio, la profun-
didad, la iluminacion memoristicos que las reglas de lugares sugieren;
y el cuidado que se pone en hacer que las imdgenes estén en los loci
con nitido relieve, obedeciendo al mandamiento, por ejemplo, de que
los lugares no han de ser tan sombrios que lleguen a oscurecerlas, ni
tan claros que el deslumbramiento las haga confusas®™.

El cardcter de instalacion que tiene todavia actualmente el Via
Crucis en el seno de las iglesias espanolas, o en los caminos de su-
bida hacia los santuarios construidos en las zonas altas aledanas
de los pueblos, cumple esa misma funcion mnemotécnica acerca
del relato de la pasion, muerte y resurreccion de Jesucristo. Esta

2 Ibid,, pp. T14-T1S,
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integracion de simbolos escultdricos o pictoricos en un recorrido es-
pacial es una herencia, sin duda, de estas técnicas, usadas profu-
samente en Occidente desde finales de la Edad Media y principios
del Renacimiento. Los fieles siguen recorriendo el espacio previa-
mente acotado de manera muy pautada, deteniéndose ante cada
una de ellas, leyendo un texto liturgico explicativo y orando, para
volver a recorrer a continuacion el siguiente tramo del camino, has-
ta llegar al final. La apropiacion es progresiva y la interiorizacion
cumple una funcion mnemotécnica. Aprovecha la movilidad corpo-
ral para separar mensajes y para asentar en la mente esa parte del
relato a la que el grupo se ha expuesto ante cada pieza artistica.

Las imdgenes pictdricas han estado asociadas tradicionalmente
con estas pautas narrativas, por mediacion de los lugares concre-
tos en donde estaban ubicadas. En los espacios sagrados el arte
cumple, por tanto, mds que una funcion decorativa.

Cada cuadro de esta serie remite a otro. A una pintura cldsica que
nos introduce en un haut lieu, es decir, en un lugar superior de la
cultura. Estos espacios constituyen lugares densos, por la enorme
cantidad y diversidad de codigos semiodticos y simbdlicos que aco-
gen y que se activan automdticamente en quienes se introducen
en los mismos. Los hauts lieux estdn sobrecargados de respuestas
inscritas en el conjunto: paisaje, arquitectura, pintura y escultura
principalmente, que parecen esperar a ser leidas, releidas e interio-
rizadas para incitar al sentimiento compartido, a la comprension y
a la participacion. Ligan entre si a los que penetran dentro con las
claves y generan un nosotros emocional y, por tanto, una potente
identidad grupal. Ademds, cumplen las funciones mnemotécnicas
mencionadas. Estos espacios, junto a sus contenidos, se convierten
en condensadores de significacion. Estdn asociados a representa-
ciones mentales complejas que no admiten la disociacion entre si
de sus elementos expresivos y simbdlicos, ni la permuta espacial
entre los mismos.

Los hauts lieux, despojados de sus pinturas originales, podemos
llegar a comprenderlos, aunque no tanto desde la ausencia de sen-
tido que nos transmiten hoy, sino mds bien desde el exceso de sen-
tido que imaginamos debieron transmitir alguna vez.

La serie creada por Carmen Gonzdlez Castro pone de manifiesto

un desgarro de estos lugares sagrados, que hoy los podriamos asi-
milar a instalaciones en donde la patina del tiempo solo ha dejado
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indicios, casi imperceptibles, de ese contexto denso; espacios que
no son hoy mds que simples sombras desgarradoras, o simulacros.

EL TIEMPO INTERNO

Carmen Gonzalez Castro trabaja sobre una verdad, un hecho his-
torico que irrumpid en la sociedad espanola hace dos siglos. No
es un hecho aislado sino que se repite en otros lugares y momen-
tos hasta nuestros dias. Se refiere a usurpaciones, transacciones
y pagos. Un episodio que expresa la funcion del arte en la historia
como moneda de cambio y que no se incluye en los libros de texto.
Lo hace a partir de la representacion de una ficcion que se refiere
a la recreacion de un orden original que evoca otra época y que el
espectador suele ignorar.

En la serie, se centra especialmente en la posibilidad de que ese es-
pectador desprevenido pueda volver a tener una experiencia especial
al contemplar las obras originales en los contextos para los que fueron
creadas. La sensacion que nos queda tras disfrutar de cada una de sus
pinturas es que hoy esa reconstruccion es una utopia imposible.

Respecto a la temporalidad interna de cada obra, la artista recurre
a representar planos de la misma realidad separados por el tiem-
po; los lugares sagrados, por un lado, y las obras de arte, algunas
inexistentes hoy, por otro. Desde la mirada exterior pueden deducir-
se mutaciones diversas: de la union original de pinturas y espacios
a la escision, tras el expolio; y, en su pintura, desde el cuadro que
describe lo que debio ser, hasta lo que en realidad es al dia de hoy.

Crea un simulacro que cuestiona la cronologia propia del aconte-
cer en donde se insertan diversos contenidos artisticos y reclama
al espectador que se sitie ante dicha ficcion. Las obras expolia-
das reaparecen pintadas de nuevo y colocadas en su sitio. Cada
una de las pinturas que integran Etimologia de la nostalgia ha
sido intervenida realmente, de forma fisica, en uno de los ele-
mentos representados en el lienzo, una vez acabadas. Aunque la
metdfora mds cruel que contemplamos, en tres de las obras, es
la eliminacion de partes del lienzo para que el agujero creado se
represente fisicamente a si mismo. Esta intervencion, la apertura
de una oquedad real en el cuadro, se ha llevado a cabo sobre la
superficie que ella intuye que ocupaban en su momento las obras
dentro de los espacios sagrados.
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No hay representacion porque ya no hay obra en ninguna parte. La
pintora desconoce cudles fueron realmente dichas obras, ya que se
destruyeron entonces todas o casi todas las que contenian los es-
pacios representados en las pinturas intervenidas de esta manera.
Acerca de estas no han quedado mds que anotaciones en listados
que describen la escena que representaban y mencionan solamen-
te a veces al pintor. O simplemente senala un hueco para una obra
que hoy estd en un museo pero de cuya posicion exacta en su es-
pacio original no tiene la total certeza. El hueco creado, en la super-
ficie pintada, nos da paso a la pared de la sala donde se realiza la
exposicion. Una pared que nos traslada a otra pared similar, la que
se encuentra vacia desde entonces en el templo para el que la obra
fue creada. Ese agujero, con los bordes deshilachados introduce,
pues, una metonimia dramadtica desde el plano extrapictoérico. El
que contempla estas obras tendrd que reconstruir el todo por la
parte, como exige esta figura retdrica; parte que es, en si misma,
un desgarro. Literalmente se convierte en un vacio desolador, tanto
en las pinturas de Carmen como en los templos reales.

Cuando el espectador descubre la agresion sobre el lienzo se distan-
cia de lo que en un primer momento aparentaba ser una obra apa-
cible y tranquilizadora, acogida en los espacios sagrados. El rigor y,
mas bien, podriamos decir, la rabia con que la artista lija o raya cada
miniatura en las copias que ha reproducido previamente, se convier-
te en el elemento sorpresa necesario para dejar en suspenso la per-
cepcion habitual de una escena pictérica. Cada obra de Carmen no
representa un mundo acabado; mds bien hay que relacionarla con la
idea de transformacion, de alteracion y de incertidumbre.

La percepcion automatizada del mundo a la que llegamos los hu-
manos es un viejo tema que nos lastra, y queda puesta en eviden-
cia gracias al arte y a sus procedimientos. Hace un siglo, en 1917,
Victor Sklovski publicaba, refiriéndose a la literatura:

[...] el procedimiento del arte es el procedimiento de singularizacién de
los objetivos y el procedimiento que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duracién de la percepcién [...] el arte es un
medio para sentir la transformacion del objeto, lo que ya estd transfor-
mado no importa para el arte®.

SKLOVSKI, Victor. «El arte como procedimiento», en Formalismo y vanguardia (1).
Madrid, Alberto Corazon, 1973, p. 96.
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En la serie expuesta, Carmen ha elegido, mediante el lenguaje
pldstico, alejarnos de la tranquilidad de la contemplacion, y recurre
a estas intervenciones especialmente bruscas para desentumecer
el proceso perceptivo y singularizar cada una de sus obras.

Didi-Huberman se refiere, en la actualidad, a este mismo proceso
de la siguiente manera:

Distanciar un proceso o un cardcter es, simplemente, quitarle a ese
proceso o a ese cardcter todo lo que tiene de evidente, de conocido,
de patente, y hacer nacer frente a ello asombro y curiosidad. ;Por qué
este asombro, por qué esta imprevisibilidad del efecto critico? Porque el
distanciamiento crea intervalos alli donde solo se veia unidad, porque
el montaje crea adjunciones nuevas entre érdenes de realidad pensa-
dos espontdneamente como muy diferentes. Porque todo esto acaba
por desarticular nuestra percepcion habitual de las relaciones entre las
cosas o las situaciones™.

Carmen sorprende al espectador porque ha confeccionado un
montaje en cada obra de la serie que huye de ajustarse a la his-
toria real. Extrae de su propia temporalidad cada elemento repre-
sentado y nos presenta un simulacro imposible, problemdatico y no
complaciente. Se aleja de la cronologia, y lo hace tras una mani-
pulacion, desde dentro, de cada pintura. Dicho montaje aleja a las
obras de lo representado y nos situa frente a una discontinuidad
que es dificil de comprender.

En todo momento estd presente, a la vez, lo que dejo de ser, tras
el expolio, y lo que podria haber continuado siendo. Realidades de
elementos artisticos diferentes que aparecen superpuestos entre si
en cada una de las obras. Son claves las miniaturas de los cuadros
anorados, que se convierten en sustitutos iconicos que anuncian
en cada obra una aparicion provisional, y cuyo destino final en casi
todos los casos serd el deterioro por parte de la misma artista que
las ha reproducido.

No es la pintura, sino la intervencion sobre la pintura lo que nos
propone como elemento critico en la serie. Carmen desestructura
la realidad en su forma original mediante su desorganizacion sis-
tematica, alejandose de cualquier forma de previsibilidad sobre lo
acabado y crea una enorme tension ante un proceso abierto que

" DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imagenes toman posicion. Madrid, A. Machado
Libros, 2008, p. 80.
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va a quedar sin resolver para siempre. Los espacios sagrados, que
en un primer momento se nos presentaron con un halo de equili-
brio, enseguida descubrimos que, en realidad, estdn ultrajados. La
intervencion final pretende dramatizar la experiencia de la artista
en su busqueda y nos situa en un observatorio especial a la hora
de acercarnos al patrimonio pictdrico. Es en este punto en el que
se desencadena el efecto reflexivo y critico que busca producir en
el espectador.

El presente ficticio oculta un pasado turbio en el que laten com-
ponentes como la desposesion, el miedo y el desgarro. En el paso
entre el tiempo pasado y el tiempo presente, recurre a manipula-
ciones que crean cierto suspense. La salida que nos deja es una
mirada desde la nostalgia. Sobre todo, porque nos hace tomar
conciencia de la privacion de algo que ni siquiera hemos llegado
a conocer. Muchos comprenderdn esta trama cuando contemplen
las obras, una tras otra, no por separado. Es posible que el impacto
de esta serie los conduzca a replantearse los estimulos que inter-
vienen en su experiencia a la hora de contemplar el arte antiguo.

Las temporalidades implicitas que descubrimos en cada una de las
pinturas se apartan de toda narracion realista. No siguen una pau-
ta. Cada una tiene su propia verosimilitud, y el conjunto nos lleva
a pensar que «las cosas quizds no sean lo que son [y] que depende
de nosotros verlas de otra manera»™. Segun se miren, nos invitan
a recrearnos inicialmente en ellas para inmediatamente después
indicarnos que la temporalidad propia de cada uno de los planos
internos, tanto el de la realidad como el de la ficcidon, son exclu-
yentes entre si. «Contrastes, rupturas, dispersiones. Pero todo se
quiebra para que justamente pueda aparecer el espacio entre las
cosas, su fondo comun, la relacién inadvertida que las adjunta a
pesar de todo, aunque sea esa relacion de distancia, de inversion,
de crueldad, de sinsentido»'.

De dichas obras deducimos que Carmen Gonzdlez Castro estd
aludiendo a un orden moral, del buen o del mal hacer, que se en-
cuentra interpenetrado y distorsionado por el orden de los hechos
histdricos, de consecuencias materiales, y que es ajeno al arte. No
podemos deducir ninguna conclusidon de la obra en su conjunto.
Carmen parece decirnos simplemente: «Esto es lo que hay». Lo que

5 Ibid, p. 87.
Ibid., pp. 88-89.
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en realidad nos propone la serie no es un documento historico, sino
una evaluacion de lo que ha sucedido, a partir del desenlace com-
pletamente imprevisto en los origenes. Nos sugiere que nos pre-
guntemos cudles son las ausencias que sesgan nuestra experiencia
sobre el patrimonio cultural y qué incidentes estdn relacionados
con la deconstruccion y descontextualizacion del mismo. También
deja en el aire preguntas como: ¢cudl es la escala temporal en la
que debemos situarnos para contemplar, valorar y experimentar
una obra? ;Quién tiene legitimidad para imponer cada horizonte
temporal?

La serie de obras expuestas convierte el papel de la posicion de
cada obra de arte tratada en un tema de calado en el proceso de
recepcion. Induce a reflexionar acerca de como se completa este
proceso receptivo o qué papel juega en el acto de contemplacion
la vida anterior de las obras. George Kubler observé lo siguiente:

Nuestra comprension de una cosa es incompleta hasta que puede re-
construirse o recobrarse su valor de posicién. Por lo tanto, la misma
cosa puede valorarse de forma muy diferente como un objeto separado
del contexto y como obra integrada en su conjunto original”.

Espacio y posicion constituyen un metarrelato fundamental en
toda construccion que aspire a funciones comunicativas, especial-
mente cuando se requiere activamente la participacion del plano
simbdlico.

La serie Etimologia de la nostalgia no facilita, no lo pretende, la ela-
boracion de una narrativa lineal en torno a cada una de las obras
que la componen. Y la razon fundamental es que se limita a suge-
rirnos que elijomos el punto de vista temporal desde el que vamos
a otorgar el sentido a cada obra, ademds de tener en cuenta el
tiempo interno de cada una de ellas en particular. Como advirtio
Henri Focillon, cualquier intervencion sobre el arte y la historia que
lo trata no es ni lineal ni sucesiva. «El hecho de que los diversos
modos de accion sean contempordneos, es decir, percibidos en el
mismo instante, no implica que todos se encuentren en el mismo
punto de desarrollo»™. No hay secuencia armdnica para este autor,
sino, en cada momento, diversidad, intercambio y conflicto.

7KUBLER, George. La configuracidn del tiempo. Observaciones sobre la historia de las
cosas. Madrid, Nereq, 1988, p. 161.
®BFOCILLON, Henri. La vida de las formas. Elogio de la mano. Madrid, Xarait, 1983, p. 58.
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Tras la contemplacion de cada una de las obras por separado, el
conjunto nos arrastra a la temporalidad del presente como la mads
probable. Si habiamos comenzado a recrearnos en el contexto de
la época, en las formas y el equilibrio del pasado lejano, al final
nos vemos obligados a tomar el curso temporal habitual a contra-
pelo. Cuando descubrimos el mecanismo destructivo de la artista
que opera en cada obra, constatamos que ha creado un coédigo de
interpretacion que regird en toda la serie y que exige mirar esas
obras desde el desenlace de lo que representan. Lo que nos mues-
tra en ellas nos obliga a entenderlo desde temporalidades que se
encuentran resueltas en direcciones invertidas. Su trabajo pictorico
se convierte en una alerta sobre las discontinuidades y rupturas
que se ocultan en el seno de los contextos del arte.

El espectador se ve obligado a conectar todos los componentes
de estas obras comenzando por el desenlace, de cardcter patético,
para retroceder hacia la situacion representada, que es la inicial.
Jacques Ranciére senala que «existen modos de conexion, en la
historia como proceso, que podemos llamar positivamente ana-
cronias: acontecimientos, nociones, significaciones que toman el
tiempo al revés, que hacen circular el sentido de una manera que
escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del tiempo
consigo mismo...»".

Queda desmontado el confort que transmite la diacronia fdcil. La
unidad imaginaria de los espacios reales, a través de sus pinturas,
nos sirve para olvidar el orden de la cronologia y pensar desde la
anacronia a la hora de reconstruir la trama que nos presenta. En cada
una de las obras se repite lo que ya hemos descrito, con variaciones.
Estas intervenciones, con forma de desgarro, las impone Carmen
como peticion de principio de cada obra. Escindiendo los planos ar-
tisticos, logra trastocar los planos a los que ha recurrido, creando fi-
nalmente una constante que da unidad a todas las obras expuestas.

Tras reflexionar sobre toda la serie tomamos conciencia, como
hemos sefalado antes, de la extraia relacion existente entre dos
universos que son aparentemente ajenos entre si: el arte y la bar-
barie. Como si esa pareja formara parte, de manera ineludible, de
las relaciones entre los pueblos, especialmente en situaciones de
conquista y de conflicto bélico. La peculiaridad de este caso es que

" Jacques Ranciére, citado en DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las imagenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 20711, p. 56.
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no queda ya vivo ningun testigo para recordar en primera persona,
ni una historia personal que pueda hablar del tema; no hay una
generacion viva que pueda evocar desde el presente. Nadie podrd,
por tanto, exhibir sentimientos. Como observé Maurice Halbwa-
chs, ya no es posible redefinir el pasado a la luz de lo que ahora
ha resultado convertirse en significativo: la ausencia, el vacio y la
nostalgia. Por tanto, lo que sucedid ya no es el pasado de nadie. Si
esta informacion no existe o es ignorada, ya no hay ese pasado en
la mentalidad colectiva.

La pintora parece haberse inspirado mds en la actitud de los et-
ndlogos que en la de nuestros estudiosos del arte y nos aporta en
cada una de sus obras lo que estd ausente en la realidad actual de
las mismas; aquello que no nos explica nadie acerca de ellas, sim-
plemente porque solo suele tener carta de existencia lo que queda.
Belting senala lo siguiente:

La etnologia se ocupd por largo tiempo en traducir a una comprension
occidental las obras en imagen ajenas que encontraba en los lugares
geogrdficos de otras culturas (las imdgenes de los dioses y de los an-
tepasados). Este esfuerzo hermenéutico contrasté de manera signifi-
cativa con el trato con los testimonios en imagen y obras de arte de la
propia cultura®.

La nostalgia que aflora en el espectador, una vez que encuentra
escindidos espacios y tiempos, conduce a una pérdida parcial del
aura de cada elemento por separado: tanto de las obras desarrai-
gadas que quedan, por un lado, como de los espacios vacios, por
otro. Un aura disminuida por la disyuncion entre estos dos elemen-
tos y por la pérdida de la armonia consecuente que las envolvia en
un todo. También por la imposicion que supone vivir el arte como
una experiencia que, al igual que otras del mundo contempord-
neo, aparece actualmente fragmentada y disgregada en espacios
y en tiempos diferentes. Como si la contemplacion del arte anti-
guo tampoco fuese ya un refugio donde encontrar la plenitud de
la experiencia. Etimologia de la nostalgia nos predispone asi a una
forma diferente de indagar en el mundo a través de la pintura que
supera el acto de la contemplacion fisica y aislada de cada obra.

2BELTING, H. Antropologia de la imagen, p. 80.
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Etimologia de la nostalgia

Carmen Gonzalez Castro

UN EQUIPAJE Y VARIAS CARTAS

En el verano de 1813 partia fuera de Espana una comitiva que por-
taba una fabulosa carga: mads de doscientas pinturas sobre lienzo,
ademds de otros objetos de valor, que José Bonaparte pretendia
sacar del pais en su huida ante el avance de las tropas del duque
de Wellington.

Este episodio de la guerra de la Independencia, conocido como del
«equipaje» del rey José, se sumaba al resto del expolio llevado a
cabo por los franceses durante la era napolednica. Tras ser recupe-
radas por Wellington esas obras al final de la batalla de Vitoria, y
después de varias cartas a Fernando VIl informando del parade-
ro de las mismas y esperando instrucciones para su devolucion,
este se las regald en agradecimiento por la ayuda militar prestada.
Gracias a ello, hoy permanecen ochenta y tres en la que fue su
residencia en Londres, Apsley House. Un gran nimero de piezas de
aquel equipaje nunca regresoé a su patria. Desde 1808 hasta enton-
ces habia tenido lugar el éxodo de obras de arte mds significativo
de nuestro pais.

En septiembre de 1815, el general Miguel Ricardo Alava recuperé del
Louvre una serie de cuadros, algunos de los cuales José Bonaparte
habia conseguido llevarse para si o regalar a sus generales.

En mi proyecto Etimologia de la nostalgia (del griego nostos y al-
gos: el dolor por la imposibilidad del regreso) he creado un conjunto
de pinturas en las que, partiendo inicialmente de fotomontajes y
bocetos digitales, recreo la agresion sufrida por el patrimonio cul-
tural espaiol, haciendo literal la metdfora. En los espacios, ahora
desnudos u ornamentados con objetos de escaso valor, copias de
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lo que alli habia u obras que no formaban parte de su programa
inicial, enajenadas y fuera de contexto, evidencio el hueco, por un
lado, y, por otro, reconstruyo la escena del crimen y presento esos
mismos espacios vandalizados. En los cuadros realizados a partir
de esta ultima estrategia, tiene lugar un acto metapictorico, donde
el cuadro dentro del cuadro es mutilado, arrancado de su soporte,
araiado hasta su desaparicion de una u otra forma.

La palabra nostalgia se contempla en mi proyecto en toda su di-
mension poética, pues quiero evocar situaciones de las que apenas
ha quedado memoria grdfica: podremos saber, por descripciones,
donde estaban las obras, pero nunca verlas en el contexto para el
que muchas de ellas fueron especificamente creadas, normalmen-
te siguiendo un estricto programa iconogrdfico, perdiendo asi un
dato esencial para comprender cualquier obra de arte.

La importancia de centrar el proyecto en los anos de la guerra de
la Independencia, reside también en que se trata de un momento
histérico previo a la aparicion de la fotografia y casi no existen
recursos visuales por los que averiguar qué obras se llevaron y qué
lugares exactos ocupaban. Los inventarios eran escasos e impreci-
sos hasta entonces en Espaia. Pero, sobre todo, resulta dificil ave-
riguar o siquiera intuir como serian esos espacios, ahora pelados,
desarticulados.

Ademads, 2019 es el aio en que se celebra el bicentenario de la fun-
dacion del Museo del Prado, que fue creado tras la guerra por el
propio Fernando VIl a partir de las colecciones reales, cumplien-
do en cierto modo, paraddjicamente, los ideales de la Revolucion
Francesa en materia de bienes culturales, o, mds en general, los
de la llustracion. A esto se sumaron las desamortizaciones de las
ordenes religiosas mds avanzado el siglo XIX, que fueron, por otra
parte, el origen de la mayoria de los museos provinciales de Bellas
Artes de Espana.

El resultado se presenta en esta ocasion en el Palacio de la Madra-
za de Granada. Se trata de una serie de obras que comienza con un
cardcter y una atmosfera espectrales, en una armonia cromdtica
de grises, y va cobrando cuerpo y concrecion a medida que avanza.
Establezco un didlogo entre los espacios, los huecos y las obras
perdidas a partir de distintas estrategias que pretenden evocar re-
sonancias, cuando no revivir el duelo por la pérdida.
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MARCO TEORICO

Lo sucedido en el periodo descrito invita a una reflexion sobre las
formas de valoracion del arte por parte de los espanoles de enton-
ces y, tristemente, también de los de hoy. Inevitablemente, el pro-
yecto tiene un cierto cardcter de mortificacion, politico y social, por
el nefasto papel que jugaron las autoridades de aquellos aios. Pero
con este proyecto también se pretende agitar la conciencia sobre el
abandono al que estdn siendo sometidos los bienes culturales ac-
tualmente, en un momento en que el patrimonio y la promocion de
las artes estdn severamente afectados por la gestion y la situacion
economica del pais. Vivimos en una época de apertura de fronte-
ras y de movilidad sin precedentes. Estamos experimentando un
nuevo éxodo cuando ahora, en periodo de crisis, importantes obras
de arte todavia en colecciones privadas, vuelven a poblar los anti-
cuarios y las casas de subastas. Los grandes gestores del capital
se refugian, ante la incertidumbre internacional, en valores seguros
para sus inversiones. El arte es punto de mira de los mayores inver-
sores americanos y asidticos, y de los grandes bancos y empresas.
Como resultado, muchos compradores extranjeros se llevan todo
lo que les permite el Estado, que concede permisos de exportacion
incluso a obras de artistas de primer nivel, como, entre otros, Goya,
Zurbardn o El Greco; aun despojdndonos, aun perpetuando el exilio
del patrimonio. Bien es verdad que en proporciones incomparables
a las del pasado. Lo que pretende esta serie no es una defensa de
la restitucion del mismo, un debate que parece reabrirse en nues-
tros dias. Lo que pretende es senalar esas circunstancias del pasa-
do que se reproducen de distinta forma hoy.

Los anos de la guerra de la Independencia conforman el embrion
de la idea del patrimonio como testimonio, simbolo, modelo, me-
moria comunitaria e identidad colectiva. Siguiendo el espiritu que
se habia empezado a extender por Europa de liberalizar los bie-
nes culturales que habian pertenecido a la Iglesia y la aristocracia,
las obras restituidas ocuparon su lugar en los nuevos museos que
comenzaron a inaugurarse a lo largo de Espana. La intencion era
ponerlos al servicio de toda la ciudadania como lugar de educacion
del pueblo espaiol, nunca mds para una élite.

Muchas de las obras sustraidas eran de tema religioso, por tanto.
Que a su vuelta a Espana se reubicaran en museos publicos dice
mucho no solo de la crisis que sufria la Iglesia en ese momento, sino
también de la crisis de la imagen en tanto simbolo indistinguible del
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referente hasta ese momento. La descontextualizacion de esas
obras de los lugares que las cobijaron alguna vez, desde iglesias
a museos, destruyo en gran parte ese poder. Cambiaron de ser-
vir como simbolos de la divinidad a instituirse en simbolos del
orgullo nacional y de la naciente idea de patrimonio cultural,
tan consolidada hoy en dia. Pero en esa descontextualizacion
ocurriria algo inesperado y puramente coyuntural que inaugu-
raria otra problematica.

Desde Lascaux —pasando por Pompeya y los frescos del padre
Pozzo en San Ignacio, en Roma— hasta nuestros dias, la pintura,
en sus multiples dimensiones, acttia con el espacio donde se en-
cuentra. La idea del cuadro como hueco en el muro que muestra
una realidad diferente a lo que tiene alrededor es solo una de esas
dimensiones. La pintura activa el espacio, lo modifica, y esto su-
cede sobre todo en un tiempo, el nuestro, donde las fronteras entre
disciplinas artisticas ya no tienen cabida, salvo por los intereses
del mercado. En una escala de progresion descendente, avanzando
cronoldgicamente, ademds, podrian definirse tres tipos de pintura
en funcidn de su relacion con su contexto: una pintura que es pin-
tada directamente sobre el espacio; una pintura que se ajusta a los
elementos arquitectonicos, la topografia del espacio; y una pintura
que se coloca en el espacio, tanto si se concibe expresamente para
este como si no, tanto si rompe con él como si supone una conti-
nuidad con el mismo.

Lo que sucedi6 cuando todas esas obras robadas y algunas lleva-
das después a un museo, que, por el marco historico que abarca-
ban (desde la Edad Media hasta principios del siglo XIX), dialoga-
ban casi todas con el espacio para el que habian sido realizadas o
eran piezas del discurso iconogrdfico del que formaban parte en
sus lugares de destino, es que fueron desarticuladas de su sentido
inicial. Una vez en el museo, clasificadas, catalogadas, expuestas
siguiendo un discurso museografico nuevo, perderian ellas mismas
gran parte de su propio significado, tanto en el Museo del Prado
como en el Metropolitan de Nueva York. Serian resignificadas en
funcion de otros criterios muy diferentes de los que rigieron cuando
se encargaron para su exhibicidn original. Los avatares del destino
derivaron en que las nuevas instituciones garantizasen que fueran,
definitivamente, conservadas y cuidadas, pero ello en detrimento
de una pérdida de comprension de las mismas en su totalidad.
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A Fig. 1. Inmaculada Concepcidn
(segunda mitad del siglo XVII).
Claudio Coello. Procedia del
Monasterio de la Santa Espina.
Hoy se encuentra en el Museo
del Prado, Madrid.

INVESTIGACION Y PROCESO

A la vista de los datos existentes, el trabajo de investigacion ha
sido extenso, pues la catalogacion de las obras que no se recupera-
ron no se ha llegado a hacer aiin hoy mds que de un modo disperso
e incompleto. El proceso comienza recabando informacion sobre
las obras perdidas. Desde mi base en Madrid, me he desplazado a
ciudades como Burgos o Valladolid, ademds de a los alrededores
de la capital, para conocer mds y fotografiar yo misma los lugares
de origen que recreo en mis pinturas. Ha sido fundamental realizar
esas fotografias, seleccionando los encuadres en funcion de los cri-
terios compositivos que queria aplicar.

He consultado inventarios y documentos de aquel momento, otros
anteriores, e investigaciones recientes, de los ultimos aios. De don
Juan Manuel, obispo de Siglienza, su inventario de 1586; de An-
tonio Ponz, su Viage de Espana, en que se da noticia de las cosas
mas apreciables, y dignas de saberse, que hay en ella, de 1772-1794;
de Juan Agustin Cedn Bermudez, su Diccionario Histérico de los
mas ilustres profesores de las Bellas Artes en Espana, de 1800, una
exhaustiva guia cuyo autor nunca sospecharia que iba a allanar el
camino para la rapina; de César Gutiérrez de Arce, su informe de
1809 sobre las obras custodiadas en la Cartuja de Miraflores, que
fue lugar de depdsito durante el conflicto; de Manuel Gomez Imaz,
su Inventario de los cuadros sustraidos por el Gobierno Intruso en
Sevilla en el ano de 1810, de 1917; atribuido a Francisco Javier San-
chez Cantdn, el manuscrito mecanografiado Notas acerca de las
obras de arte que se encuentran en Paris y que salieron entre 1808
y 1850, conservado en el Archivo del Museo del Prado; y de Juan
Antonio Gaya Nuio, La pintura espanola fuera de Espana, de 1958.

También he atendido al material grdfico de la época, grabados y pin-
turas, y he acabado por asumir las restricciones que impone la falta de
datos, por mds que la investigacion puramente tedrica haya estado
en marcha durante mads de un aio. Lo que comenzo siendo un trabajo
de campo para volver al lugar del crimen se ha convertido en una labor
casi arqueoldgica, preguntando también a personas cultas que ges-
tionan hoy estos espacios y que han podido dar algunas respuestas a
mis preguntas. No todo han sido respuestas. Casi ninguna, de hecho,
mas alld de las que tenia antes de visitar los lugares del expolio. Esta
investigacion es la base de un ultimo discurso que es mi posiciona-
miento frente a una realidad que se desmembra desde el siglo XVl y
sigue desmembrdndose hoy, ante el silencio de todos.
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<« Fig. 2. [Sacristia del Monasterio

de El Escorial] (1860-1886).

J. Laurent. En la fotografia
pueden apreciarse algunas de
las obras que todavia hoy per-
manecen, asi como la ausencia
de los lienzos de Alonso Cano y
Tiziano que salieron de Espana.

Fig. 3. Vista de la Sacristia del
Real Monasterio de San Lorenzo,
en ocasion de adorar SS. MM. la
Santa Forma (1832). Fernando
Brambilla.

Fig. 4. Noli me tangere (1646-
1652). Alonso Cano. Procedia
de la sacristia del Monasterio
de El Escorial. Hoy se encuentra
en el Szépmivészeti MUzeum,
Budapest.

Fig. 5. Virgen con el Nifio, o
Virgen del crepusculo (1562-
1565). Tiziano. Procedia de la
sacristia del Monasterio de El
Escorial. Hoy se encuentra en
la Alte Pinakothek, Munich.

Hasta el momento, mi investigacion se ha centrado especialmen-
te en Madrid, Valladolid y Burgos. En busca de los huecos don-
de debian ir las obras sobre las que habia podido recopilar algo
de informacion, he recorrido el Monasterio de la Santa Espina, en
Castromonte; la Cartujo de Miraflores, cerca de Burgos; la Cate-
dral de Burgos; la Catedral de Valladolid; el casi desaparecido Real
Monasterio de San Agustin, en Burgos; el Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial; y el Convento de las Dominicas de Loeches.
No solo he podido localizar esos huecos en muchos casos, sino
también otros sobre los que hoy solo queda su silencio.

A partir de este momento, en este proyecto que podria no terminar
nunca, mi investigacion se extenderd hacia el sur. Solo algunos ejem-
plos de los espacios expoliados fueron, en Cérdoba, la catedral y los
conventos del Carmen, San Juan de Dios, San Agustin, el Real Conven-
to de San Pablo del Carmen Calzado, el de San Pedro de Alcdntara y
el de San Francisco, siendo especialmente preferidas por los franceses
las obras de Murillo, Veldzquez y Ribera, o a ellos atribuidas. Del lla-
mado «saco de Cordobay se contabilizan noventa y tres obras de arte
sustraidas. En Granada, el sagrario de plata de la Cartuja. En el Con-
vento de Santa Catalina de Zafra de la misma ciudad, el Cristo de Mo-
rales y varios cuadros de un apostolado de Alonso Cano. En la Iglesia
de los Agustinos, cuadros de Carreno. En el Angel Custodio, cuadros de
Murillo y Alonso Cano. En la iglesia del Monasterio de San Jerdnimo,
la espada del Gran Capitdn, que estaba en el altar mayor. En Ecija,
saquearon los conventos de San Jerdnimo, Santo Domingo, Carmeli-
tas Descalzos, Merced Calzada, San Francisco de Paula y San Juan de
Dios. En Sevilla, las tropas del mariscal Soult hicieron lo mismo con el
Monasterio de Santa Maria de las Cuevas, en cuyas paredes se expo-
nian tres cuadros atribuidos a Durero y otros de Morales y de Alonso
Cano. Del Convento de San Pablo el Real desaparecié un famoso cru-
cifijo de Zurbardn. También desaparecieron del Convento de San José
cuadros de Murillo, de Alonso Cano y de Zurbardn. Pero mds flagrante
fue el robo de las obras de Murillo del Hospital de la Santa Caridad.

LOS GENERALES DE NAPOLEON Y LA HONRADEZ DE OTROS

El cancer del ejército francés se extendid hasta el Gltimo rincon del pais
y saqued todo lo que pudo para guardarlo en Francia, venderlo o su-
bastarlo, o simplemente destruirlo. Casi nunca con el benepldcito del
pueblo espanol, pero a veces amparado en su complicidad con una
serie de personajes corruptos e inmorales que sacaron ventaja en sus
transacciones, clandestinas... o no.
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<« Fig. 6. [Convento de la Cartuja

de Miraflores] (1927-1936). An-
tonio Passaporte. El Retablo de
San Juan Bautista, por Juan de
Flandes, pertenecia a un altar en
el coro de los Legos, del lado de
la Epistola, que fue destruido.

<« Fig. 7. Triptico de la Virgen, o

Triptico de Miraflores (1442-
1445). Rogier van der Weyden.
Procedia de la Cartuja de
Miraflores. Hoy se encuentra en
la Gemaldegalerie, Berlin.

Se sabe mucho sobre los desastres de aquella guerra, insuperable-
mente representados por Goya, pero conviene recordar el ensana-
miento cruel y bdrbaro del ejército francés hacia la resistencia del
pueblo espanol.

Kellerman, gobernador militar de Valladolid, especialmente cono-
cido por su violencia, se cebo alli con el clero por atizar la subleva-
cion. No es por ello de extranar que la catedral fuese vaciada de
obras que hoy son dificilmente identificables. Desvalijé el Archivo
de Simancas, todo con la complicidad del canénigo Manuel Mogro-
vejo'. «Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar», diria Gal-
dés; [...] «no pudiendo dominar a Espafia, se la llevaban en cajas,
dejando el mapa vacio»?.

El general vizconde d’Armagnac, gobernador de Castilla la Vieja,
que fusild al Tio Camunas, «Francisquete», el guerrillero manche-
go, habia adquirido la biblioteca y las pinturas contenidas en la
Cartuja de Miraflores (figs. 6 y 7). En 1808, don César Nufiez de Arce
fue nombrado depositario de los bienes incautados por el ejército
francés en Burgos y alrededores. D’Armagnac alegd ante Nuiez
de Arce que nunca se dio tal adquisicion y que las obras habian
sido robadas por el comandante de caballeria (cuando él mismo
habia adquirido la propia cartuja por una miseria). Cincuenta y tres
obras figurarian en el inventario del vizconde, algunas de Holbein,
Ribera, Cano, Luca Giordano o Mengs, segun el propio inventario,
entre otras. Todas vendidas en Paris, en subastas. No contento con
esto, exigid que le regalasen la Magdalena de Ricci que se encon-
traba en la Catedral de Burgos, alegando que habia preservado
la catedral del saqueo. Ocurrido este y otros episodios semejantes
con el general, Nuinez de Arce escribid al ministro del Interior para
informarle de la actitud de este individuo. A partir de ese momento,
se inici6 una guerra fria entre el espanol y el francés. El nombre de
D’Armagnac hoy figura en el Arco del Triunfo de Paris y el de Nuiez
de Arce permanece en la historia como el hombre valiente que fue,
celoso de los tesoros cuya custodia le encomendaron.

El general Sebastiani extendié su mano hacia el sur, concentrando
todo su esfuerzo en Granada, tomando la Alhambra como bastiéon mi-

'FERNANDEZ PARDO, Francisco. Dispersion y destruccién del patrimonio artistico
espafiol. Madrid, p. 192.

2PEREZ GALDOS, Benito. Episodios nacionales. El equipaje del rey José. Madrid,
Luarnag, s. f,, p. 331.
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litar y deshaciendo el conjunto hasta el punto de pretender volarlo, de
no haber sido por el cabo José Garcia, granadino, invdlido, que cortd
las mechas antes de que cumplieran su funcion. Entre los regalos de
José | y de Manuel Godoy, quien le apreciaba mucho, figuraban
obras de Murillo, Ribera, Cano, Coello, Ribalta, y, entre las mejores,
La mujer adultera, de Van Dyck, una Sacra Familia, de Paris Bordo-
ne, y la maravillosa Virgen del crepusculo, de Tiziano, sustraida de
la sacristia del Monasterio de El Escorial (fig. 5). Ya en 1814 quiso
vender setenta y cuatro cuadros al principe regente de Inglaterra.

Quilliet, gobernador de Madrid, habia llegado a Espana antes de la
invasion. Su servilismo hizo que se ganase el aprecio de otros tan-
tos corruptos. No hubo iglesia ni convento que no visitase en Sevi-
lla, e inventario la coleccion de lienzos de la Catedral de Granada.
Disperso la coleccion de Godoy (los regalos que el favorito recibié a
cambio de favores de diversa indole), vacié El Escorial (figs. 2-5) y
levanto acta de todos los bienes que encontré con la intencidon de
colaborar en la fundacion del Museo Josefino, que se proyectaba
en Madrid. De los dieciocho conventos que se suprimieron en Ma-
drid, se extrajeron mil quinientos cuadros.

El mariscal Soult fue, segun los historiadores, el mds dvido y san-
guinario de ellos. Vacid Sevilla, concentrandose en el Hospital de la
Santa Caridad. Su victoria en Ocana le valid la entrega de obras de
Ribera, Tiziano, Guido Reni, Sebastiano del Piombo, Murillo, Nava-
rrete el Mudo y Cano, entre otros. El propio Napoledn reflexiona-
ria, en 1816, durante su destierro en Santa Elena, sobre el mal que
habian causado a sus propdsitos «el pillaje, los desérdenes y los
abusos de que daban ejemplo los mariscales. Yo debi hacer un gran
escarmiento mandando fusilar a Soult, el mds voraz de todos»®.

LAS TROPELIAS AL PATRIMONIO

Como afirma Francisco Ferndndez Pardo en su magnifica investi-
gacion Dispersion y destruccion del patrimonio artistico espanol, la
dilapidacion de nuestro patrimonio no comenzé con la guerra de
la Independencia. Las obras de arte venian siendo una moneda de
cambio desde que habia empezado el ocaso del imperio, a menu-
do malvendidas como fruto de la inconsciencia y la ignorancia de
aquello con lo que se mercadeaba.

*FERNANDEZ PARDO, F. Dispersion y destruccién..., p. 217.
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No obstante, antes del comienzo del conflicto, la calidad de algu-
nos de nuestros grandes artistas, como Zurbardn, se desconocia
practicamente en Europa. Resulta sorprendente que hoy, como
entonces, se intente encubrir el exilio de cuatro siglos que lleva su-
friendo nuestro patrimonio bajo la excusa de dar a conocer nuestro
arte fuera del pais, de que reciba su merecido reconocimiento. En
los afos 2004 y 2005 salieron a subasta en el mercado anglosa-
jon dos obras que formaban parte de la coleccion de Godoy: San
Agustin en éxtasis, de Murillo, y San Francisco de Asis recibiendo
los estigmas, de Zurbardn. Como es que Espaina no las compro es
un misterio.

Comerciantes ingleses y franceses burlaron la segunda disposicion
de 1779 por la que se prohibia la exportacion de pinturas:

Ha llegado & noticia del Rei N.S. que algunos Estrangeros compran en
Sevilla todas las Pinturas que pueden adquirir de Bartolomé Murillo, y
de otros célebres Pintores, para extraherlas fuera del Reino, descubier-
ta 6 subrepticiamente, contra lo mandado por S. M. sobre el particular
en vista del inveterado y pernicioso abuso que se experimentaba de
sacar de Espaiia los estimables Quadros originales que poseia la Na-
cion. El desdoro y detrimento que de ello resultaba al concepto de ins-
truccion y buen gusto de la misma, motivaron aquella justa resolucion
del Rei, que tan prévida y generosamente promueve las Bellas Artes®.

.. disposicion que fue reiterada en 1801.

Juan Antonio Gaya Nuio catalogé en 1958 mds de tres mil ciento
cincuenta piezas espanolas y cientos de cuadros extranjeros fuera
de Espana. Mds de los que poseen nuestros museos. Veinticuatro
cuadros de Veldzquez desaparecieron de Espana para siempre.
Sevilla quedd despojada de Murillo y Zurbardn, hoy dispersos en
museos en Londres, Paris, Berlin, Budapest, Washington, Chicago,
Boston, Cleveland... Tanto es asi que, hasta hace poco, Inglaterra
poseia doscientos veinte cuadros de Murillo mientras que Espana
solo contaba con ciento veintiocho lienzos.

Dos personajes, W. Buchanan y J. B. Lebrun, comerciante y mar-
chante, respectivamente, contribuyeron especialmente a la expa-
triacion y, aprovechando la confusion durante los sucesos del 2 de
mayo, el primero motivd las compras de G. A. Wallis y W. G. Coes-

*Ibid., p. 49.
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velt, que adquirieron obras de Murillo, Veldzquez, Ribera, Zurbaran,
Maino, Ribalta, Cano, Sebastiano del Piombo, muchas de las cua-
les fueron a parar tiempo después al Museo del Hermitage.

Como ya se ha dicho, algunos personajes, como Quilliet, se ocu-
paron de hacer pesquisas exhaustivas poco antes de la contienda,
con la prevision de localizar y seleccionar lo que después se lleva-
rian. El resto quedd destruido. Dos terceras partes de los conventos
en Espana fueron suprimidos, quemados o derruidos por Napoledn
al entrar en el pais después de invadir Portugal, en 1808.

—En palacio estdn empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas —prosiguio
Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al verse portadora
de nuevas estupendas—. Ayer embaulamos juntamente con la bateria de
cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos
hasta los clavos... Dentro de pocos dias se van a embargar todos los coches
y carros de la villg, y adin no bastard.

—iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para
trabarnos las chorreras.

—¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué —afirmé Salmdn—, ;cree Vd.
que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a Espafa?

[...]

La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo estado, acabose de
rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una
bendicidn. jOh divino Jesus! jNo padeciste mds en el Gélgota!®

Si el llamado Pasmo de Sicilia, de Rafael, sobrevivié a un naufragio
y a una invasion, como protegido por una mano invisible, y hoy des-
cansa en el Museo del Prado, otras obras no corrieron tanta suerte.
Al Crucificado de Cellini que hoy vuelve a estar en el Monasterio de
El Escorial le arrancaron los brazos para que cupiese en la caja que
lo transportaria. Muchos cuadros fueron mutilados con el mismo fin,
normalmente acuchillados, dejondo partes adheridas a los bastido-
res; unas veces enrollados, expuestos a los elementos, o simplemente
doblados para esconderlos mejor; otras, vendidos solo por el valor de
la tela y lavados después para darles cualquier uso. Los objetos de
orfebreria solo interesaban por la plata, el oro y las piedras preciosas,
y eran destrozados completamente para extraer estos materiales.

SPEREZ GALDOS, B. Episodios nacionales. El equipaje del rey José, p. 77.
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Una de tantas de esas pinturas que sufrid sucesivos procesos
de destruccion y reconstruccion fue la llamada Vierge Coupée, o
Virgen con el Nino en Gloria, de Murillo, del Palacio Arzobispal de
Sevilla. La historia de su mutilacion se remonta al siglo XVIII, sin
embargo, pues la parte superior fue cortada entonces, llegé hasta
Inglaterra y a la mitad que quedo se le ainadié una copia de lo que
faltaba. Cuando Soult la encontrd, se llevo la tela y encargd otra
copia de la parte superior al pintor Lejeune. Paraddjicamente, el
mariscal quiso conseguir la parte superior original sin éxito, pero
su propietario inglés si que adquirié la parte de Soult en 1862, reu-
niendo asi las dos piezas del Murillo. Actualmente, se encuentra en
The Walker Art Gallery de Liverpool.

ARTEFACTOS DE LA MEMORIA

El marqués de Almenara, ministro del Interior desde 1809 hasta
1813, fue el principal responsable de la evasion masiva de obras de
arte de palacios, iglesias, conventos y monasterios. En 1812, a pro-
posito del vaciomiento de la iglesia del Convento de Santa Isabel,
en Madrid, proponiendo el reemplazo de lo que alli habia por obras
«de menos méritoy, escribiria:

El pueblo en los templos busca solamente los objetos que bastan a
excitar su devocion, y lo mismo se postra delante de un cuadro de Ca-
bezalero o Rizzi, que de un lienzo de Veldzquez o de Murillo®.

Lo que el ministro pretendia era llevar todo objeto artistico de valor
a los depdsitos de obras establecidos provisionalmente en Madrid,
a fin de custodiar él mismo aquellos bienes, dejando a ladrones
como Quilliet meter alli la mano a su antojo y guarddndose para él
ese mismo derecho.

A duras penas se llegaron a realizar en aquel momento reproduc-
ciones de las obras que iban desapareciendo a mucha mayor ve-
locidad de la que requeria copiarlas. A finales del aifo 2017, casi
dos siglos después, se presentaba en la Iglesia de Santa Maria la
Blanca, en Sevilla, un proyecto de recuperacion de dos piezas fun-
damentales del proyecto iconogrdfico de Murillo para la iglesia,
El Triunfo de la Inmaculada Concepcion y El Triunfo de la Eucaristia,
consistente en el encargo de unas copias de los originales. En 1953, la
pintura que se encuentra en el altar mayor de la iglesia del Convento

8FERNANDEZ PARDO, F. Dispersion y destruccion..., p. 337.
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<« Fig. 8. Detalle de Sustraccién en
el Convento de las Dominicas
de Loeches (Rubens) (2018).
Carmen Gonzadlez Castro.

<« Fig. 9. Iglesia del Convento de
las Dominicas de Loeches.

de las Dominicas de Loeches fue encargada a un pintor menor para
cubrir el hueco que habian dejado los cuadros de Rubens que de alli
se sustrajeron (fig. 9). O quizd no dejaron las pinturas de Rubens
ese hueco tras el altar mayor, sino las del Veronés o Tiziano que
también habia en el convento.

En la habitacion alta del prior del Monasterio de El Escorial, Patri-
monio Nacional ha llevado a cabo una reconstruccion a partir de
copias antiguas de los cuadros de Rafael que ocupaban ese es-
pacio, humilde y austero en su arquitectura, pero suntuoso en su
contenido, como se deduce al ver esa hipotética restitucion.

En 2009, el director de cine Peter Greenaway realizé una recreacion
digital y cinematogrdfica de Las bodas de Cand, del Veronés, en la
pared del fondo del refectorio de San Giorgio Maggiore, en Vene-
cia, lugar que ocupaba el cuadro hasta su robo, hoy en el Museo
del Louvre. La razéon que argumentaron los franceses, al parecer
convincentemente, para no devolver esta obra a ltalia tras la caida
de Napoledn, fue el riesgo que implicaba trasladar un cuadro asi, a
causa de sus dimensiones. Esto, evidentemente, no fue dbice para
llevarselo la primera vez.

Son todos estos artefactos o mecanismos de una nocidn latente de
la existencia de un vacio. Podrd no haber una memoria de algo que
no se conoce, que no se ha visto tal y como fue y en ocasiones ni
se intuye, pero los espacios claman hacer patente la huella de esas
ausencias, espolear la conciencia para que resuene en algun lugar
el dolor por la pérdida. En la Cartuja de Miraflores (fig. 11), un docu-
mento audiovisual explica el desmembramiento que sufrio el retablo
de Juan de Flandes al desaparecer de aquel sitio para el que fue
concebido. Y lo hace en su debido tono, de gravedad, de frustracion.

MAS ALLA DE NUESTRAS FRONTERAS

Espana no fue el Unico pais depredado por la canalla napolednica.
Paises como Holanda, Alemania, Suiza o Grecia también sufrie-
ron el expolio dolorosamente. Pero Roma fue el principal punto de
mira de Napoledn y el primer lugar donde este comenzd un saqueo
de unas proporciones y una sistematicidad inéditas. El emperador
queria atacar el estatus de Roma como capital cultural y trasladar
ese prestigio a Paris, donde crearia su propio museo, un inmenso
Louvre que llevaria su nombre.
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<« Fig.10. Detalle de Sustraccion
en la Cartuja de Miraflores (Juan
de Flandes) (2018). Carmen
Gonzdlez Castro.

<« Fig. 1. Cartuja de Miraflores.

La llegada triunfal de su botin a Paris, con honores especialmente
reservados al busto capitolino de Bruto, representod la transferencia
simbdlica desde la cultura de la Roma cldsica a la contemporanei-
dad laica y revolucionaria. Con ello se pretendia construir el presente
bajo los principios de la libertad del pueblo. Lo antiguo se convertia
en metdfora de la modernidad. Llegaba el fin del Antiguo Régimen.

La coleccion del principe Borghese, hoy en el Louvre en su mayoria,
fue adquirida por Napoledn a un precio ridiculo; tanto que no habia
diferencia entre una adquisicion asi y los robos enmascarados en
los tratados de paz por cldusulas en las que se acordaba la «trans-
ferencia a Francia» de los bienes culturales del pais. Asi sucedio
también con la coleccion Albani, proveniente de Roma y actual-
mente dispersa en Francia. Igualmente, los Museos Vaticanos y
Capitolinos se vieron pronto vaciados, lo que obligé al papa Pio VII
a comprar en el mercado de antigiedades romanas un millar de
obras para tratar de recobrar la riqueza de los primeros.
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Obra expuesta



Hueco en el Monasterio de la Santa Espina
Oleo sobre lienzo. 81x 116 cm. 2018.



Vacio en la Catedral de Valladolid
Oleo sobre lienzo. 81 x 100 cm. 20718.



Sustraccién en el Convento de las Dominicas de Loeches (Rubens)
Oleo sobre lienzo. 110 x 162 cm. 20718.



Sustraccién en la Cartuja de Miraflores (Juan de Flandes)
Oleo sobre lienzo. 110 x 162 cm. 2018.



Sustraccién en la sacristia del Monasterio de El Escorial (Alonso Cano y Tiziano)
Oleo sobre lienzo. 130 x 195 cm. 2018.



Hueco en la Catedral de Burgos
Oleo sobre tabla. 35 x 35 cm. 2018.



Sustraccién en el Monasterio de la Santa Espina (Claudio Coello)
Oleo sobre lienzo. 100 x 130 cm. 2018.






Sustraccién en la Cartuja de Miraflores (Van der Weyden)
Oleo sobre lienzo. 65 x 65 cm. 2018.

Sustraccion en la Iglesia Vieja del Monasterio de El Escorial (Tiziano)
Oleo sobre lienzo. 65 x 65 cm. 2018.

Sustraccién en la habitacidn alta del prior del Monasterio de El Escorial (Rafael)
Oleo sobre lienzo. 65 x 65 cm. 2018.



Vacio en la Catedral de Burgos (Escalera Dorada)
Oleo sobre lienzo. 150 x 100 cm. 2018.



El Hermafrodita dormido regresa a la Villa Borghese
Carboncillo sobre papel. 120 x 140 cm. 2018.



El Apolo Sauréctono regresa a la Villa Borghese
Carboncillo sobre papel. 100 x 70 cm. 2018.






Imagenes de sala






josclentas pinturas
huida ante el avance

, se sumahba al resto del
i re I r Wellington esas obras al
to por la ayuda militar prestada. Un gran

ia imposibilidad del regreso) recrea la











































Nota curricular






Carmen Gonzdlez Castro (Granada, 1982)
WWW.COfmengOnZ(l'eZCOSthACOm

FORMACION

2012

20Mm

2003

Mdster en Investigacion, Arte y Creacion, Universidad Complutense de
Madrid.

Doctorado Europeo en Bellas Artes, Universidad de Granada.

Profesora superior de piano, Real Conservatorio Superior de Musica de
Granada.

BECAS Y PREMIOS

2018

2017

2016

2015

2010

2009

2007

2005

Beca de produccién del Centro de Cultura Contempordnea. Universidad de
Granada.

Segundo premio en la XIX edicion del Certamen de pintura joven de Granada.
Ayuntamiento de Granada.

Finalista en el premio Ciudad de Alcald. Ayuntamiento de Alcald de Henares.
Finalista en el premio Malaga crea. Diputacion de Malaga.
Residente en el programa La Térmica Creadores. Diputacion de Mdlaga.

Finalista en el Premio internacional de pintura Guasch Coranty. Fundacion
Guasch Coranty, Barcelona.

Beca para estudios de doctorado en la School of Visual Arts, Manhattan,
Nueva York. Ministerio de Educacion.

Beca para estudios de doctorado en la Faculty of Art, Design and
Architecture, Kingston University, Londres. Ministerio de Educacion.

Beca del programa nacional de Formacidn de Profesorado Universitario,
Departamento de Pintura de la Universidad de Granada. Ministerio de
Educacion.

Medidas de Apoyo a la Creacién y Difusion del Arte Contempordneo en
Andalucia. Junta de Andalucia.

Mencion de Honor en los Premios Nacionales de Terminacion de Estudios
Universitarios.

Beca de Colaboracion, Departamento de Escultura de la Universidad de
Granada. Ministerio de Educacion y Ciencia.



EXPOSICIONES

Individuales

2017

2014

Introspectiva. Instituto de América-Centro Damian Bayon, Diputacion de
Granada.

When | am Laid. L A Projects, Madrid.
Metanamorfosis. Galeria Ruiz-Linares, Granada.
Doppelganger. Galeria Punto Rojo, Granada.

Carmen Gonzalez Castro. Ramsés Life and Art, Madrid.

Colectivas (seleccion)

2018

2017

2016

Mitos y creencias. Lo transcendente en el arte actual. Sala de exposiciones El
Aguilo, Comunidad de Madrid.

Nepotismo ilustrado 2. Centro Cultural La Carolina, Ayuntamiento de La
Carolina, Jaén.

Stand de ABC, ARCO 2018, Madrid.

Otra puta bienal mas. Galeria 6mas]l, Madrid.

Alcala visual. Sala Antonio Lopez, Ayuntamiento de Alcald de Henares.
Rewind & Remaster. Galeria 6mas], Madrid.

XIX edicion del Premio de pintura joven de Granada. Sala de exposiciones
Gran Capitdn, Ayuntamiento de Granada.

El gabinete del Retiro. L A Projects, Madrid.

Warholiana. Instituto de América-Centro Damidn Bayon, Diputacion de
Granada.

Alcala visual. Sala Antonio Lopez, Ayuntamiento de Alcald de Henares.
Acordes. Sala de exposiciones Caja Granada, Granada.
Vera Icon’s False Friends. Factoria de Arte y Desarrollo, Madrid.

Al pie de la letra. Palacio de los Condes de Gabia, Diputacion de Granada.



2015

2014

2013

2010

2009

2007

2006

2005

Lenguajes en papel VI. Galeria Fernando Pradilla, Madrid.

Open Studio. Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid.
Nepotismo ilustrado. Galeria Fernando Pradilla, Madrid.

Los amigos invisibles. Museo Carmen Thyssen, Mdlaga.
Jornadas de creacion. La Térmica, Diputacion de Mdlaga.

Premio Mélaga crea. Centro de Arte Contempordneo (CAC) de Mdlaga,
Diputacion de Mdlaga.

Premio internacional de pintura Guasch Coranty. Sala de I'Hospitalet,
Fundacion Guasch Coranty, Barcelona.

Eros c’est la vie. Galeria Fernando Pradilla, Madrid.

Poéticas del color y del limite. Palacio de la Madraza, Universidad de
Granada.

Haciendo barrio. Centro Cultural Conde Duque, Madrid.
La sala de excluidos. Libreria Fuentetaja, Madrid.

Premios de la Universidad de Granada a la creacion artistica y cientifica para
estudiantes universitarios 2010. Hospital Real, Universidad de Granada.

XXL arte 09. Tendencias actuales de la figuracion en gran formato.
Diputacién de Granada, Instituto de América-Centro Damidn Bayon y
Universidad de Granada.

Premios de la Universidad de Granada a la creacion artistica y cientifica para
estudiantes universitarios 2007. Hospital Real, Universidad de Granada.

XXL arte O7. Tendencias actuales de la figuracion en gran formato.
Diputacidn de Granada, Instituto de América-Centro Damidn Bayon y
Universidad de Granada.

VIII Edicion del Certamen Joven de Artes Plasticas de Granada 2006.
Ayuntamiento de Granada.

Premios de la Universidad de Granada a la creacion artistica y cientifica para
estudiantes universitarios 2006. Hospital Real, Universidad de Granada.

Condiciones de posibilidad. Palacio de los Condes de Gabia, Diputacion de
Granada.
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