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Mutabilidad e inmanencia en la escultura de Alvaro Albadalejo

El proyecto expositivo «Vueltas y penumbrasy del artista Alvaro Albaladejo presenta los
resultados de la investigacion realizada gracias a la obtencidon de una de las Ayudas a la
Produccion Artistica, concedidas por la Universidad de Granada a artistas emergentes en
su primera edicion. La muestra, organizada y producida por el Area de Artes Visuales de
La Madraza-Centro de Cultura Contempordnea de la UGR, con el apoyo del Proyecto de
|+D+i «Artes visuales, gestion del Talento y marketing cultural: Estrategias de construccion
del branding y desarrollo de una network Para la Promocion y difusion de jovenes artistas»
[Ref.: HAR2014-58134-R] del Ministerio de Economia y Competitividad, presenta siete pie-
zas en las que la geometria y la alucinacion se convierten en el objeto de estudio, situdndose
en el centro de todas las reflexiones del artista.

Un negro profundo atraviesa la mayor parte de las esculturas e instalaciones de Albaladejo,
que se retuercen, rotan y repliegan sobre si mismas en un intento infructuoso de ahondar en
su propia esencia. El color (0, mds bien, la ausencia de color) inunda las piezas de esta expo-
sicion, que funcionan como esculto-pinturas que soportan la capa pictdrica fagocitdndola o
dispersdndola en el espacio.

La experimentacion e innovacion en los materiales y técnicas utilizadas, recurriendo a estra-
tegias como la utilizacion de pintura termocromica para provocar virajes de color en funcion
de la temperatura ambiental; la aplicacion de pigmento negro sin aglutinar, generando os-
curidades abisales; el recurso al trampantojo, sugiriendo calidades materiales que no son
mds que simulacros o espejismos de otras texturas y componentes... en definitiva, la provo-
cacion de juegos dpticos y enganos visuales a través del material y la trasgresion de las for-
mas, configuran el particular universo de Albaladejo, conectando con el trabajo de artistas
como Anish Kapoor u Oliver Johnson.

Por otro lado, la alienacion de las piezas remite a la estética de la deconstruccion que articula
la poética personal de artistas como Angela de la Cruz.

Alvaro Albaladejo parece cristalizar distintas fases del proceso creativo, que terminan en-
quistandose en el propio material.

Mutabilidad e inmanencia se conjuran en una obra rotunda, sobria y sin excesos, que
consigue aprehender la esencia de las cosas pero también, al mismo tiempo, registrar su
cardcter cambiante.

Se establece de esta forma una dialéctica de opuestos, entre esencia y apariencia,
movimiento y reposo, corporeidad e inmaterialidad, luz y sombra, monocromia y policro-
mia... que refuerza la idea de desdoblamiento y alteracion de la conciencia, situando al
espectador en un espacio incierto que pone en crisis y hace zozobrar sus propios patrones
mentales, sus certezas y la percepcion del mundo.

La linea curva que anima las esculturas de Alvaro Albaladejo, fuerza también al espectador
a recorrer el espacio expositivo siguiendo un itinerario serpenteante, jalonado por distintos
hitos escultdricos que funcionan -en su conjunto- como una gran instalacion en didlogo
con el ambiente... un lugar (o un no-lugar) por el que el visitante se ve abocado a deambular
replicando los mismos ritmos enajenados que el artista imprime a sus obras.

Belén Mazuecos.

Directora del Area de Artes Visuales.
La Madraza-Centro de Cultura Contempordnea. UGR



Quisiera contentar | Metales afines (2017)

Todos los lugares se me asemejan

160 x 60 x 4 cm. Hierro pulido y repujado, bisagras vaivén,
pintura negra y termocrémica

I wish to content | Related metals (2017)

All places are alike to me

160 x 60 x 4 cm. Embossed and polished iron, swinging
hinges, black and thermochromic paint

Diferentes momentos de color de la pintura termocrémica. p. 23-25
Different colour times from thermochromic paint. p. 23-25
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LA SERPIENTE EN EL TINTERO

(..) semejantes a esos reflejos gesticulantes de objetos reales que se agitan sobre las aguas revueltas.
Gérard de Nerval
Victor Borrego: Imagino un escenario para este didlogo. El escenario que de modo recurrente
revivo y se me impone es la terraza de la plaza de Gracia, donde nos vimos cuando aun te-
nias algunas piezas en proceso. La exposicion ya pasd y sabes lo azaroso que es el recuerdo;
las imdgenes evocadas se nos aparecen como hibridos hechos con restos de percepciones
aplicadas segun las pautas que establecen ciertas configuraciones conceptuales mds rela-
cionadas con lo literario que con la imagen. Entonces me digo..., me repito: habia dos pird-
mides de metal abolladas y esmaltadas de un satinado gris oscuro, casi negro..., pero aun
no veo. Tengo que improvisar un boceto mental que vacila entre ciertos destellos fugaces,
semejantes a postimdgenes, y vislumbres que parecen extraidas de un cuaderno de notas.
Sospecho que esta manera de recordar revela sobre todo mi propia forma de procesar la
informacion visual y me pregunto si ese mismo proceso de simulacion fantasmatica a partir
de conceptos embrionarios no estd ocurriendo todo el tiempo, en las milésimas de segundo
que transcurren entre la sensacion y el apercibimiento de los objetos, como una especie de
alucinacion permanente de lo real, a la que ya estamos habituados y que ciertos objetos
artisticos inhiben.

Schopenhauer entendia que delirar consistia basicamente en rellenar las fisuras de un yo
discontinuo con material psiquico de desecho. Del mismo modo, percibir supone rellenar
fisuras y, a menudo, grandes huecos, en la discontinuidad de la informacion sensible, con
algun tipo de cemento mental; la protomateria o imaginacion material de la que estdn he-
chos gran parte de nuestros recuerdos. Ahora, en este mismo instante, puedo comprobar que
cada cosa que experimento hace que mi cuerpo reaccione y mi mente cambie. A veces -casi
siempre- se trata de transformaciones muy sutiles pero, en todos los casos, absolutamen-
te precisas. Cuando trato de evocar el momento que acaba de suceder puedo sentir como
mi propio cuerpo se moviliza componiendo una réplica de las microrreacciones posturales
originales. Lo postural, apenas sugerido, atrae imdgenes y sensaciones que no se compor-
tan como copias fotogrdficas, sino mds bien como recreaciones mentales producidas por
simple induccion. El esfuerzo por recordar tu exposicion me provoca instantdneamente una
inconfundible tension muscular; me hace sentir como si estuviera alli. Sin embargo, lo mas
curioso es que la evocacion corporal de ese comportamiento suscita la recreacion imaginaria
de aquellos espacios y objetos, representados ahora con una literalidad que no obedece a
lo visual. Es como si el cerebro no recordara realmente otra cosa que el propio cuerpo cons-
tantemente afectado por los acontecimientos, adoptando posturas que funcionan como un
inmenso archivo de impresiones, signos miméticos que, en cada evocacion, deben ser des-
andados hacia los objetos que los estimularon. Recuerdo con los brazos, con la espalda, con
el corazon esa impostura de tus obras, ese plantarse frente a la percepcion como algo que
simplemente viene dado. Obras en las que se evidencia la naturaleza esencialmente ambi-
gua de todo objeto, sobre todo de aquellos que consideramos «simples objetosy». El cuerpo
es la referencia inevitable y Unica; recordar es un transitar por posibilidades corporales. Como
cuando, recién despiertos, un ligero cambio de postura nos hace revivir de golpe aquel mo-
mento del sueno que creiamos olvidado...



Collage de Max Emst perteneciente a Une semaine de bonté (1934)

Max Ernst’s collage from Une semaine de bonté (1934)



Alvaro Albaladejo: No puedo dar més que saltos al leer tus primeras impresiones y ver el
finisimo hilo que cose esa relacion que siento de modo especial entre cuerpo e imagen, entre
las afecciones que evidencia la piel y las perturbaciones que siente la mente. Supongo que
finalmente la exposicion o estas piezas y aquellas que se realizan con este animo acaban pa-
deciendo esa energia y uno compadece la misma. Asi la psicosomatia del momento actual la
porta cada una de las obras y se transfiere. Esta exposicion o este grupo de obras las realicé en
un momento animico de facil acceso para mi, como un sétano o buhardilla que escondieran
recuerdos cargados de fracaso. He sentido este trabajo como un exorcismo, aun a sabiendas
de que era mas una invocacion que una liberacion. Es un momento pesado, oscuro y lleno de
dobleces. Resumiendo, tus impresiones aciertan de pleno y tengo muy presentes dos suenos
al respecto en los que se manifiesta esta relacion corporal con la escena y la accidn que se de-
sarrolla. El primero es, mas bien, una ensofacion en la que me despierto y atiin medio dormido
voy al bafo, me lavo la cara y las manos, y al secarme la cara en la toalla tengo la absoluta
certeza de que las manos que manipulan tras la toalla pertenecen a otro. El otro suefo es de
Walter Benjamin, lo titula «La luna» y realizo varias versiones, supongo que por este encaje
continuo que se intenta a través del recuerdo; ilustra perfectamente la misma situacion. En un
momento concreto del suefo, Benjamin describe una extrana sensacion a causa de la luz de
la luna que le bana a través de la ventana y la horrible sensacion de volver a la cama tras ir al
banoy, en el preciso momento de acostarse, temer que su cuerpo se encuentre ya en la cama.
Quizas se refiere a esta cuestion la supuesta Laura Palmer en la mitica escena de la habitacion
roja, cuando responde al agente Cooper sobre si ella es realmente Laura Palmer: «Siento como
si la conociese, pero a veces mis brazos me tiran hacia atrés».

V: Hacer una escultura supone, en ocasiones, crear un cuerpo intermedio al que transferimos
lo psiquico y lo somdtico. Para el espectador, es como esa toalla de tu sueio, apretada sobre
el propio rostro por las manos de un extrano. Theodor W. Adorno, afin a Walter Benjamin,
relata asi el final de uno de sus suenos: «los cocodrilos ya se acercaban. Tenian cabezas de
mujeres extraordinariamente bellas. Una se dirigid a mi con buenas palabras: “Ser engullido
no duele”. Para hacérmelo mas fdcil, antes me prometid las cosas mds hermosasy. El traba-
jo escultorico, a través del esfuerzo fisico «pesado, oscuro y lleno de dobleces», también se
experimenta como una suerte de rito redentor; una expiacion de la propia violencia ejercida
sobre la materia que busca su fortaleza y su consuelo en la gratificante promesa de la obra
acabada; la belleza antes de la consumacion.

Recuerdo que, a medida que se aproximaba la fecha de la exposicion, estabas cada vez mas
preocupado y confuso; necesitabas compartir tus dudas y encontrar otros puntos de vista.
Me ensenaste algunos bocetos; eran dibujos voluntariamente simples, casi como ideogra-
mas; lo justo para retener una idea sin alterarla. Eran dias duros, de mucha presion, llevabas
demasiadas cosas a la vez y te angustiaba la falta de tiempo para el trabajo reflexivo que
exigian ciertas piezas aun no resueltas. Para colmo el taller se inundé y te viste obligado a
aplazar la inauguracion...

A: Fue un mal suefio ciertamente. Ahi si hubo cocodrilos. Recuerdo que estuvimos comen-
tandolo dias después. Me enviaste una imagen fantastica de una de las inundaciones de Max
Ernst y una aclaracion sobre la relacion entre las catastrofes naturales y el estado mental.
Cuando me llamaron para darme la noticia del desastre, yo estaba justamente medio dormido
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en el sofé, la imagen de Ernst cobro vida. En paralelo estaba realizando mi colaboracion en el
Palacio de los Condes de Gabia, entonces me afecto toda la exposicion de Santi Ayan, ademas
de la visita a la retrospectiva de Bruce Conner en el Reina Sofia. Ya conocia la obra de Conner,
sus collages y su faceta de videoartista, pero fue un golpe ver sus esculturas negras a la vez
que yo estaba generando las mias. También me impresiond su serie ingente de klexografias
(esas manchas simétricas propias del test de Rorschach), porque yo tenia algunas piezas que
estaba llevando a cabo bajo ese mismo principio. Estoy seguro de que todo este material esta
en el interior de este proyecto.

V: Entiendo por donde vas..., hay una relacion entre el montaje de la exposicion de Ayan,
que viviste tan de cerca, y la retrospectiva de Bruce Conner; el presentimiento de algo im-
portantisimo que es preciso no olvidar, algo que estd en el origen mismo de la necesidad de
construir objetos, casi a contracorriente, decididamente punzantes, deslucidos, mds o menos
desatinados, que siempre corre el riesgo de enredarse en sus propias dificultades y distraerse
de su proposito. Es importante no olvidar que, antes de nada, se trata de ejercer actos de
negacion que deben mantener intacta su espontdnea crudeza, aunque nos lleve anos dar
con esa inmediatez.

A: Efectivamente, lo que concierne a la construccion de objetos en estos autores me afecta
directamente de modo especial por esa crudeza espontanea y por mantener la posicion en el
acto de negacion que indicas. Pero en mi caso el proceso acaba envuelto en un carrusel de re-
ferencias y derivas de la propia obra, que culminan en cierto hermetismo de dificil acceso. Asi
que respecto a alguna de las obras quisiera hacer un par de aclaraciones o apuntes. La pieza
con pintura termocréomica -el abatible- tiene realmente dos titulos. Uno de los titulos es un
recuerdo de su inspiracion (la pieza de Marcel Duchamp), un intento de traducir fonéticamente
su titulo original: Glissiére contenant un moulin a eau (en métaux voisins). Por eso, la primera
parte es «quisiera contentar», apocope de «quisiera contentar un millar en uno». El resto del
titulo es una adaptacion grafica de la pieza: una pleca como separacion (1), como las dos caras
de la pieza, y, por ultimo, el encuentro donde convergen ambos titulos, el original francés tra-
ducido al castellano: «metales afines» o «metales vecinos» (como se quiera traducir). De este
modo, el primer titulo finalmente resulta: quisiera contentar | metales afines. Y el segundo:
Todos los lugares se me asemejan. Esta es una frase que repite «El gato que caminaba soloy,
de Rudyard Kipling, y me parecia que casaba con la capacidad de captar la temperatura por
parte de la pieza, con una actitud muy distante, casi autosatisfecha. Al final es otro juego de
relaciones dobles, la misma pieza tiene un falso acolchado, repujado en metal, similar a un
cabecero de cama; mientras que la otra cara, de metal pulido, es un espejo negro. Mediante
el movimiento de esas dos caras que intentan relacionarse aludia al duermevela con el vaivén
entre el espejo y el cabecero. Queria contener la energia del espectador en este artefacto a
través de la imagen y la temperatura.

V: Se trata de valerse del lenguaje del arte como protocolo que abre una puerta a otro mun-
do, haciendo como si ya se estuviera alli, usando los signos de un modo completamente
diferente a todo lo que hasta entonces habiamos conocido, forzando la aparicion de una
sobrenaturalidad inseparable de la naturalidad. Es como si todo respondiera a una légica
paradojal. La paradoja es siempre una cuestion de extremos irreconciliables que, sin embar-
go, se dan simultdneamente. La paradoja dinamiza la experiencia; la desobjetiviza. Cuando
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se dan, de una sola vez, dos realidades iguales y, sin embargo, distintas, cada incidente
adquiere una doble dimension; pertenece a la vigilia y, al mismo tiempo, al suefio. Una conti-
nuidad desconcertante entre mundos excluyentes, conjurados por la presencia penumbrosa
de la escultura. Expansion del sueio en la vida real o absorcion de la vida en el sueno: «Va-
porizacion o centralizacion del yo -dird Baudelaire-. Todo estd ahix». Todo lo imaginable es
posible y todo lo posible estd sucediendo ya delante de nuestros ojos. Lo ilimitado nos rodea,
pero nuestros sentidos se obstinan en no verlo. Hace falta un «largo, inmenso y razonado
trastorno de los sentidos» que, segun Rimbaud, podria transformar el arte en videncia, inter-
ceptando las fuerzas impulsivas del cuerpo y el modo en que este se relaciona con las cosas.
Vemos a costa de negarnos a ver. Percibir la realidad de forma convencional es una forma
de alucinacion negativa que, por costumbre o cultura, ha prevalecido sobre otras. Alucinar
-afirma André Green- es siempre un acto de negacion; es necesario un acto previo de nega-
cion respecto a lo que los sentidos nos muestran. ;Qué se estd negando en lo que tu obra
evidencia? -Sospecho que uno de los grandes invisibles aqui es el proceso-. El proceso en
tu caso supone la fundacidn de un territorio desconocido que exigird arduas exploraciones y
derivas. En tu forma de trabajar hay una exuberancia en los preparativos que contrasta con
la desnudez final de las piezas. Te he visto dedicar mucho esfuerzo y tiempo a la construccion
del mobiliario y las herramientas precisas, aunque a veces las obras no llegaban a realizarse
o su resolucion quedara aplazada indefinidamente. La riqueza de tus procesos materiales y
conceptuales resulta abrumadora y ese vértigo se vislumbra en la obstinada opacidad de tus
obras acabadas. Obras furiosamente mudas.

A: En cuanto al proceso o la investigacion desarrollada me parece resefiable el caso de Mark
Manders. Su discurso y todo su afén se centra en reconstruir el sistema de funcionamiento
de su inconsciente. Podriamos entender que es un inconsciente artificial a través de su obra:
repeticiones, obsesiones, pensamientos ciclicos, narrativa alterada, deslocalizacion de espacio
y tiempo.

V: Como decia Rodin a propdsito de Crowley: «tus obras poseen esa flor violenta, ese buen
sentido y esa ironia inesperada. Son un hechizo poderoso y se asemejan a una beneficiosa
agresiony. Soy consciente de estar realizando una especie de antientrevista, en la que el
entrevistado es el que debe hacer el esfuerzo de no perderse en divagaciones y retornar a la
cuestion. Es una deriva buscada que me parece en consonancia con las tensiones que crea tu
obra entre los prototipos formales ideales y los impulsos entropicos por dislocar y deshacer
todo intento de estructura estable; como aquello que decia Juan Muiioz: «la obra de arte se
interpone entre la realidad y quien la atiende». Por otra parte, entiendo que un texto para
un catdlogo debe aspirar a que sea el artista el que tome la iniciativa y se exprese, a pesar
del entrevistador. Sospecho que, secretamente, esa es la forma correcta de actuar: escapar,
dejando un rastro de huellas que se adentren en la espesura, y aislar al autor en ese bosque
para que deje oir su voz. Tus palabras son las mds necesarias... pequenas luces en la oscuri-
dad de un discurso deliberadamente oscuro.

A: Leopoldo Maria Panero profetizaba en una entrevista algo que pude ver con mis propios
ojos tiempo después, decia que le invitarian a charlas o incluso a la television para ver como el
monstruo hace cosas: «EI monstruo bebe Coca-Cola, glu glu glu...». Al final es cosa de media-
tizarlo todo y de que quede constancia de lo que dijo o hizo el artista. Siempre pensé que para
eso esta la obra y que la cuestion es abordarla de la manera mas honesta posible, por parte
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180x25 cm. Cerdmica de barro refractario
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del autor, y del resto también, por supuesto. El problema es que creo que la obra es muy obvia
y evidente, y cada vez es mas criptica realmente, incluso para mi. Pero sigo creyendo en el
poder de las imagenes y que enfrentarse a una escultura debe ser para todos igual de fatigoso.
No obstante, pienso que sera mas coherente seguir escondiendo la mano. Por todo esto me
interesa el caso de Louise Bourgeois, que iba casi siempre a las entrevistas con Fillette (1968)
y la agarraba con fuerza, como a un amuleto contra la propia entrevista, como una proteccion.
En mi caso este amuleto pueden ser los suefios o, mas bien, las pesadillas. Asi que para arrojar
mas luz difusa, traigo a colacién otro momento de panico. En mi estancia en Alemania tuve
suefios muy intensos y varios suefos lucidos. Una noche soné que entraba en una cantina
de madera que répidamente se convertia en un sétano. Tras entrar en esta sala escuché una
voz interior como una advertencia: Si se acerca, desapareces. Recordaba una leyenda de una
fuerza o entidad que te atrapaba por la espalda y te consumia, pero solo podia moverse entre
las sombras. Yo buscaba las zonas iluminadas e intentaba despertar, sabia que era un sueno
y que debia salir de alli. Recordé que los chamanes de distintas culturas a través de la palma
de la mano cobran conciencia dentro de un sueno. Entonces me miré la palma de la mano,
pero tenia una trampa mental: de repente llevaba guantes de cuero tal como acostumbraba a
hacer en esa época. No podia mas que reir al verme asi atrapado en el mecanismo mental que
yo mismo habia construido. Miedo me da tener que recuperar el hilo o retorcer la linea para
que se dirija hacia donde debe, eso es lo que me paraliza... Aunque para ser sinceros estamos
en consonancia, yo también intento hacer una antientrevista como entrevistado, creo que
me sale de modo natural. Se debe a la falta de concrecion por mi parte en cuanto siento que
debo hacerlo, que debo constatar algo. Hay una necesidad de constatarlo todo que me resulta
criminal. Es algo muy antiguo, pero me incomoda profundamente. Prefiero perderme en la
conversacion y ya surgiran las pautas del proceso a través de estas divagaciones.

V: Entonces sigo dejandome llevar por las libres asociaciones que me sugiere tu trabajo que,
en si mismo, me parece una forma de circunloquio: «Vueltas y penumbrasy... Vuelta significa
irse para regresar o, lo que es lo mismo, ni irse ni quedarse. Del mismo modo que penum-
bra no es ni oscuridad ni luz. Toda la exposicion nos enfrenta a una doble indeterminacion,
que inquieta y provoca un cambio de postura. Una nueva concepcion de las imagenes y de
sus relaciones con la motricidad. El lenguaje entendido como una funcién motriz compleja
que actua por influencia y automatismo. Jules Séglas, psiquiatra y alienista de exquisita
sensibilidad, propuso en 1888 la tesis del origen psicomotriz de las alucinaciones que hasta
entonces se asociaban Unicamente a alteraciones relacionadas con alguno de los cinco sen-
tidos. Séglas observa que la formacion de imdagenes visuales, auditivas, etc. viene siempre
precedida de una caracteristica sensacion de movimiento: de una kinesia. Cuando los mus-
culos se activan sin un motivo, del mismo modo que lo harian frente a un estimulo concreto,
esta activacion desencadena, de forma proyectiva, el fendmeno alucinatorio de percibir sin
objeto. Seria posible imaginar un entorno construido de tal modo que sus espacios y sus ob-
jetos fueran capaces de provocar determinados comportamientos kinestésicos, generando
una radical alteracion de la realidad convencional, un «trastorno de los sentidos» que ponga
en jaque a lo real. El constructor de un lugar asi seria un verdadero revolucionario empefnado
en un trabajo negativo de primera magnitud.

«El ojo y el vérticen, titulo de tu anterior exposicion, senalaba hacia la subjetividad de un
espectador adherido a su cono visual y al poder magnético de los obeliscos y menhires en tu
obra. Toda escultura crea un eje en el espacio que automadticamente obliga a girar en torno
a ella (no deja de ser irdnico que las rotondas se llenen de esculturas). El proceso escultérico



puede ser usado como un medio para espesar las superficies, complicando el acceso al fondo
de las formas y haciendo tambalear nuestras certezas. Hay una especie de empatia entre las
posibilidades metamorficas de las superficies y la continua inestabilidad del pensamiento.
Todo pensamiento fluye hacia el silencio y todo objeto hacia su desaparicion. La aparicion
de una forma es el principio mismo de su disolucion. El mds elemental y firme de los objetos,
el tridngulo, pone de manifiesto su inestabilidad en cuanto fijamos nuestra atencion en él.
Inmediatamente notamos como se descompone ante nuestra mirada: se expande, se frag-
menta, se multiplica en impresiones incontrolables que vienen a impugnar su conceptualiza-
cién; lo que vemos no coincide con lo que sabemos. Como si el objeto como tal se esfumara
al reconocerlo. Como si toda cosa percibida no pasase de ser una mera predisposicion, una
tentativa frustrada. Son esculturas que dinamitan lo real desde dentro, mediante un exacer-
bado abandono a la tangibilidad.

A: Obviamente pienso en todo lo kantiano del asunto, en la relacion que existe entre fend-
menos y noumenos y en como esto se relaciona a su vez, de forma peculiar, con la teoria
de Gaston Bachelard de lo que él determina como obstaculos epistemoldgicos. Aqui puede
establecerse dicha kinesis o cierto movimiento de traslacion entre la percepcion del objeto, el
objeto en si mismo y la ofuscacion del conocimiento. Esa es la aceleracion, la cinética interior
de estas obras que se manifiesta, se somatiza, mostrando ese movimiento excéntrico. En
algunos casos esto se manifiesta de forma mas evidente, como en Pensamiento recurrente
(2017) o C (2017). Piezas que ademds formalmente eran Utiles en este proyecto. C supone un
mastil, un faro, un eje sobre el que rotar y marca una vertical poderosa ante tanta pieza de
suelo. Mientras que Pensamiento recurrente (2017), la pieza de tela, supone un nticleo de en-
cuentro entre otras obras y cataliza distintos aspectos de las mismas ascendiendo en tension
y revolucion. Aun tengo la espina clavada de que esta pieza finalmente no fuese cocida con
esmalte craquelado japonés. También se me quedd en el tintero la pieza de la serpiente, que
creo voy a intentar incluir en el catalogo.

V: «La serpiente en el tintero» podria ser un buen titulo para esta conversacion.

A: Seria un titulo fantastico y nada gratuito. Como viene siendo frecuente, nada es casual y en
este momento estoy documentandome para el proximo proyecto que sera en colaboracion
con las colecciones de la UGR en el marco del proyecto FACBA. El caso es que hace unos dias
encontré en la serpiente el eslabon que enlazaba ambos proyectos. Mi proyecto se centra en
El Benben, un mito fundacional del Antiguo Egipto. El Benben es la montafia primordial que
surgio del Nun, el océano primigenio, y sobre la cual se autoengendrdé Atum. Esta es la parte
donde centro el proyecto, la creacion de Atum a través de una masturbacion que dio lugar a
la pareja divina y, por tanto, a todos los dioses y diosas venideros. Originalmente Atum no
era antropomorfo, decidio encarnarse con forma humana andrégina, pero su forma anterior
era animal, era una serpiente y se le conocia, entre otros nombres, como El fin del universo.
Originalmente Nun, Atum y la serpiente eran lo mismo. Se me olvidé decir que, dependiendo
de la version del mito, se decia que Atum surgid tras copular con su sombra

(no sé si esto tiene algo que ver con aquel suefio que comentaba antes...).

V: Recuerdo el hermoso estudio de Othmar Keel sobre la iconografia del Antiguo Oriente; un
compendio de mitos y dibujos que hacen volar la imaginacion. Keel sostiene que el proposito
de las representaciones visuales y literarias de la Antigliedad al representar algo inmaterial
era asegurar la existencia de ese ente y permitir participar de él a quien lo representaba o lo






percibia como una auténtica encarnacion. De modo que la forma corporal que debia adquirir
en cada momento el mito ~Atum como andrégino o Atum como serpiente- atendiendo a
la subjetividad del evocador mds que al cardcter -esencialmente informal- de lo evocado
suponia una decision transcendental. El cuerpo en que se encarnaba un mito se nos aparece
como una signatura o indice.

A: En sus «Notas sobre el indice», Rosalind Krauss también desarrolla la idea de la imagen y
el objeto como indicadores, como indices, haciendo una mencidn particular en el caso de la
fotografia. Comenta que, al ser una impresion fisica sobre una superficie fotosensible, es un
registro visual que actua como indice de su objeto. Introduce un texto de André Bazin sobre
la condicion indiciaria de la fotografia en el que este concluye diciendo que, en la fotografia,
la identidad del modelo que se reproduce es el propio modelo. Como caso ultimo propone
el prefacio al Gran Vidrio de Duchamp, donde unas anotaciones revelan lo siguiente: «Para el
reposo instantaneo = introducir el término extrarrapidoy.

V: Si, algo asi como el concepto de imagen-tiempo deleuziano, que viene a ser la condensa-
cién de acciones en cosas. Esa suspension del tiempo en la que se instalan las llamadas ima-
genes fijas y la demora perceptiva que nos provoca la forma en que absorben el movimiento
en su permanecer. De este modo una obra de arte puede propiciar la adivinacion, como un
modo de alucinacidn en la que recordamos los hechos futuros al acceder a la experiencia de
un tiempo no lineal donde los acontecimientos se nos presentan sincronicamente. Cuando
un fragmento de algun recuerdo de lo que acontecerd salta accidentalmente a la cotidianei-
dad del tiempo lineal, surge la sensacion de déja vu.

A: Para Krauss esta referencia a las exposiciones rapidas que producen un estado de reposo
es una clara alusion a la fotografia. Describe el aislamiento de algo en una sucesién de tempo-
ralidad. Todo este discurso no hace mas que mostrarnos la intencion de dar tiempo a las ima-
genes. En mi caso las obras funcionan como indices alucinatorios o indices de la alucinacion.

V: El concepto de indice, en el pensamiento antiguo, va unido al presentimiento de reconocer
en algo un signo aunque realmente no lleguemos a saber de qué. Advertir indicios es presen-
tir un significado y, al mismo tiempo, experimentar la impresion de que ese significado nos
estd vedado. La idea la retoma Alfred Gell en su original teoria antropoldgica del arte que
desarrolla en Arte y agencia. Gell se propone sustituir la cuestion de la estética -que siempre
se presto a todo tipo de ambigliedades y abusos- por la de la busqueda de la intenciona-
lidad: «los objetos constituyen indices de las relaciones que los originarony. Se trata de re-
montar y recrear la cadena de intencionalidades en las que se engarzan; el todo inescrutable
del que son indicio. Un todo -el del arte- entendido como un sistema de acciones destinadas
a cambiar el mundo. La obra de arte es percibida entonces como un agente que ejerce su
agencia sobre un espectador paciente. De modo que no se trata de descifrar nada, sino de
reconocer una intencionalidad y abandonarse confiadamente a ella: ser abducido.

A: En la obra que he titulado Déja vu (2017), el mecanismo interno de la pieza funciona como
indice alucinatorio de un modo mas evidente. Realizar el simulacro de una losa de marmol
es un artificio perverso per se. Pero cuando el trampantojo quiere representar una ilusion en
la configuracion de las vetas de marmol, se trata, en definitiva, de una alucinacion inducida;
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45x45 cm. Trampantojo de marmol sobre resina de poliéster
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Marble trompe I'oeil on polyester resin, iron and wood
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entonces podriamos hablar de mala leche. En este caso estaria de acuerdo con esa idea del
trabajo negativo (literalmente) de primera magnitud.

V: En Déja vu, la base cuadrada se convierte en un rombo cuando te alejas..., es cosa de ma-
gia, un trampantojo que admitimos por costumbre; la perspectiva es un hecho fenomenolé-
gico no una explicacion. Las falsas vetas de la losa que simula ser de marmol -mds templa-
da que fria- reproducen las tensiones dindmicas de Pensamiento recurrente que se levanta
retorcida sobre un falso suelo blanco, elevado ligeramente por unas patas que se han hecho
tan deliberadamente finas que parecen sugerir que las ignoremos, de manera que el con-
junto levite sin engano. La escultura es como una piel girando sobre si misma en forma de
cono; aunque esto es solo un decir, porque aqui nada se mueve y la figura evocada del cono
no pasa de ser un fantasma del lenguaije para apropiarse de un indecible estado de animo.

A: Ese estado de animo es el motor de esta kinesis. Sentir como se enredan las sabanas al pie
provoca un cambio postural y provoca un cambio en la somatizacion del suefio, se puede tor-
nar pesadilla o introducir nuevos elementos narrativos en el estado onirico. Este es el grueso
de mi tesis, si podemos llamarlo asi. Los mecanismos de creacion de imagenes en los suenos
y la alucinacion como tecnologia perceptiva aplicados a la creacidn o a la escultura, si quere-
mos ser mas exactos. Aqui realizo esta puntualizacion porque para mi es mas facil trabajar
con este plano fisico, existencial. Sentir esa invasion de la escultura, el objeto en el plano real
que habitamos. La invasidn, el trampantojo, el engafo o la agresion son mas evidentes o al
menos mas familiares.

V: Frente a un mundo constrenido por el sentido, surge la voluntad de clarividencia y magia,
de acceder a la realidad idiota que, para Clément Rosset, es tan extrafia a la razén y a la
representacion como inmune a cualquier intento de aprehenderla. Es como el ilusionismo de
Juan Mufoz en su monumental trampantojo Double Bind, una escenificacion del concepto
propuesto por Gregory Bateson para referirse al lenguaje esquizofrénico, estructurado sobre
el constante dilema de verse forzado a realizar dos acciones contradictorias al mismo tiem-
po. Hay algo que cortocircuita la razén y que sin embargo se nos presenta como un hecho.
No hay nada que entender, simplemente ocurre. Raymond Roussel basaba su literatura en
esa misma contradiccion: desarrollar en un mismo relato dos soluciones viables y, en cierto
sentido, autoexcluyentes. El otro maestro reconocido de Duchamp: Jean Pierre Brisset, afir-
maba que entre dos formas semejantes ha de existir siempre la posibilidad de descubrir una
relacion semdntica. Roussel estaba fascinado por los universos que era capaz de generar el
propio lenguaje al ponerlo en situaciones paraddjicas. En Nouvelles Impressions d’Afrique
desarrolla una mise en abyme de paréntesis que abren y cierran una sucesion de universos
paralelos. Del mismo modo, en escultura, esta multiplicidad de lo real que se despliega en la
experimentacion linguistica, se puede concretar e imponer de forma explicita, como un acto
fisico de exponsién/compresién del objeto, a través de repeticiones, torceduras y rupturas.
Tendemos a ignorar el potencial que oculta un enunciado cuando es tomado en sentido
literal. Como aquella cita de Herberto Helder que tanto inquietaba a Juan Munoz: «Era un
perro que tenia un marinero». De pronto lo que se estd diciendo trasciende lo linglistico y
nos traslada hacia un espacio desconocido. David Lewis, fildsofo analitico, retomando la
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Pensamiento recurrente (2017)

Cerdmica de barro refractario

Recurring Thought (2017)
Refractory clay ceramic
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vieja idea de Leibniz de la pluralidad de los mundos, demuestra con impecable ldgica que los
mundos posibles son tan reales como eso que llamamos «nuestro propio mundoy. Plutarco
distinguia entre adivinaciones falaces y adivinaciones veraces. Mientras las falaces se adap-
tan a la costumbre y suelen acertar sencillamente por anunciar lo previsible; las veraces se
arriesgan a decir lo imposible, por lo que casi nunca se cumplen..., al menos en este universo;
pero el solo hecho de conjeturar su posibilidad implica un acto creativo puro.

A: Palabras mayores me resultan esos referentes. Aunque no me son ajenos los mecanismos
propuestos por ellos. Por mi parte, este proyecto es el intento de poner de manifiesto esa su-
cesion continua de la paradoja, esa bipolaridad de la que antes hablabas aplicada a la légica.
El gato de Schrédinger, que esta vivo y muerto dentro de la caja al mismo tiempo. En el caso
del lenguaje, una variante de esta Iégica disparatada es la que plantea Foucault en el inicio de
Las palabras y las cosas, cuando recurre al texto de Borges sobre los animales del emperador.
Comenta que la atraccion que se siente por el nuevo sistema propuesto, el asombro de esta
taxonomia (ordenar los animales del emperador por categorias alocadas para nuestra Iégica:
«...b) embalsamados, [...] i) que se agitan como locos, [...] n) que de lejos parecen moscas...»),
que se muestra como encanto exdtico de otro pensamiento es precisamente «...el limite del
nuestro: la imposibilidad de pensar estoy». Este juego de atracciones y perversion del lenguaje
es el funcionamiento de la seduccion que se pone en marcha en estas piezas...

Post scriptum

Anochece, la terraza de plaza de Gracia hace tiempo que se desvanecio. A solas, en el espa-
cio abstracto de este ensueno, vuelvo a cerrar los ojos y me esfuerzo en recrear una ultima
escena. Te imagino durante el montaje de la exposicion, trasladando las piezas de un lado
a otro. Puedo adivinar los puntos exactos por donde debe sostenerse una pirdmide con dos
manos y descubro que hay un poder en estos actos, una teatralidad que queda resonando
en la escultura inerte que se nos presenta ahora con la altivez de una ldpida. Siento que
es la propia obra la que guia nuestros pasos y nos coloca en la situacion precisa para su
cumplimiento, cuerpo a cuerpo, frente a la piel de la imagen. La piel es el borde del objeto,
el territorio de las mdscaras, del carterista y del trilero. La borrosa frontera entre represen-
tacion y presencia; el lugar de los signos, la escritura y el tatuaje: «una vez me pinté de
negro pero no funcionody, dice uno de los personajes de Zabriskie Point. En estas obras, tan
proximas a la sacralidad de la Rothko Chapel, bajo la apariencia neutral de un minimalismo
bien aprendido, emergen autoficciones extremas de un sombrio manierismo, que recuerda
al de Banks Violette o Steven Parrino. Pues lo sagrado se refiere tanto a lo santo como a lo
sacrilego, como evidencia la mansedumbre salvaje de Bruce Conner. Explorar la psicodelia
en el menos es mds, modelar la blandura de lo rigido, el triunfo de la anti-forma, las luces
solidas de Anthony McCall. En blanco y negro, hacer volar una funda de mdquina de escribir
Underwood o habitar el misterio no resuelto de las esculturas negras de Tony Smith, con
solemne oscuridad y sin perder el humor.

(...) semejantes a esos reflejos gesticulantes de objetos reales que se agitan sobre las aguas revueltas.
Gérard de Nerval
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Thriller K (2016) (Detalle)
162 x 81 cm. Metacrilato negro y pigmento natural sobre tabla

Thriller K (2016)
Black methacrylate and natural pigment on board
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Eco (2017)
103x90x90 cm y 90x81x81. Metal y pintura de automocion

Echo (2017)
Metal and automotive paint
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Mutability and Inmanence in Alvaro Albadalejo’s Sculpture

The exhibition project Turns and Shadows by artist Alvaro Albaladejo presents the results of
the research he conducted having obtained one of the grants for artistic production awar-
ded by the University of Granada (UGR) to emerging artists in the first edition of this event.
The show, which was organised and produced by the Visual Arts Area of La Madraza, the
UGR Centre for Contemporary Culture, with the support of the R&D&I project “Visual Arts,
Talent Management and Cultural Marketing: Strategies for Developing Branding and Crea-
ting a Network for Promoting Young Artists and Disseminating Their Work” (ref.: HAR2014-
58134-R) by the Spanish Ministry for Economic Affairs and Competitiveness, presents seven
works where geometry and hallucination - which lie at the heart of the artist’s major concer-
ns - become the subject of study.

Pitch-black colour traverses most of Albaladejo’s sculptures and installations, which twist,
spin and fold upon themselves in a fruitless attempt to go deeper into their own essence. In
this show, colour - or rather its absence - floods the pieces, which work as ‘sculpto-paintings’
supporting the pictorial layer, engulfing it or scattering it into the space of the showroom.

Connected with Anish Kapoor’s and Oliver Johnson’s works, Albaladejo’s particular universe
is shaped by the experimentation and innovation in the materials and the techniques he
employs through strategies such as the use of thermochromic painting which causes tur-
ns of colour according to ambient temperature; the application of unbound black pigment
creating abyssal depths; the recourse to trompe I'oeils evoking material qualities which are
merely simulations or illusions of other textures and components and, ultimately, the imple-
mentation of optical games and visual illusions created through the materials and by the
transgression of the form.

Furthermore, the alienation in his works refers to deconstruction aesthetics, which articulates
the personal poetics of artists such as Angela de la Cruz.

Alvaro Albaladejo seems to crystallise the various stages of the creative process, which end
up deeply embedded in the material itself.

Mutability and immanence join force in a solid work which is restrained and sober; a work
succeeding in apprehending the essence of the things, but at the same time capturing their
changing nature.

Thus a dialectics of the opposites is established between essence and appearance, mo-
vement and stillness, corporeality and immateriality, light and shadow, monochromy and
polychromy, and so on. That poetics reinforces the idea of the splitting and the alteration
of the consciousness, placing spectators in an uncertain space which induces a crisis and
endangers their mental frameworks, certainties and perceptions of the world.

The curved line animating Alvaro Albaladejo’s sculptures forces the spectator to go through
the exhibition space following a serpentine itinerary marked by different sculpture milesto-
nes, which work, as a whole, as a large installation in dialogue with the environment. This is
a place - a non-place - where the visitor is bound to wander, replicating the same alienated
rhythms the artist imparts to his works.

Belén Mazuecos

Director of the Visual Arts Area of La Madraza,
the UGR Centre for Contemporary Culture.
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THE SERPENT IN THE INKWELL'

... like those grimacing reflections of real objects trembling on the surface of troubled waters.

Gérard de Nerval

Imagining a backdrop to this conversation, the one that comes to me and that | continually
conjure up is the plaza de Gracia terrace in Granada, where we met as some of your pieces
were still in process. The exhibition is now finished, and as you know memory is haphazard.
Recalled images appear to us as hybrids composed of remnants of perceptions, dependant
on rules established by certain conceptual configurations relating more to the literary than
to the image itself. | thus tell myself, repeat to myself: there were two dented metal pyra-
mids, enamelled in dark grey satin, almost black... But | cannot yet see. | have to improvi-
se a mental sketch vacillating between fleeting scintillations, similar to after-images, and
glimpses seemingly from a notebook. | suspect that this way of remembering exposes above
all my own way of processing visual information, leading me to wonder if the same process
of phantasmic simulation on the basis of embryonic concepts is constantly ongoing, in the
milliseconds between the feeling and the perception of objects, like a sort of permanent ha-
llucination of reality to which we are already used and which certain artistic objects inhibit.

According to Schopenhauer, a delirious state is basically the filling of the fissures of a dis-
continuous self using psychic waste material. In a similar vein, perception implies filling the
fissures - or even large holes - in the discontinuity of sensitive information with some kind
of mental cement - proto-matter or material imagination making up our memories in large
part. Right now, at this very moment, | can see that everything | feel makes my body react
and my mind shift. Sometimes - most of the time - these transformations are very subtle,
but in any case, they are absolutely precise. When | try to recall the moment that has just
passed, | feel how my body activates itself, creating a replica of the original postural micro
reactions. Barely suggested, postures attract images and feelings which do not function as
photographic copies, but as mental recreations produced by simple inducement. The effort
to recall your exhibition causes me immediately unmistakable muscle tension, making me
feel | am physically present. Nevertheless, strangely enough, the body evocation of that be-
haviour entails an imaginary recreation of that space and the objects, now represented with
a literalness which does not respond to the visual. It is as if the brain did not really remember
anything other than the own body constantly affected by the events, adopting postures
which work as an immense archive of impressions, mimetic signs that, with every evocation,
must be retraced to the objects stimulating them. | remember with my arms, back and heart
the artifice in your pieces, the way they confront the idea of perception as something that
is given. The fundamentally ambiguous nature of objects, mainly those we consider ‘simple
objects’, is evident in your work. The body is the unavoidable reference, the only one. To re-
member is to go through the possibilities of the body. Like when we have only just awakened
and a small change of posture suddenly revives a dream scene we thought forgotten...

1TN: The original title of this conversation makes reference to the Spanish expression ‘quedarsele a alguien
algo en el tintero’, which could be translated as ‘leaving something unsaid’ or “failing to mention some-
thing’ - literally, ‘forgetting or leaving something in the inkwell. In this case, the serpent in question is a
work which failed to be included in the show.
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A: Upon reading your first impressions and seeing the delicate ties - which | myself strongly
feel - between body and image, between affections felt by the skin and disruptions felt by the
mind, I could jump for joy. | think that the exhibition or those pieces, as well as those made in
a similar spirit, end up experiencing that energy, which we then experience in turn. This enables
the psychosomatics of the present to be carried and transferred by each piece. | created this
exhibition, or collection of works, in a state of mind | am highly familiar with, that of a cellar or
attic concealing memories charged with failure. This undertaking has been a form of exorcism,
even while | was aware that it was more an invocation than a liberation. It was a dense and dark
time, full of duplicity. Your impressions are absolutely correct. In that respect, | have in mind
two dreams that show this body relation between scene and action. The first is more of a day-
dream. | wake and, still half asleep, go to the bathroom to wash my face and hands. As | dry my
face with a towel, | am convinced that the hands behind the towel belong to another person.
The other dream was written by Walter Benjamin. It is entitled ‘The Moon’ and he made several
versions of it, presumably because of the continual coherence attempted by memory. This
dream perfectly illustrates the same situation. At one point in the dream, Benjamin describes
a strange feeling caused by the moonlight penetrating through the window, covering him. He
describes the terrible feeling of coming back to bed after going to the bathroom and fearing
that his body would be already in bed as he was about to lie down. In Twin Peaks, she who is
supposedly Laura Palmer could be referring to this very question in the legendary red room
scene where Agent Cooper asks her if she is really Laura Palmer. She replies: ‘| feel like | know
her, but sometimes my arms bend back.’

V: At times, sculpture implies creating an intermediate body upon which we transfer the psy-
chic and the somatic. To viewers, it is like the towel in your dream, pressed against their faces
by the hands of a stranger. Theodor W. Adorno - who was close to Walter Benjamin - descri-
bes the end of one of his dreams as follows: ‘And immediately the crocodiles appeared. They
had the heads of extraordinarily pretty women. One of them spoke encouragingly to me.
It didn’t hurt to be devoured. To make it easier for me she promised me the most beautiful
things first” Through physical effort, the work of sculpting is ‘dense and dark, full of duplicity’
Itis also experienced as a kind of redeeming myth, an expiation of the violence inflicted upon
matter, which looks for strength and consolation in the gratifying promise of the finished
work: beauty before consummation.

| remember that you were increasingly worried and confused as the date of the exhibition
approached, feeling the need to share your doubts and hear other people’s perspectives. You
showed me some of your sketches. Those drawings were voluntarily simple, almost ideo-
grams. They showed only the essential, aiming to retain an idea without altering it. Those
were hard times, pressure was high, you had too much on your plate and were anxious becau-
se you could not find time to put in the reflective work required by some of your unresolved
pieces. To cap it all, your studio flooded and you had to postpone the opening of the show.

A: That was certainly a nightmare. With real crocodiles! | remember we discussed it a few days
later. You sent me a fantastic image by Max Ernst, one of his floods, and an explanation about
the relation between natural disasters and state of mind. When they phoned me to give me
the news about the disaster, | was precisely half asleep on the coach: Ernst’s image came to life
then. At the same time | was collaborating with the Palacio de los Condes de Gabia in Granada.



The Santi Ayan exhibition and a visit to the retrospective of Bruce Conner, at the Reina Sofia,
touched me greatly. | was already familiar with Conner’s work, his collages and videos, but |
was struck by his black sculptures, as | was busy creating mine. | was also impressed by his
large series of klexographies - the symmetrical stains characteristic of the Rorschach test - as
[ was involved in creating similar pieces. | am sure that all this material is present in the project.

V: | can see where you are going. There is a link between the Aydn exhibition installation -
which you experienced first hand - and Bruce Conner retrospective, the feeling that there is
something fundamental which cannot be forgotten, something which is in the very origin
of the need to create objects - almost against the tide, objects which are resolutely sharp,
dull and more or less wrong. This something always runs the risk of becoming lost in its own
difficulties and detached from real purpose. We must remember that it is above all about
performing actions of negation. We must preserve the spontaneous rawness of these actions,
even if it takes us years to find this immediacy.

A: Indeed, the construction of the objects proposed by these artists touches me directly throu-
gh its spontaneous rawness, and because it implies the action of negation you mention. But
in my case, the process ends up mired in a carousel of references and derivations, resulting in
a difficult-to-access impenetrability. | would therefore like to provide some explanations and
make a few points regarding one of my pieces. The thermocromic paint piece - the sliding
object - actually bears two titles. One of them recalls its inspiration - the work of Marcel Du-
champ - by attempting a phonetic translation of Duchamp’s original title: Glissiére contenant
un moulin & eau (en métaux voisins). That’s why the first part of the first title is ‘quisiera con-
tentar’ (I would like to content), which is the short form of the whole Spanish phonetic transla-
tion: ‘quisiera contentar un millar en uno’ (I would like to content a thousand in one). The first
title goes on with a graphic adaptation of the work itself, with a pipe (|) separating both parts
of the title as it separates the two faces of the piece. Finally, the convergence of both works,
the original French translated into Spanish: metales afines or metales vecinos (neighbouring
metals) - whatever its translation into Spanish may be. Thus the first title turns out to be: qui-
siera contentar [ metales afines (I would like to content | neighbouring metals). And the second:
Todos los lugares se me asemejan (All places are alike to me). These were the words repeated
by ‘The Cat that Walked by Himself’ by Rudyard Kipling. | thought that this sentence was co-
herent with the ability of my work to capture the surrounding temperature, as well as with its
distant, almost self-satisfied attitude. Ultimately, this is yet another play of double relations.
On one of its faces, the work has fake padding embossed on metal, similar to a headboard;
on the other, a black mirror made out of polished metal. The movement of the two faces and
their attempted interaction refers to a state of light sleep through a back-and-forth between
the mirror and the headboard. | wanted to include the viewer’s energy in this device through
image and temperature.

V: This is about using the language of art as a protocol to open a door to another world, as if
we were already there, using signs in a completely different and unprecedented way, forcing
the appearance of the supernatural, which is inseparable from the natural. As if everything
were caused by a paradoxical logic. Paradox is always a question of simultaneous and irre-
concilable extremes. It revitalises experience, ‘disobjectifying’ it. When two realities that are
both equal and different take place concurrently, events take on a double dimension, belon-
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ging both to sleep and wakefulness. A disconcerting continuity between exclusionary worlds
is conjured up by the shadowy presence of sculpture. Dreams expand in real life, life is ab-
sorbed into dreams. As Baudelaire put it: ‘vaporisation and ... centralisation of the self. All
is there. Everything conceivable is possible and everything possible is already happening in
front of our eyes. The unlimited surrounds us, but our senses obstinately persist in not seeing
it. We need a ‘long, immense and reasoned disruption of all the senses, which - according to
Rimbaud - can transform art into clairvoyance, intercepting the impulsive forces of the body
and the way it relates to things. We see at the cost of refusing to see. To perceive reality in a
conventional manner is a form of negative hallucination that has prevailed because of cus-
tom or culture. According to André Green, to hallucinate is always an action of negation; we
need a previous action of negation with regard to what is shown to us by our senses. What
is it being denied in that which is shown in your work? | suspect that the process is one of the
central invisibilities in your work. In your case, it is the foundation of an unknown territory that
entails arduous explorations and derivations. In your method of working, the exuberance of
preparation contrasts with the final nakedness of your pieces. | have seen you devote much
time and effort to producing the exact equipment and tools you need, even though the works
don’t always materialise or are indefinitely postponed. The richness of your material and
conceptual processes is overwhelming and vertigo is visible in the obstinate opacity of the
completed pieces, works that are furiously silent.

A: Regarding process and research, | would like to highlight the case of Mark Manders. His
narrative and all his efforts focus on reconstructing the way in which his unconscious works.
One might be led to believe that an artificial unconscious traverses his work: repetitions, ob-
sessions, cyclic thoughts, altered narrative, dislocation of time and space, etc.

V: As Rodin said of Crowley: ‘Your works have their flower of violence, their good sense and
their unexpected irony. They are a powerful spell and similar to a beneficial assault’ | am
aware | am doing a kind of anti-interview where the interviewee has to make the effort not to
derive from the subject and to come back to the question. These drifts are intentional and, |
find, consistent with the tension created in your works between formal ideal prototypes and
the entropic drives for dislocating and undoing every attempt to create stable structures. As
Juan Muioz said: ‘Works of art stand between reality and those who pay attention to it Be-
sides, in my view, catalogue texts should aspire to enable artists to lead the way and express
themselves undeterred by the interviewer. | secretly suspect that this is the right thing to do:
escape, leave a trail of footprints heading deep into the thicket, isolate artists in that forest so
we can hear their voices. Your words are the most necessary... They are like tiny lights in the
dark of a deliberately obscure narrative.

A: In an interview, Leopoldo Maria Panero predicted something that | saw with my own eyes
some time afterwards. He said that he would be invited to talks and even to television in order
to show how the monster does things: ‘The monster is drinking Coca-Cola, glug-glug-glug’.
The endgame is about giving media coverage to everything, so what the artist did or said is put
on record. | have always thought that the work is there for that purpose. The question is to deal
with it as honestly as possible, either as an artist or as a member of the public, of course. The
problem is that, in my view, the work is very obvious and evident, and increasingly cryptic too,



really, even for me. But | still believe in the power of images, and confronting a sculpture must
be equally difficult for everybody. However, to me, the most consistent thing is to continue to
hide the hand. | am therefore intrigued by the case of Louise Bourgeois. She used to take her
sculpture Fillette (1968) to interviews. She clutched it strongly, like a protective amulet against
the interview itself. In my case, the amulet could take the form of dreams, or rather night-
mares. In order to shed a softer light, | would like to comment on another moment of panic.
While living in Germany | had very intense dreams, including several lucid dreams. One night |
dreamt that | was entering a wooden refectory that immediately turned into a basement. After
going into the room, an inner voice spoke to me. It was like a warning: ‘If it gets closer, you’ll
disappear.’ | remembered a legend about a force or being which grabbed people from the back,
consuming them, but that could only move in shadow. In my dream, | sought bright areas and
tried to wake up. | knew it was a dream, but | had to get out of the place. | remembered that,
in different cultures, shamans gain consciousness inside dreams using the palm of their hand.
So I looked at the palm of my hand, but there was a mental trap: suddenly | was wearing lea-
ther gloves, as was my habit at that time. | could only laugh when | realised | was trapped in a
mental mechanism | had myself designed. I'm afraid of having to pick up the thread or twist
the line in order to direct it towards the right place, it paralyses me... To be honest, we are on
the same wavelength. As an interviewee, | am also attempting an anti-interview. | think this
comes naturally to me. It results from my lack of concreteness when | feel that | have to be
specific and precise. The need to verify everything feels criminal to me. This is nothing new, but
it makes me feel extremely uncomfortable. | would rather get lost in the conversation and let
the guidelines of the process emerge from the ramblings.

V: Then | will let myself go through the free associations suggested by your work, which is
itself a form of circumlocution: Turns and Shadows... On the one hand, the turns, which imply
leaving in order to return. In other words, neither leaving nor staying put. On the other, the
shadows, which in the same vein are neither bright nor dark. The whole exhibition confronts
us with a double indeterminacy, a disturbing one that provokes a change of posture. Here
we have new conception of the image and its relation to mobility. Language is understood
as a complex motor function which acts through influence and automatism. In 1988, the
psychiatrist of refined sensitivity Jules Séglas suggested that the origin of hallucinations,
which until then had only been associated with troubles related to any of the five senses,
could be found in psychomotility. Séglas observed that a peculiar feeling of movement - a
kinesis - always preceded the formation of visual and auditory images, among others. When
muscles are activated without any reasonable cause, but as in response to a precise stimulus,
this activation triggers, projectively, a hallucinatory phenomenon: perception without object.
It is possible to imagine an environment designed in such a way that its space and objects
provoke certain behaviours related to kinesis, creating a radical alteration of conventional
reality, a ‘trouble of the senses’ compromising reality. The designer of such a place would be
a true revolutionary committed to a negative work of prime importance.

Your previous exhibition, The Eye and the Vortex, referred to the subjectivity of viewers atta-
ched to their visual cones and the magnetic power of your obelisks and menhirs. Each sculp-
ture creates within space an axis which immediately forces us to revolve around it - ironically,
roundabouts are full of sculptures. The sculpting process may be used as a means to densify
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surfaces, complicating the access to the core of the form and shaking our certainties. There
is a sort of empathy between the metamorphic possibilities of surfaces and the continuous
instability of thought. Every thought flows towards silence, and every object flows towards
its own disappearance. The emergence of a form is the very principle of its dissolution. The
most basic and solid of all objects - the triangle - shows its instability from the very moment
we direct our attention towards it. We immediately feel how it disintegrates before our eyes: it
expands, fragments and multiplies in uncontrollable impressions challenging its conceptua-
lisation, what we see is not what we know. It is as if the object as such vanishes upon being
recognised; as if everything perceived were mere predisposition, a frustrated attempt. These
sculptures destroy reality from the inside, through an extreme concession to tangibility.

A: The Kantian aspect of all this obviously comes to mind, the relation between the phenome-
na and the noumena and how, at the same time and in a particular manner, this is connected
with Gaston Bachelard’s theory of epistemological obstacles. Here we can talk of kinesis, or
of a transition between the perception of the object, the object itself and the obfuscation of
knowledge. The acceleration and inner kinesis of these works is displayed and somatised this
way, showing this eccentric movement. In cases such as Recurring Thought (2017) or C (2017),
this is even more obvious. These works were also formally useful to this project. C is a mast,
a lighthouse, an axis around which to rotate and a powerful vertical in the middle of the floor.
While Recurring Thought (2017) is an intersection of other works and catalyses different as-
pects of them while presenting greater tension and revolution. | still have a thorn in my side
over the fact that this work was not fired with Japanese crackle glaze. The serpent piece, which
| am going to try to include in the catalogue, was also left out from the show?.

V: ‘The Serpent in the Inkwell® would be a good title for this interview.

A: It would be a fantastic title and a very appropriate one. As always, nothing happens by
chance. | am currently researching the subject of my new exhibition, which will be in coo-
peration with the University of Granada’s collections as part of the FACBA project. The fact
is that a few days ago, | realised that the serpent was the link between the two projects. My
new project focuses on Benben, a founding myth of Ancient Egypt. Benben was the primeval
mound that arouse from Nun, the very first ocean. The deity Atum self-generated there. The
project takes a look at the creation of Atum through masturbation that gave life to the divine
couple and thus all future deities. Atum was not originally anthropomorphic. He decided to
take an androgynous human form, but prior to that he was an animal - a serpent - and was
known, among others, as the deity of ‘the end of the universe.” Nun, Atum and the serpent
were originally the same being. | forgot to mention that some versions of the myth said that
Atum was born after copulating with his own shadow - | don’t know if this is related to the
dream | mentioned before.

V: | recall a wonderful study by Othmar Keel on the iconography of the Ancient Near East. His
compendium of myths and drawings enabled our imaginations to run wild. Keel claims that

2 TN: ‘It was left in the inkwell’, as explained in the previous note.
3 TN: See notes 1and 2



the purpose of ancient visual and literary representations of intangible beings was to ensure

their existence, allowing the person representing them or perceiving them as true incarnations
to take part in them. Thus, the body shape taken by the myth - Atum as androgynous or a
serpent - was a transcendental decision which responded to the evoker’s subjectivity rather
than to the character of the evoked thing - essentially formless. The body incarnating a myth
is presented as a mark or an index.

A: In her ‘Notes on the Index’, Rosalind Krauss develops the idea of images and objects as
markers - indexes - making special mention of photography. She claims that ‘Photographs
are the result of a physical imprint transferred by light reflections onto a sensitive surface, (...)
a type of (...) visual likeness, which bears an indexical relationship to its object.” She quotes a
text by André Bazin on the indexical condition of photographs, in which he concludes that, in
photography, the identity of the reproduced model is the model itself. Finally, she mentions
the preface to Duchamp’s Large Glass, in which certain notes reveal the following: ‘For the
instantaneous state of rest = bring in the term: extra-rapid.

V: Right, this is similar to Deleuze’s concept of ‘time-image, understood as the condensation
of actions into things, the suspension of time characteristic of the so-called ‘still images’ and
the perceptive delay caused by the manner in which movement is absorbed by this stillness.
Thus a work of art may favour divination as a form of hallucination in which we remember
future events by gaining access to the experience of non-linear time, where events are syn-
chronically given to us. When a fragment of a memory of the future accidentally jumps into
everyday life and its linear time, we have a feeling of déja vu.

A: According to Krauss, the reference to fast exposure producing a state of rest is a clear allu-
sion to photography; it describes the isolation of something in a timeline. Indeed, this narra-
tive shows the intention of giving time to images. In my case, the pieces work as hallucinatory
indexes or indexes of hallucination.

V: In ancient thought, the concept of ‘index’ is connected with the premonition of recognising
a sign in something, but not really succeeding in guessing the correspondence. To notice
indexes is to sense a meaning and, at the same time, to feel that this meaning is refused to
us. Alfred Gell takes up the idea in the original anthropological art theory he develops in Art
and Agency. Gell wishes to replace aesthetics, which have always been prone to all kinds of
ambiguities and abuse, with the search for intent: ‘Objects are indexes of the relations crea-
ting them.” It is about retracing and recreating the chains of intents; the inscrutable whole of
which they are an index. This whole - art - is understood as a system of actions aimed at
changing the world. The work of art is perceived as an agent exerting its agency on a patient
spectator. Thus it is not a question of deciphering anything, but of recognising the intent and
confidently surrendering to it, being abducted by it.

A: In my work Déja Vu (2017), it is more obvious that the inner mechanism of the piece works
as a hallucinatory index. To simulate a marble stone is an artifice perverse in itself. However,
when trompe I’oeil aims to represent an illusion in the configuration of marble veining, this is
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ultimately an induced hallucination. Thus | could say that | am being unpleasant. In this case,
I would agree with the idea of a (literal) negative work of the first order.

V: In Déja Vu, the square base becomes a rhombus when we move away from it. It is like
magic, a trompe I’oeil we accept because we are used to it. Perspective is a phenomenologi-
cal fact, not an explanation. The false veining of the marble-like stone - which is more mild
than cold - reproduces the dynamic tensions of Recurring thought raising on the fake white
ground, twisted and lightly raised by its legs, which are so deliberately thin that they seem
to suggest that we should ignore them, so the whole work can levitate without ruse. This
sculpture is like a piece of skin spinning in the form of a cone, although this is just a way of
speaking, because here nothing moves and the evoked figure of the cone is only a ghost used
by language to take hold of an unspeakable state of mind.

A: That state of mind is the engine of this kinesis. Feeling the sheets tangling around one’s foot
provokes a change of posture and another in the somatisation of sleep, which may become a
nightmare or introduce new elements in the dream. This is the core of my thesis, so to speak:
image-creation mechanisms in dreams and hallucinations as perceptive technology applied
to creation or sculpture, to be more accurate. This clarification is relevant, since | find it easier
to work at this physical and existential level, feeling the invasion of sculpture, the object in
the reality we live in. Invasion, trompe ['oeil, ruse and aggression are more evident to me or, at
least, more familiar.

V: In a world constrained by meaning, a desire for clairvoyance and magic emerges, a desire
to gain access to ‘idiotic’ reality which, according to Clément Rosset, is as estranged from re-
ason and representation as it is immune to any attempt to apprehend it. This is like Juan Mu-
noz’s illusionism in his monumental trompe I'oeil Double Bind, where he stages Gregory Ba-
teson’s concept in order to refer to schizophrenic language, building on the constant dilemma
of performing two simultaneous contradictory actions. There is something that short-circuits
reason and yet this is presented as a fact. There is nothing to understand, it simply ha-
ppens. Raymond Roussel based his literature on the same contradiction, the development in
one story of two viable solutions which, in a certain way, were self-exclusionary. Jean Pierre
Brisset - another of Marcel Duchamp’s famous masters - claimed that a semantic relation
could always be discovered between two similar forms. The universes that language itself,
when put in a paradoxical situation, could create fascinated Roussel. In Nouvelles Impres-
sions d’Afrique he developed a mise en abyme of brackets opening and closing a succession
of parallel universes. Similarly, in the field of sculpture, the multiplicity of reality in linguistic
experimentation can be materialised and explicitly imposed as a physical action of expan-
sion/compression of the object through repetition, twisting and rupture.

We tend to ignore the potential hidden in a statement when it is taken literally. The quote
by Herberto Helder that Juan Munoz found so disturbing said ‘Era un perro que tenia un ma-
rinero*’ All of a sudden, speech goes beyond linguistics and leads us towards an unknown
space. The analytic philosopher David Lewis takes up Leibniz’s idea of a plurality of possible
worlds in order to prove, with impeccable logic, that possible worlds are as real as what we

4 TN: In Spanish this has two meanings: ‘There was a dog owned by a sailor’ and ‘There was a sailor owned



refer to as ‘our own world’. Plutarch made a distinction between false and true divinations.
False divinations are in line with custom and are usually correct simply because they herald
foreseeable events. By contrast, true divinations take a risk by predicting the impossible and
are therefore seldom verified... At least in this world. But mere speculation about the possi-
bility is a pure creative act.

A: Although | am not unfamiliar with the mechanisms proposed by these authors, these are
heavyweight examples. My project attempts to show the continuous succession of the pa-
radox, bipolarity applied to logic that you have just mentioned, Schrodinger’s cat, both alive
and death in its box. In the case of language, a variation of this ludicrous logic is developed by
Foucault at the beginning of Words and Things when he quotes Borges’ text about the empe-
ror’s animals: ‘Animals are divided into: ... (b) embalmed, ... (i) frenzied, ... (n) that from a long
way off look like flies.’ Foucault claims that the attraction we feel towards this new system and
the wonderment of this taxonomy, which classifies the emperor’s animals into categories that
seem crazy to our logic, ‘is demonstrated as the exotic charm of another system of thought...
the limitation of our own, the stark impossibility of thinking that.” The seduction put in place in
my works follows the logic of that play of attractions and perversions of language.

Post scriptum

Yesterday night the terrace in plaza de Gracia was long gone. Alone, in the abstract space of
the daydream, | close my eyes again and make an effort to reconjure the last scene. | imagine
you moving the works to and fro during the installation of the exhibition. | can imagine the
exact points where a pyramid can be held with two hands and | discover that there is power
in those actions, a certain theatricality resounds in the motionless sculpture we see now with
the haughtiness of a tombstone. | feel that the work itself guides our steps, puts us in the pre-
cise situation needed for its completion: face-to-face, before the skin of the image. The skin
is the edge of the object, the territory of masks, pickpockets and game leaders, the blurred
limit between representation and presence, the place of signs, writing and tattoos. In the film
Zabriskie Point, one of the characters says: ‘Once | changed my colour to black, but it didn’t
work. Under the neutral guise of mastered minimalism, in these works - which are so close to
the sacredness of the Rothko Chapel - extreme self-fictions emerge, of a sombre mannerism
reminiscent of Banks Violette and Steven Parrino. As Bruce Conner’s wild calm suggests, the
sacred refers both to holiness and sacrilege. To explore psychedelia through minimalism is
more. The same goes for moulding the softness of the rigid, the triumph of the anti-form and
Anthony McCall’s solid lights. In black and white, giving flight to an Underwood typewriter
case or inhabiting the unsolved mystery of Tony Smith’s black sculptures, with dark solemni-
ty and without losing our sense of humour.

...Since there is hilarity in the darkness.
Gérard de Nerval

59












CREDITOS

Rectora
Pilar Aranda Ramirez

Vicerrector de Extension Universitaria
Victor Jesus Medina Florez

Director de La Madraza. Centro de Cultura Contempordnea

Ricardo Anguita Cantero

Directora del Area de Artes Visuales
Belén Mazuecos Sdnchez

Area de Recursos Gréficos y Edicion
Antonio Collados Alcaide

Area de Recursos Expositivos
Angel Garcia Roldan

EXPOSICION

Organizacién y produccion
La Madraza. Centro de Cultura Contempordnea

Proyecto de I+D+i “Artes Visuales y Gestion del
Talento (ARTAPP)” [Ref.: HAR2014-58134-R].
Ministerio de Economia y Competitividad

Comisariado
Belén Mazuecos Sdnchez

Asistente de produccion
Barbatos FX

Montaje

Alvaro Albaladejo

Rubén Hurtado Girdldez
Alejandro Ferndndez Garcia
Sonia Pérez Moreno

Difusion y mediacion cultural
Responsable de mediacion
Angel Garcia Roldan

Programacion de Actividades diddcticas:
Antonio Manuel Ferndndez Morillas
Rubén Hurtado Girdldez

Realizacién audiovisual

Direccion

Angel Garcia Rolddn

Realizacion

Alicia Arias-Camisén Coello
Macarena del Rocio Sierra Salmeron
Edicion

Macarena del Rocio Sierra Salmerén

CATALOGO

Edita
Editorial Universidad de Granada

Coordinacion general
Belén Mazuecos Sanchez

Coordinacion editorial y direccion de arte
Antonio Collados Alcaide

Textos

Victor Borrego Nadal
Belén Mazuecos Sdnchez
Alvaro Albaladejo

Traduccion
Paz Gdmez Moreno
Roshnara Corby

Fotografias

Carmen Martin Gomez
Silvia J. Esteban (pdg 23-25)
Lucia Diaz (pdg 32)

Disefio y maquetacion
Patricia Garzén Martinez
Daniel Jesus Aguilera Espinar

Impresion
Imprenta Comercial Motril, Granada

ISBN: 978-84-338-6392-8
Depdsito Legal: DL. Gr./ 1623-2018

© De la presente edicion, Universidad de Granada.

© De los textos, los autores
© De las imdgenes, los autores






