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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

ElI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2018-2019, cumplimos 65 (69) afios.



MARZO - ABRIL 2019
MAESTROS DEL CINE CLASICO (XI):
WILLIAM WYLER

(12 parte: la década de los 30)

Martes 26 marzo / Tuesday 26th march

21h.

UNA CHICA ANGELICAL (1935) [98min.]

(THE GOOD FAIRY )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 29 marzo / Friday 29th march

ESOS TRES (1936) [93min.]
( THESE THREE)
V.0.S.€e. /OV film with Spanish subtitles

Martes 2 abril / Tuesday 2nd  april

DESENGANO (1936) [101min.]
(DODSWORTH )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 5 abril / Friday 5th april

CALLE SIN SALIDA (1937) [93min.]
(DEAD END)
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 9 abril / Tuesday 9th april

JEZABEL (1938) [104 min.]
(JEZEBEL)
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 12 abril / Friday 12th april

( WUTHERING HEIGHTS )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

21h.

21h.

21h.

21h.

21h.
CUMBRES BORRASCOSAS (1939) [104 min.]

MARCH-APRIL 2019

MASTERS OF CLASSIC CINEMA (XI):
WILLIAM WYLER
(part 1: the 30’s)



Todas las proyecciones en

la SALA MAXIMA del ESPACIO

V CENTENARIO (Av. de Madrid).

Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the
Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n° 29
Miércoles 3, a las 17 h.

EL CINE DE WILLIAM WYLER (1)

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza






WILLIAM WYLER O EL JANSENISTA DE LAPUESTA EN ESCENA
por Andre Bazin (“Revue du Cinéma”, 1948)

I.- El Realismo de Wyler

El estudiar detalladamente la puesta en escena de Wyler, revela en cada una de sus peliculas
muy visibles diferencias, tanto en el empleo de la cdmara como en la calidad de la fotografia.
Nada mas opuesto a la plastica de Los mejores anos de nuestra vida que la de La carta. Cuan-
do se evocan las escenas culminantes de los films de Wyler, se advierte que la materia dra-
matica es muy variada y que los hallazgos de planificacion que la valorizan tienen muy poca
relacion entre si. Tanto si se trata de un vestido rojo de baile en JEZABEL, como del didlogo
durante el afeitado o de la muerte de Herbert Marshall en La loba, o de la muerte del sheriff en
El forastero, o del travelling en la plantacion al principio de La carta, o de la escena del piloto
inadaptado en Los mejores aios de nuestra vida, no se encuentra ese gusto permanente por
los mismos temas, como por ejemplo, las cabalgadas de John Ford, las peleas de Tay Garnett,
los matrimonios o las persecuciones de René Clair. Ni decorados, ni paisajes preferidos. Todo
lo mas, puede constatarse una predileccion evidente por los guiones psicologicos con fondo
social. Pero aunque Wyler ha llegado a ser maestro en el tratamiento de este género de ar-
gumentos, tanto si han sido extraidos de una novela como JEZABEL o de una pieza teatral
como La loba, y si su obra deja en conjunto en nuestra memoria el gusto un poco aspero y
austero de los andlisis psicologicos, permanece también el recuerdo de unas imagenes sun-
tuosamente elocuentes, de una belleza formal que exige contemplaciones retrospectivas. No
se puede definir el estilo de un director solo por su predileccion por el andlisis psicologico y el
realismo social, tanto mas cuanto que no se trata de asuntos originales.

Y, sin embargo, creo que no es mas dificil reconocer en algunos planos la firma de Wyler que
la de John Ford, Fritz Lang o Alfred Hitchcock. También es cierto, por no citar mas que estos
nombres, que el realizador de Los mejores aios de nuestra vida es de los que han hecho
menos concesiones a las supercherias del “autor” a expensas del estilo. Mientras que Frank
Capra, Ford y Lang han llegado a imitarse, Wyler no ha pecado nunca mas que por debilidad.
Le ha sucedido a veces el ser inferior a si mismo; tampoco puede decirse que su buen gusto
esté siempre libre de desfallecimientos y en ocasiones se le advierte capaz de una sincera
admiracion por Henry Bernstein; pero nadie podria cogerle en un flagrante delito de abuso
de confianza en la forma. Existe un estilo y una manera John Ford. Wyler no tiene mas que
un estilo y por eso esta al abrigo de la imitacion, incluso de si mismo. La imitacion no podria
discernirse de ninguna manera precisa, ni por alguna caracteristica de la iluminacion, ni por el
angulo especial de la cdmara. El Unico medio de imitar a Wyler seria abrazar esa especie de
ética de la puesta en escena de la que Los mejores anos de nuestra vida nos ofrece los mas
puros resultados. Wyler no puede tener imitadores; solamente discipulos.



Si se intentara caracterizar la puesta en escena de este film a partir de la forma, habria que
dar una definicion negativa. Todos los esfuerzos de la puesta en escena tienden a suprimirla;
la correspondiente proposicion afirmativa seria que en el limite extremo de este ascetismo,
las estructuras dramaticas y los actores alcanzan un maximo de potencia y de claridad. (...) La
frecuencia de planos generales y la perfecta nitidez de los fondos contribuyen enormemente
atranquilizar al espectadory a dejarle la posibilidad de observary de elegir e, incluso, el tiempo
de formarse una opinion, gracias a la longitud de los planos. La profundidad de campo en
William Wyler quiere ser liberal y democratica como la conciencia del espectador americano 'y
los héroes del film.

Il.- El Estilo sin Estilo

Considerada en cuanto al relato, la profundidad de campo de Wyler es poco mas o menos
el equivalente cinematografico de lo que Andre Gide y Martin du Gard afirman ser el ideal en
la novela: la perfecta neutralidad y transparencia del estilo que no debe interponer ninguna
coloracién, ningun indice de refraccion entre el espiritu del lectory la historia. (...) Los esfuerzos
de Wyler concurren de forma sistematica a la obtencion de un universo cinematografico no
solo rigurosamente conforme a la realidad, sino lo menos modificado que se pueda por la
optica de la cdmara. Con estas paraddjicas proezas técnicas como el rodaje en decorados de
dimensiones reales y la diafragmacion del objetivo, Wyler obtiene solamente sobre la pantalla
la seccion de un paralelepipedo que respeta en lo posible, hasta en el residuo inevitable de
las convenciones impuestas por el cine, el espectaculo que un ojo podria ver a través de un
aguijero de las mismas dimensiones del cuadro de la fotografia. (...)

(...) Casitodos los planos de Wyler estan construidos como una ecuacion, o quiza mejor dicho,
seglin una mecanica dramética en el que el paralelogramo de fuerzas puede casi dibujarse
con lineas geométricas. Esto no es sin duda un descubrimiento original, y todo director digno
de ese nombre organiza la colocacion de los actores en las coordenadas de la pantalla, se-
gun unas leyes oscuras pero cuya percepcion espontanea forma parte de su talento. Todo el
mundo sabe, por ejemplo, que el personaje que domina debe estar mas alto en el cuadro que
el actor dominado. Pero, ademas de que Wyler sabe dar a sus construcciones implicitas una
claridad y una fuerza excepcionales, su originalidad reside en el descubrimiento de algunas
leyes que le son propias; y sobre todo aqui, en la utilizacion de la profundidad de campo como
coordenada suplementaria. (...)

(...) A Wyler le gusta de manera particular construir su puesta en escena sobre la
tension creada en el plano por la coexistencia de dos acciones de importancia desigual. (...)

(...) La direccién de las miradas constituyen siempre en Wyler el esqueleto de la puesta en
escena. El espectador no tiene mas que seguirlas, como un indice extendido, para captar exac-



tamente todas las intenciones del realizador. Bastaria fijarlas con un trazo sobre la imagen
para hacer aparecer, tan claramente como las limaduras de hierro el espectro del iman, las
corrientes dramaticas que atraviesan la pantalla. Todo el trabajo preparatorio de Wyler consis-
te en simplificar al maximo la mecénica de la puesta en escena asegurandole el maximo de
eficacia y de claridad posible. (...) Jean Mitry ha hecho notar, en JEZABEL, el contrapicado que
coloca el objetivo sensiblemente en la prolongacion de la mirada de Bette Davis, advirtiendo
el baston que Henry Fonda tiene en la mano con intencion de utilizarlo. Seguimos asi mucho
mejor la mirada del personaje que si, utilizando una planificacion banal, la cdmara, tomando
el punto de vista de Bette Davis, nos ensehara el bastdn en picado, tal como ella lo ve. (...)

(...) Es a través del oficio, no como esteta sino como artesano, como ha llegado a ser el ar-
tista consumado que afirmaba ya DESENGANO. Cuando habla de su puesta en escena, es
siempre en funcion del espectador, con la primera y Unica preocupacion de hacerle entender
exactamente y lo mas fuertemente posible, la accion. El inmenso talento de Wyler reside en
esta ciencia de la claridad por la desnudez de la forma, por la doble humildad ante la historia
y el espectador. Hay en él una especie de genio del oficio y de la cosa cinematografica que le
ha permitido llevar la economia de medios hasta inventar paraddjicamente uno de los estilos
mas personales del cine actual. (...)

(..) En la misma medida en que Wyler no se ha esforzado nunca por desnaturalizar el carac-
ter novelesco o teatral de la mayor parte de sus guiones, consigue hacer aparecer con mayor
claridad el hecho cinematografico en toda su pureza. Jamas el autor de Los mejores ainos de
nuestra vida o de JEZABEL se ha dicho a priori que tenia que “hacer cine”. Pero nadie sabe
mejor, sin embargo, contar una historia en “cine”. Para él, la accion es expresada en primer
lugar por el actor. Es en funcion del actor como Wyler, al igual que el director teatral, concibe
su trabajo de valorizacion de la accion. El decorado y la cdmara no estan alli mas que para
permitir al actor concentrar sobre si el maximo de intensidad dramatica sin concederles una
significacion parasita. (...) Pero no hay sin duda un plano en JEZABEL, La loba o Los mejores
anos de nuestra vida, ni un solo minuto, que no sea cine puro. (...)

Texto (extractos):
Andre Bazin, ;Qué es el cine?, pags. 140-163, Rialp, Madrid, 1966.






¢A quién le interesa hoy en dia el cine de WILLIAM WYLER? ;Qué papel juega su obra en la
“actualidad” cinematogréfica? Estas y otras preguntas de similar catadura seran planteadas,
ni que sea de manera retodrica, por los apostoles de la Nueva Cinefilia -y su mas inmediata
metastasis, la Nueva Critica-, arqueando la ceja con necia condescendencia, como ya sucedid,
anos atras, respecto a John Ford o Michael Curtiz. Es evidente que los llamados clasicos de
la Historia del Cine cotizan a la baja en los concilidbulos cinéfilos / criticos en donde se ido-
latra a Ruben Ostlund, Robin Campillo, Sofia Coppola o Hong Sang-soo, quienes, mas alla
de sus virtudes / maculas artisticas reales, son (mal)tratados como mera parafernalia consu-
mista -hay que estar “a la ultima™- a fin de crear un espacio artificial para la implantacion de
nuevas mitologias y discursos que perpetlen una vision sectaria de la cultura, en este caso
cinematografica, de acuerdo con las disposiciones ideoldgicas del neoliberalismo rampante.
Films como DESENGANO (Dodsworth, 1936), La loba (Little foxes, 1947), Los mejores afios
de nuestra vida (The best years of our lives, 1946), Horizontes de grandeza (The big country,
1958) o No se compra el silencio (The Liberation of L.B. Jones, 1970) nos internan en un uni-
verso distante y familiar donde el cine, como arte, como espectaculo, como relacion especifica
con el conocimiento de lo humano en todas sus circunstancias, es capaz de trastornar nuestra
profana sensibilidad ante el enigma de nuestra propia existencia. Sin duda porque como afir-
ma Gilles Deleuze, “ya no creemos en este mundo. Ni siquiera creemos en los acontecimien-
tos que nos suceden, el amor, la muerte, como si solo nos concernieran a medias. No somos
nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos aparece como un mal film (...) Lo que
se ha roto es el vinculo del hombre con el mundo”.

Por ejemplo, sorteando el (innegable) goce estético que pueda provocamos la hipndtica do-
lly/grta que recorre la plantacion Crosbie en el prologo de La carta (The letter, 1940), lo que
nos conmueve de la secuencia es que, en apenas dos minutos, William Wyler nos sumerge
en el descubrimiento de ese (oscuro) cosmos interior y superior que domina las emociones
humanas. Recordemos como la cdmara se desplaza desde la sangria de un arbol del caucho
(siringa) y, tras atravesar los barracones de los obreros o la tupida fronda que rodea la finca, se
detiene en la entrada principal de la residencia de Robert Crosbie (Herbert Marshall), en el mo-
mento en que su esposa, Leslie (Bette Davis), dispara su revélver, impavida, contra un hombre
que intenta huir... La anodina cotidianidad de los trabajadores malayos -que dormitan en
sus camastros agobiados por el calor, o juegan despreocupados al mahjong-, la quietud de
la noche tropical, es rota abruptamente por la muerte, drastica expresion de una frustracion,
de un deseo insatisfecho, de una obsesion amorosa / sexual que ha idealizado de manera
enfermiza al objeto de esa pasion... ¢De ahi el metafisico inserto del perezoso vagar de las
nubes que ocultan por unos instantes la Luna, silenciosa testigo del crimen, que iluminara
luego al cadavery a su asesing, juntos, denunciando la tormentosa relacion que mantenian...?
Minutos mas tarde, cuando Leslie explica lo que, aparentemente, ha ocurrido, a su esposo,
al abogado de la familia, Howard Joyce (James Stephenson) y al oficial del distrito, Whiters
(Bruce Lester), Wyler convierte la sofisticacion estética de la escena en trampolin en otra cosa.

n
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Alejandose de las convenciones del whodunit policiaco, del folletin, el cineasta filma el relato
de Leslie articulando un paisaje de figuras inmaviles de espaldas al publico, mirando hacia la
puerta por la que victima y asesina salieron al exterior, poseidos por la ira, el miedo, el deseo;
el secreto de la mujer es, todavia para el espectador, un secreto, y Wyler lo evoca mediante una
serie de planos de espacios muertos, cuyo simbolismo deriva en una proyeccion psicoldgica
del miedo, el dolory la culpa. (...)

Aligual que le sucedié a Werner Herzog en su extraordinario documental La cueva de los suefos
olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 2010), quien descubria las pinturas rupestres de la cueva
de Chauvet fascinado, cautivado, por su modernidad -es decir, por la temprana capacidad
humana de pensarenimagenesyatravés deimagenes, derelacionarse simbolicamente, gracias
a ellas, con el mundo-, al aproximarnos a la obra de William Wyler nos sentimos maravillados,
subyugados, ante un arte Unico y ya definitivamente perdido: el de contar una historia de
manera eminentemente visual que, poco a poco, escora hacia un arte misterioso porque sus
efectos siempre trascienden los fines (politicos, morales, econdmicos) a los que lo destinamos.
No estamos hablando, pues, de la mera ilustracion de un guién, de una dramaturgia concreta,
ya sea una novela de Emily Bronté -CUMBRES BORRASCOSAS (Wuthering Heights, 1938)-,
de William Somerset Maugham -La carta-, o las piezas teatrales de Sidney Kingsley -Brigada
21 (Detective Story, 1952)- y Lillian Hellman -ESOS TRES (These three, 1936) y La calumnia
(Children’s hour, 1961)-, sino de la capacidad de articular una trama de subjetividades que
van desde la vivencia de los personajes -y los estados mentales por los que atraviesan
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a medida que avanza la narracion- hasta la plasmacion de la conciencia del cineasta, quien
interactla e interpreta el relato como percepcion y conocimiento de si mismo y de todo cuan-
to le rodea. Es evidente que, para Wyler, la estética filmica no es un simple instrumento de
comunicacion sino una forma de estructurar el relato, dramética e ideoldgicamente, de forma
coherente, transformandolo en material para el sentimiento y la reflexion. Sin embargo, hay
algo mas: se trata de vivir una experiencia significativa. Asi, La heredera (The Heiress, 1949) no
es Unicamente un fibroso melodrama en torno a la mezquindad de las convenciones sociales
que fijan las relaciones familiares y sentimentales de la alta burguesia estadounidense del
siglo XIX, donde se equipara bondad con necedad, donde la maldad se disfraza de seduccion
romantica o de autoridad paterna. Wyler, en un requiebro nihilista insospechado -gran parte
de su obra, contra todo prondstico, esta recorrida por un sombrio halito pesimista-, nos expli-
ca que amar es la raiz de las aflicciones humanas, y que la liberacion solo pasa por la autoin-
molacién de la voluntad de vivir. (...)

El mejor cine de William Wyler es narracidon y simbolo. La conexion con la realidad mas o
menos consensuada culturalmente se superpone a las convenciones de aquellos géneros ci-
nematograficos donde se negocian las estrategias de tergiversacion, insurreccion, resistencia,
recuperacion, entre quienes detentan el Poder -lo que el pensador marxista Antonio Gramsci
denomind “Hegemonia™, y los grupos sociales subordinados, al tiempo que contempla la
vida a través de las poderosas categorias arquetipicas, que, segun apuntaba Northrop Frye,
tutelan los géneros mas alla de sus analogias de forma. Cierta idea de la belleza pl3stica,
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desprovista de valores “cosméticos” y erigida en elemento significante que cohesiona cada
parte del film con el todo, no excluye la idea del autor como potencia creativa fuertemente
individualizada y como senala Michel Focault “proyeccion, en unos términos mds o menos
psicologizantes, del tratamiento que se impone a los textos, de las comparaciones que se
operan, de los rasgos que se establecen como pertinentes, de las continuidades que se ad-
miten, o de las exclusiones que se practican”.

No obstante, durante la mejor época como realizador de Wyler (1936-1949), hubo quienes
Unicamente valoraron su obra en términos morales / esteticistas un tanto estrechos de miras.
Andre Bazin, quien calificd a Wyler como el “jansenista de la puesta en escena”! lo utilizd
como base para desarrollar sus teorias sobre el cine como representacion de la realidad pues,
en su opinion, Wyler se esforzd en construir una puesta en escena “que tiende a eliminarse a
si misma”. En otras palabras, la artisticidad del director radica en incorporar el montaje (mi-
nimo) y la imagen “al maximo de la realidad”, gracias a los planos secuencia, a su trabajada
profundidad de campo, potenciando el poder significante del decorado y del trabajo de los
actores, lo que se interpreta como un acto de honradez respecto al espectador, ya que Wyler
le permite “verlo todo” e inspeccionar el plano “a su gusto”, Pero, en realidad, lo que hace el
realizador es concebir el cuadro, en términos casi filosoficos, como una construccion dinamica
que depende estrechamente de la escena, de la imagen, de los personajes y de los objetos
que lo llenan, a fin de explorar el terrible espectaculo de la existencia humana zarandeada por
el triunfo de la maldad, el azar y el error. Recordemos la terrible (y mitica) escena de La loba
entre la pérfida Regina Giddens (Bette Davis) y su esposo Horace (Herbert Marshall). (...)

“Tuve largas conversaciones con mi operador Gregg Toland. Decidimos buscar un realismo lo
mds simple posible. La capacidad que tiene Gregg Toland para pasar sin dificultad de un tér-
mino a otro del decorado, me ha permitido desarrollar mi propia técnica de la planificacion.
Asi puedo seguir una accion evitando los cortes. La continuidad que se consigue asi, hace
los planos mds vivos; mds interesantes para el espectador que estudia cada personaje a su
gusto y hace él mismo sus propios cortes”. William Wyler experimentd con una profundidad
de campo obtenida mediante una simple yuxtaposicion de planos independientes y paralelos
dentro de una sola imagen -un recurso tan pictorico como cinematografico-, logrando que el
espacio se ahuecara interiormente, pero sin ocultar jamas la naturaleza teatral o literaria de
muchas de sus obras. Titulos como DESENGANO o La calumnia son prueba evidente de ello,
si bien Wyler los convirtié en momentos cinematograficos de enorme pureza. Como un direc-
tor de teatro, el cineasta engrandece la accion, la colma de sentido, situando a los intérpretes
en el centro de un universo fisico (el decorado) y permitiéndoles explorar la intensidad drama-
tica de sus personajes, pero siempre acompanados, vigilados, por una cdmara, un montaje,
que les recuerda que no estan alli para crear un significado para si mismos. (...).

1La doctrina que tomd su nombre del tedlogo flamenco y obispo de Ypres, Cornelio Jansen (1585-1638), fue un intento de reforma de la Iglesia
fundamentado en una idea de la préctica religiosa muy austera y un dogma moral sumamente estricto. Estaban absolutamente en contra de
las practicas éticas mas tolerantes y de las pomposas ceremonias religiosas.
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Cuando se estudia con detalle la filmografia de William Wyler, se advierte que su estilo varié
con el paso del tiempo, a la par que sus inquietudes creativas. Su obra, en consecuencia, esta
cuajada de grandes trabajos personales -La heredera- y de cintas impecablemente rodadas
y narradas, pero algo carentes de vida -Horas desesperadas (The desperate hours, 1955)-, las
cuales avalaron los ataques que padecio hacia el final de su carrera, en ocasiones injustificados,
que lo tildaron de artesano y academicista, de esquematico y superficial. En numerosas
ocasiones, la critica olvida que la trayectoria artistica / vital de un creador esta fiscalizada
por momentos de incomparable inspiracion y concentracion, de indolencia y desasosiego,
de apuros laborales y contingencias vitales. En consecuencia, nada es mas extraino, desde
una Optica estilistica, a La carta o La loba, que titulos como Vacaciones en Roma (Roman
Holiday, 1953) o Ben-Hur (1959), donde por encima de su ansia de experimentacion, del
arrebato emocional, se impone el sentido de la téchne, del oficio, de Wyler; es decir, de estar
a la altura de las circunstancias y hacer bien su trabajo, mezclando pragmatismo e intuicion.
Aunque, simultaneamente, se tensionen los géneros como estructura particular de imagenes
y dramaturgias, como singularidad y como conjunto de arquetipos, considerados en si mismo
y en referencia inmediata a otras cintas semejantes. No existe un Unico “cine de William Wyler”,
sino varios. Este seria el caso de Horizontes de grandeza (The big country, 1958), western
capaz de conjugar, con inestimable maestria, la fisica poética del primitivo cine del Oeste, y el
retrato psicoldgico de los personajes, dinamitando toda clase de clichés. (...)

En su libro “Pensar la historia”, Jacques Le Goff afirma que las sociedades occidentales solian
valorar “el pasado, el tiempo de los origenes (...) como un tiempo de inocencia y felicidad”.



En numerosas ocasiones, cuando la critica y la cinefilia echan la vista atras para recuperar
y/ o revisar a cineastas como William Wyler, suelen gimotear que “ya-no-se-hacen-peliculas-
como-las-de-antes”, con el fin de establecer una jerarquica comparativa sobre las bondades
de los clasicos frente a la mediocre actualidad. La nostalgia, en gran parte, se fundamenta en
falsas certezas, en idolatrias y prejuicios que poco o nada tienen que ver con lo que pueden
ofrecernos los clasicos. En el caso de Wyler, la nostalgia ha oscurecido la vigencia de sus
mejores obras, las cuales ensalzan el valor simbdlico, filosofico, politico, de la ficcion, alejado
del modelo de un mundo Unico, el de la experiencia humana real; el mejor cine de Wyler,
ademas, nos ofrece un excelente repertorio de formas narrativas que dan sentido sensitivo,
emocional, a la ficcion, mas alld de la vision de que todo posee una racionalidad explicita,
ofreciéndonos una vivencia auténtica que nos invita a revisar nuestra propia identidad como
espectadores, como individuos. (...)

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Sobre la actualidad de un cldsico”, en dossier “William Wyler” (12 parte), rev.
Dirigido, julio-agosto 2017.

WILLIAM WYLER habia nacido en 1902, en una ciudad de Alsacia-Lorena (o Elssas-Lothringer)
que se llamaba Mulhausen o Mulhouse, segun fueran los alemanes o los franceses los que
aseguraban que les pertenecia a ellos. Su padre, que habia optado porque siguiera sus pasos,
le inscribio en estudios de comercio en Lausanne vy, tras ser expulsado del centro, le puso a
trabajar en una merceria. Mas tarde, a sugerencia de su madre, muy aficionada a la musica 'y
al teatro, llegd a estudiar violin en Paris. Todos estos intentos de encauzar al joven Willy hacia
una vocacion resultaron infructuosos por su aficion a la noche y a la vida mundana, y por su
caracter indomable. Por lo menos, de esta etapa Wyler sacd un conocimiento del francés y
una pasion por las artes escénicas. Willy sonaba con ir a América, escenario de las historias
fantasticas que se contaban de Carl Laemmle, el primo de su madre, a quien buena parte
de Hollywood conocia como el “tio Carl”. Laemmle, quien habia marchado con 17 anos de
Europa hacia Estados Unidos, no sélo habia hecho el milagro de transformar un negocio de
confeccion que tenia en Chicago en un imperio cinematografico en Hollywood, primero con
los nickelodeones y luego con productoras que desembocaron en la Universal, sino que se
dedicaba a servir de padrino a los parientes del Viejo Mundo. Cuando en 1920 el famoso
primo de su madre volvid a Europa, Melanie Wyler fue a verle en Zurich, acompanada por su
hijo Willy, que tenia entonces dieciocho anos. “;Tienes ambicion?”, le pregunto el “tio Carl” al
chico. Al escuchar la respuesta afirmativa que él esperaba, le ofrecio pagarle el viaje a América
y un empleo de veinticinco dolares a la semana, de los que tendria que descontar cinco
ddlares hasta que hubiese devuelto el precio del pasaje. Wyler se quedd “completamente
asombrado”, porque “en aquellos tiempos era como hacer un viaje a la Luna”. Poco después
de pisar suelo americano, paré a un transelnte para preguntarle dénde estaba “la calle
pavimentada de oro”.
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Wyler se fue a vivir en una pensién de la calle 86 Este, con otro protegido de Laemnle, un checo
que se llamaba Paul Kohner. Los dos trabajaban de recaderos en las oficinas de la Universal en
Nueva York, en Broadway. Gracias a saber varios idiomas, se dedicaban a traducir al aleman,
francés y checo las notas de prensa que llegaban de la Costa, y a mandarlas a los periddicos
extranjeros. Unos meses después, Carl Laemmle vio varios articulos sobre su compania en
esos periodicos, y descubrid que quienes los escribian eran Wyler y Kohner. Los llamé a su
despacho, dispuesto a deportarlos por meterse a hacer esos gastos sin autorizacion. Cuando
supo que en Europa querian pagarles para que enviasen mas material, Laemmle los puso al
frente del nuevo departamento de publicidad extranjera de la Universal.



Después de un ano confinado en el nimero 1.600 de Broadway, el aventurero Wyler le dijo
al “tio Carl” que él “queria estar donde estaba el jaleo”. Corria el ano 1921y Laemmle le puso
de recadero en la Universal City, y le adelanté el dinero para pagar el viaje en tren, dinero
que tendria que devolver también, descontando cinco ddlares a la semana. Con su caracter
abierto, Wyler se encontrd a sus anchas en aquella atmosfera de prosperidad que reinaba en
Hollywood a principios de los anos veinte. Era un jugador arriesgado y le gustaba correr a toda
velocidad en su moto. Dejo en seguida la oficina y paso al almacén de accesorios, y luego se
involucraria mas en la creacion de peliculas, desde el puesto de cuarto ayudante hasta llegar
a ser ayudante de direccion principal e incluso tener la oportunidad de dirigir alguno de los
westerns de dos bobinas, los conocidos como “Mustang”, con los que Laemmle satisfacia al
publico de peliculas del oeste, uno de los pilares de la produccion de la Universal junto a las
peliculas de terror.

Se rodarian bajo su batuta una veintena de titulos, empezando por The crook buster (1925),
gue se conserva, y cuya direccion pudo asumir tras la marcha del director Arthur Rosson a la
Paramount. Estos cortos de 20 minutos contaban con un presupuesto total de unos 2.000
dolares y se planificaban y rodaban en una semana. Cada una de estas peliculas no se dife-
renciaba mucho de las otras en cuanto a historia, personajes, actores (principalmente Jack
Mower, Edmund Cobb y Fred Gilman), actrices (basicamente Fay Wray, la que seria objeto
de deseo de King Kong) y localizaciones. De lunes a miércoles se rodaba casi toda la pelicula,
dejando para el jueves algunas escenas adicionales o que no habian sido rodadas antes por
algun imprevisto; el viernes, mientras se montaba la pelicula, el equipo ya tenia un nuevo
guion y el sdbado ya se procedia a planificar lo que se necesitaba para el siguiente rodaje.
Poco margen autoral habia en estos titulos para sus directores y operadores de cdmara, aun-
que también hay que senalar que ante argumentos y situaciones similares, si que se daban
semana tras semana intentos, timidos intentos, de variar o mejorar la forma en que se habia
rodado un pasaje. El montaje alterno vy la repeticion de planos y situaciones (una estampida
de caballos, una muijer gritando) ayudaba de forma muy basica a crear momentos de tension
en el espectador. Wyler debid aprender bastante cine de estas variaciones sobre el mismo
tema: “En aquellos tiempos eso fue como una escuela -dijo Wyler, hablando de este campo
de practicas-. Aprendi muchisimo haciendo pequenos westerns, porque todos pedian accion,
y la accion es realmente la base del cine”. Desde el principio, se sentia intrigado por el encua-
dre de las tomas: “Me pasaba las noches tratando de pensar nuevas maneras de subirse y
bajarse de un caballo”.

Su vinculacion con la Universal también habia propiciado otros trabajos como asistente de
direccion junto a Irving Cummings, King Baggot o William Duncan. Su trabajo mas conocido
seria junto a Wallace Worsley en la célebre El jorobado de Notre Dame (The hunchback of
Notre Dame, 1923), uno de los grandes éxitos de la productora de Laemmle, con Lon Chaney
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a la cabeza: su tarea consistia en agrupar a cientos de extras, gritando en el momento opor-
tuno: “jArremdnguense y enciendan las antorchas!”. Es importante retener que este titulo se
produijo con Irving Thalberg como empleado de Laemmle. Dos anos después, una produccion
de Thalberg todavia mas célebre le daria la oportunidad de ser testigo y participe del rodaje de
una de las secuencias mas recordadas de la Historia del Cine, ademas de tener una primera
toma de contacto con el que seria su mas exitoso productor: Samuel Goldwyn.

Nada que ver la semana de planificacion y rodaje de los breves westerns en los que habia
trabajado Wyler con los tres anos que durd la realizacion de la ambiciosa adaptacion de “Ben-
Hur”, obra de Lee Wallace que habia sido llevada al cine en 1907 en un corto de la Kalem Com-
pany, y cuyos derechos habia adquirido Samuel Goldwyn. Se tenia previsto rodar simultanea-
mente con 42 camaras la secuencia de la carrera de cuddrigas, una de las mas ambiciosas de
Ben-Hur, junto a la batalla naval. Y para tanta cdmara la productora precisaba el refuerzo de
unos sesenta directores asistentes contratados para la ocasion y con experiencia como ayu-
dantes. El anuncio de esta oferta de empleo llegd oportuno para un Wyler que habia sido des-
pedido en 1925 por la Universal junto a un buen nimero de personas, con excusas varias: en el
caso de Wyler, su ausencia en un dia de rodaje. Y, tras haber sido contratado, alli estaba Wyler,
el 3 de octubre de 1925, disfrazado de romano, dando drdenes en una parte del coliseo a un
grupo de extras, y participando en la segunda versiéon de Ben-Hur, sin imaginar que muchos
anos después él mismo dirigiria la tercera. Pero ademas Wyler estaba mostrando sus dotes
de direccion delante de unas 4.000 personas que hacian de publico, junto a personalidades



invitadas de la industria de Hollywood, medio alarde medio cortesia de Goldwyn hacia otras
companias, entre ellos algunos miembros de la Universal, que se fijaron en Wyler y decidieron
darle la oportunidad de regresar a la compania del tio Carl.

A su regreso, la Universal le encomendd de nuevo westerns, aunque en una nueva serie, la
“Blue Streak”, con mayor presupuesto (20.000 ddlares) y mayor metraje, entre 45y 65 minu-
tos, y algo mas de complejidad argumental y narrativa, con Art Acord y, de nuevo, Fay Wray,
como pareja artistica habitual. Ejemplos de ello fueron Lazy lighting (1926), The stolen ranch
(1927), Blazing days (1927) o Straight shootin’ (1927). Fuera de esta serie también dirigi6 las
peliculas Desert dust (1927) y Thunder riders (1928), films de cinco bobinas y cuidados mo-
mentos de accion. Con estos titulos Wyler aprendid mucho vy recibié buenas criticas, pero
Wyler reclamaba una y otra vez que le brindaran la oportunidad de dirigir una pelicula por
la que verdaderamente apostara la Universal y esta llegd con el contrato para realizar A la
caza del hombre (Anybody here seen Kelly, 1928), una comedia romantica sobre la vida de
los extranjeros en Nueva York, con 60.000 ddlares de presupuesto para el lucimiento de su
actriz, Bessie Love, y del equipo de cdmaras, que al captar imagenes desde el interior de una
furgoneta, ofrecid toques de documental en algunos pasajes. Le seguirian dos titulos de gran
interés que cerrarian esta etapa, peliculas mudas pero con claro contacto con el sonoro: El
testaferro (The shakedown, 1928) y La trampa amorosa (The love trap, 1929). Cuando llegé el
sonido, Wyler era uno de los directores con mas experiencia de la Universal.

El periodo comprendido entre 1930 a 1935 marca en la carrera de William Wyler sus ultimos
anos en el seno de la Universal. El inicio de los anos treinta para la Universal, como para el
resto de estudios, supuso la readaptacion de sus preceptos de produccion a la nueva situacion
con la llegada del cine sonoro. De hecho, Santos del infierno sera la primera pelicula sonora de
Wyler y de la Universal rodada con sonido en exteriores. Es a su vez un momento de cambio
en el estudio, cuando Carl Laemmle Jr, a la sazén primo de Wyler y cuya relacion siempre
fue tensa y repercutio en casi todos los rodajes, se hace cargo de la direccion del estudio e
introduce algunos cambios que, a pesar de no gustar a su padre, provocan algunos éxitos,
como el famoso ciclo de cine de terror. Sin embargo, acabaria por llevar al estudio a la quiebra.
Wyler, con nueve peliculas en cinco anos, se encuentra en el interior de esa situacion de cam-
bio, de nuevos derroteros para el cine con el sonoro y ante nuevas posibilidades expresivas.
Un lustro que estd considerado de gran relevancia no tanto por la calidad del conjunto de su
produccion, muy irregular, como por aquello que se puede ir apreciando en ély que, después,
serd desarrollado por Wyler en su época mas madura. De las nueve peliculas que ocupan
este periodo Wyler realizé un western (Santos del infierno), cuatro (melo)dramas de diferen-
tes planteamientos (The Storm, La casa de la discordia, ;Héroe o cobarde? y El abogado), un
drama romantico y musical (Fascinacion) y tres comedias (El capitan Disloque, UNA CHICA
ANGELICAL y La alegre mentira, esta rodada para la Fox), que conforman un conjunto hete-
rogéneo e irregular, perfecto, a priori, para poder ir trazando senas de identidad autoral dado
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que, como es bien sabido, un autor lo es se mueva en el terreno genérico que sea. Y, a tenor
por este conjunto de obras, la huella de Wyler, aquella que se ha visto, ante todo, a lo largo
de la segunda mitad de los anos treinta y cuarenta, aparece a lo largo de estos cinco anos de
manera intermitente y de forma muy seminal.

En la gran mayoria de los trabajos sobre el cineasta, este periodo ha sido siempre tratado de
esa manera: como época de inflexién en la que Wyler se aleja del cine mudo y su lenguaje de
manera paulatina para encontrar algunas de las caracteristicas de su cine ulterior. Un intento
de dar consistencia a su figura como autor que marca la gran mayoria de los acercamientos
a los directores cuando, casi de modo neurdtico, se busca elaborar a su alrededor la necesa-
ria aura autoral sin la cual, al parecer, ninguin cineasta puede ser tomado en serio. Salvo, por
supuesto, cuando la etiqueta “artesano” se ajusta, a veces, mas que al director en cuestion,
a la narrativa que se quiera crear a su alrededor. Estos nueve trabajos, algunos de los cuales
de imposible visibilidad actual de manera conveniente, arrojan una luz muy interesante sobre
Wyler, pero en caso alguno anticipan de manera amplia lo que desarrollara a partir de 1935
en su época de asentamiento como cineasta. Si bien entre ellas se encuentran algunas peli-
culas como El abogado (Counsellor-at-Law), de lo mejor de su filmografia, otras presentan
momentos, detalles, ideas, soluciones visuales que denotan que tras la cdmara se encuentra
un director que experimenta con la imagen y el lenguaje cinematografico, pero incluso en las
mas logradas lo hace, no tanto con torpeza, como con una inocencia surgida del momento, de
un instante de cambio. No se debe olvidar, ademas, que en casi todos los rodajes Wyler tuvo



problemas con Laemmle Jr,, quien controlaba al director de manera directa para asegurarse
que el resultado final se ajustase a los deseos del estudio. Algunas de las peliculas sufrieron
modificaciones en sus finales o durante su rodaje, cuando no antes en la propia concepcion
del guion. Y aun asi Wyler consiguio sacar hacia delante las peliculas del modo mas personal
posible (...).

Texto (extractos):

A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.

Antonio Belmonte, “;Qué hacemos con Willi, tio Carl?: Los inicios de Wyler (1920-1929)”,

en dossier “William Wyler” (12 parte), rev. Dirigido, julio-agosto 2017.

Israel Paredes Badia, “Buscando un estilo: Wyler (1930-1935)”, en dossier “William Wyler” (12 parte), rev.
Dirigido, julio-agosto 2017.
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Martes 26 marzo 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

UNA CHICA ANGELICAL
(1935) EE.UU. 98 min.

Titulo Orig.- The good fairy. Director.- William Wyler. Argumento.- La
obra teatral “A j6 tiindér” (1930) de Ferenc Molnar. Guién.- Preston
Sturges. Fotografia.- Norbert Brodine (1.37:1 - B/N). Montaje.- Daniel
Mandell. Musica.- Heinz Roemheld. Productor.- Carl Laemmle Jr.y
William Wyler. Produccién.- Universal Pictures. Intérpretes.- Margaret
Sullavan (Luisa “Lu” Ginglebuscher), Herbert Marshall (dr. Max
Sporum), Frank Morgan (Konrad), Reginald Owen (Detlaff), Eric Blore
(dr. Metz), Beulah Bondi (dr. Schultz), Alan Hale (Maurice Schiapkohl),
Cesar Romero (Joe), June Clayworth (Mitzi), Luis Alberni (el barbero).

Version original en inglés con subtitulos en espafol

UNIVERSAL PICTURE

Pelicula n® 40 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)

Musica de sala:
La musica de Alfred Newman (l)
“El principe de los zorros”, “David y Betsabé”, “El castillo de Dragonwyck™-
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Afines de 1934, a William Wyler le dieron la oportunidad de dirigir a la nueva estrella en ciernes
de la Universal, Margaret Sullavan, en una obra de Molnar, “The Good Fairy”, adaptada por
Preston Sturges (y traducida por Jane Hinton). Wyler y la Sullavan se peleaban casi todos los
dias, y con verdadera furia, en el plato, y hacian las paces por la noche. Aunque Wyler no llegé
a perder nunca del todo su acento extranjero, tenia un oido muy sensible para los matices
mas sutiles de su lengua de adopcion. Era un perfeccionista que no podia expresarse, y eso
hacia que los actores lo pasaran a veces muy mal con él, porque era incapaz de precisar qué
era lo que faltaba en una determinada toma, sdlo que él la queria “mejor”. Wyler, “un hombre
lleno de energia, bastante corriente”, seglin Bette Davis, soltaba unas carcajadas rapidas, y
tenia una manera de sonreir, ensenando unos dientes muy separados, que muchas mujeres
encontraban irresistible. El y Margaret Sullavan se casaron en noviembre de 1934.

El comedidgrafo hiingaro Ferenc Molnar (1878-1952) ha conseguido un puesto en el cine gra-
cias a personajes como la princesa Olimpia, Liliom Zadowski, Karl Langy Anni Pavlovich, y a
diversos realizadores como Michael Curtiz, Fritz Lang, Frank Borzage, Fred Zinnemann, Billy
Wilder y Richard Thorpe, aunque su estilo y su tematica desprendan ya hoy un aire a mundo
extinto, presentado con estilo de vodevil y no con el desgarrado lirismo centroeuropeo de
autores como Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, David Vogel o Miklés Banffy.

UNA CHICA ANGELICAL es una de las muchas obras que escribio, adaptada para la ocasion
por Preston Sturges, lo cual le ha asegurado un hueco en la memoria cinéfila, al menos por



ahora. Se trata de una suerte de cuento de hadas (a lo que hace referencia el titulo original
del film, The Good Fairy), en el que una joven, Luisa Ginglebuscher (Margaret Sullavan), es
extraida por el propietario de un cine de Budapest del orfanato donde se ha criado para, a
continuacion, conocer la sociedad a través de la mediacidn de una “hada buena” (el camarero
de un hotel de lujo) y una “hada mala” (el propietario de una poderosa empresa carnica) que,
ala larga, serd la que le proporcione la oportunidad de conocer a un hombre, el abogado Max
Sporum (Herbert Marshall), con quien contraerd matrimonio, olvidados ya los dias del orfana-
to. La “hada buena” es la que se preocupa por su virtud, en tanto que la “hada mala” es la que
la acosa con tentaciones, concentradas en el hotel donde aquélla presta sus servicios, entre
fiestas, ministros borrachos, galanteos con sabor rancio y damas coquetas: lo que el camarero
denomina “el gran mundo”, que tiene poco de grande. La gracia de la pieza, cuya naturaleza
teatral esta respetada por Sturges por medio de los didlogos y por Wyler por medio de una
funcional puesta en escena, en todo momento al servicio de aquéllos, se halla, como siempre
en Molndr, en las situaciones creadas por los equivocos, los cuales van surgiendo como légicas
piezas de un juego social (dentro de la ildgica en la que nace) a partir de una mentira: para
evadirse del asedio al que se ve sometida por parte del industrial, Luisa se inventa la existen-
cia de un marido al que aquél procura beneficiar econdmicamente en el nombre del deseo
que experimenta por la falsa esposa. Todo es caricaturesco, incluso la forma de presentar el
trabajo de acomodadora en un cine (un grupo de jévenes en una especie de desfile militar)
y la pelicula que se proyecta en él, un hueco melodrama conyugal cargado de repeticiones:
“vete”, es la persistente respuesta que da el actor en la pantalla a las palabras de la actriz, que
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el indignado marido da a la esposa repudiada. Si la caricatura no va mas alla del respeto a las
reglas del antiguo vodevil, incluyendo frases de doble sentido y, desde luego, alusiones sexua-
les, es preciso anadir que da lugar a secuencias muy brillantes, como las que se desarrollan en
el reservado del hotel entre el industrial carnico y Luisa, interrumpidas por el camarero, o la del
desayuno compartido por Luisay Max en la casa de éste, con café y huevos duros; o a detalles
tan divertidos como la obsesion del abogado, cuya norma es la ética y la honradez, por tener
en su despacho un sacapuntas con varios agujeros y su gestualidad al extraerlo de la cajaen la
que ha llegado, como si un nino hubiera recibido un juguete, o sus dudas a la hora de decidir
si debe afeitarse la barba o no; y ello sin olvidar el inevitable apunte ternurista teniendo en
cuenta la procedencia del personaje femenino: Luisa, que nunca ha tenido nada, no puede
ocultar su emocidn cuando Max le regala una estola de zorro: el primer obsequio que recibe,
su primera pertenencia, momento al que Wyler confiere, empero, un tratamiento casi musical.

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Una chica angelical”, en seccion “Pantalla digital”, rev. Dirigido, mayo 2010.
A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.









Viernes 29 marzo 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

ESOS TRES :
(1936) EE.UU. 93 min. MWW y%a/;..ggﬁed’@&‘-’/

WERE THEY INNOCENT
OF THE SCORN OF AN

Titulo Orig.- These three. Director.- William Wyler. eNSiE aeLe
Argumento.- La obra teatral “The children’s hour” (1934)
de Lillian Hellman. Guién.- Lillian Hellman. Fotografia.-
Gregg Toland (1.37:1 - B/N). Montaje.- Daniel Mandell.
Musica.- Alfred Newman. Productor.- Samuel Goldwyn.
Produccion.- The Samuel Goldwyn Company - United
Artists. Intérpretes.- Miriam Hopkins (Martha Dobie),

Merle Oberon (Karen Wright), Joel McCrea (Joseph Cardin),
Catherine Doucet (Lily Mortar), Aima Kruger (Amelia Tilford),
Bonita Granville (Mary Tilford), Marcia Mae Jones (Rosalie
Wells), Carmencita Johnson (Evelyn), Mary Anne Durkin
(Joyce Walton), Margaret Hamilton (Agatha), Walter Brennan

(taxista). Merle DBERON
> Joel MeCREA

Miriam HOPKINS

.r . . . I3 ” - ; & BONITA GRANVILLE
Version original en inglés con subtitulos en espanol ¢ : 2 WALTER BRENAAN
st B

Pelicula n® 42 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)
1 candidatura a los Oscars: Actriz de reparto (Bonita Granville)
Musica de sala:

La musica de Alfred Newman (1)
- “El prisionero de Zenda”, “Brigham Young™-
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SAMUEL GOLDWYMN presents
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IRIAM

MERLE

HOPKins oBeRon|

JOEL McCREA
Releosed thiu UNITED ARTISTS
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A pesar de su manifiesta habilidad, Wyler habia tenido muy pocas oportunidades de desarro-
llar su talento artistico. Casado con una estrella de cine en pleno ascenso, veia con tristeza que
profesionalmente estaba metido en un atolladero. Dejé la Universal, “para convertirme en un
director mds grande, para hincar mis dientes en peliculas grandes, importantes y llegar a
ser tan grande como Maggie”. Para los dos, sus carreras eran lo primero, y estaban constan-
temente tirdndose los trastos a la cabeza. El matrimonio no salié nada beneficiado, cuando
Wyler dio su primera prueba de ser un gran director en La alegre mentira (The gay deception)
de la Fox. Antes de que se estrenara la pelicula, él y Margaret Sullavan se habian separado.

Ninguna llamada podia haberle proporcionado mas alegria a William Wyler que la de su agen-
te, Leland Hayward (que poco después se casé con Margaret Sullavan), diciéndole que Samuel
Goldwyn queria hablar con él. Goldwyn necesitaba con urgencia un director para filmar una
obra de teatro que acababa de comprar. Por su parte, el actor Joel McCrea llevaba varios meses
tratando de convencer a Samuel Goldwyn de que su nueva y encantadora esposa que habia
hecho de Meg en Mujercitas, Frances Dee, era la estrella que tanto tiempo llevaba buscando.
Después de un par de papeles mas, habia protagonizado una pelicula de Jesse Lasky en la
Fox, un cuento de la Cenicienta modernizado. Al ver que hablando no conseguia nada, Joel
McCrea llevo al estudio una copia de esa pelicula y se la ensend a su jefe. Sentado a su lado,



Goldwyn disfrutd viendo La alegre mentira. Pero Frances Dee no podia haberle interesado
menos a Goldwyn. Cuando se encendieron las luces en la sala de proyeccién, se volvio hacia
Joel McCreay le preguntd: “;Quién dirigid esto?” “Un tipo muy divertido, que se llama Wyler”,
dijo McCrea. Recordando aquel primer encuentro con el productor, en el verano de 1935, Wyler
decia: “Estuvo amabilisimo conmigo, pero pensé que habia perdido la cabeza, porque me
dijo que queria hacer The Children’s Hour.”

En una antologia de historias sobre sucesos que se habian producido en 1930, llamada “Bad
Companions”, habia una de William Roughead, “Closed Doors, o el caso de Drumsheugh”,
sobre un colegio de nifias de Edimburgo que habia tenido que cerrarse porque se decia que
las directoras eran lesbianas. Dashiell Hammett se lo ensend a Lillian Hellman, y dijo que a lo
mejor se podia sacar de alli una obra de teatro. Varios meses después, Lillian Hellman habia
convertido el suceso en una obra en tres actos, “The Children’s Hour”. Lee Schubert, que era el
propietario del teatro de Broadway donde se estrend, un dia que estaba viendo un ensayo de
la escena de la confesion -“el reconocimiento del amor que una mujer siente por otra”- dijo:
“Esta obra podria mandarnos a todos a la carcel”. Lo que hizo fue darles mucho dinero a to-
dos, porque alcanzo cerca de setecientas representaciones. Pero no habia ni la mas leve sefal
de que nadie pensara pagar una cantidad realmente respetable porlos derechos de adaptacion
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al cine. El Articulo Il del Codigo Hays, “Sexo”, no podia ser mas explicito: “Las peliculas no
dardn a entender que las formas bajas de relaciones sexuales son lo normal o aceptado.” En
el apartado 2 decia: “La perversion sexual -que era lo que se consideraba el lesbianismo en
1934- o cualquier alusion a ella estd prohibida.” .

A Lillian Hellman le gustaba Sam Goldwyn. Recordando los tiempos en que escribia El angel
de las tinieblas, dijo: “Creo que al principio nos entendimos bien, porque yo era una mujer
joven dificil de contentar, que no se preocupaba tanto por el dinero como los que estaban
a mi alrededor, y asi, por casualidad, di un paso acertado a los pocos meses de estar tra-
bajando para el senor Goldwyn.” Después de que el éxito de “The Children’s Hour” hubiese
guedado mas que demostrado en Broadway, habld con él de las posibilidades de hacer una
pelicula, sélo para “verle reirse en mi misma cara”. Luego le explicd que “nadie queria pensar
siquiera en los derechos de adaptacion al cine, porque todos creian que la obra era sobre
lesbianismo”. Ella dijo que, en realidad, “la obra era sobre el poder de una mentira. Qué clase
de mentira fuera tenia una importancia secundaria... podia ser cualquier mentira con fuerza
suficiente para desencadenar el drama de la obra. Cuando yo escribi The Children’s Hour,
pensé en el lesbianismo simplemente como la mentira mas insidiosa que podia propalar la
nina”. Goldwyn fue el Unico postor, y ofrecid 40.000 ddlares por los derechos de adaptacion
al cine.
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Al conocer la noticia, el mismo Will Hays en persona hablé con Goldwyn. Debido a la notorie-
dad que habia alcanzado la obra de Hellman, decreté que el productor estaba obligado a: 1) no
usar el titulo “The Children’s hour”; 2) no hacer ninguna referencia, directa o indirectamente, ya
sea en los anuncios o la explotacidn que se haga de la pelicula a la obra de teatro; 3) suprimir
de la pelicula terminada toda posible insinuacion de lesbianismo y de cualquier otro tema que
tenga probabilidades de resultar censurable.

Lilliam Hellman transformé la obra en un tridangulo amoroso mas convencional. En la version
cinematografica, Kareny Martha, dos profesoras que han sido amigas desde que iban al cole-
gio, deciden abrir un colegio privado para nifas en una casa antigua de Nueva Inglaterra, y se
enamoran del mismo hombre, el doctor Cardin. El estd enamorado de Karen, pero una de las
alumnas hace correr el rumor de que se entiende en secreto con Martha. El futuro del colegio,
la amistad de las dos mujeres y el matrimonio de Karen con el doctor Cardin pasan por mo-
mentos de peligro, hasta que se descubre y castiga a la nina chismosa.

En cuanto Goldwyn explicd como pensaba presentar “The Children’s Hour”, Wyler se lanzé so-
bre la oportunidad de dirigir la pelicula. “Tenga usted en cuenta -dijo muchos anos después-
que el nombre de Sam Goldwyn representaba algo, representaba calidad. Yo habia estado
haciendo peliculas de segunda clase, y Goldwyn estaba haciendo peliculas de primera clase,

35



36

asi es que para mi era un buen paso”. Justo antes de ofrecerle un contrato, Goldwyn lo pensé
mejor. Se llevaba muy bien con Wyler, pero no habia visto mas que una de sus peliculas. Fue
a hablar con Irving Thalberg, que habia conocido a Wyler desde sus primeros tiempos en el
cine, cuando los dos estaban en la Universal. Thalberg le dijo a Goldwyn que, durante todos
aquellos anos de aprendizaje, a Wyler se le conocia en los estudios como “Worthless Willy”
(“Willy el indtil”).

Wyler y Lillian Hellman firmaron contrato por tres anos con Goldwyn con pocos meses de
diferencia. El del director era un contrato de trabajo anual, por el que cobraria 2.000 ddlares
a la semana; el de la escritora exigia que escribiese “adaptaciones al cine de cinco historias
proporcionadas y escogidas por nosotros”, encargos que garantizaban diez semanas a 2.500
ddlares. Los dos contratos permitian a los artistas trabajar en otros proyectos y otros estudios,
siempre que no obstaculizaran los planes de produccion de Goldwyn. Pero habia una clausula
que los dos tuvieron que aceptar, y que era poco menos que firmar su esclavitud, la clausula
que figuraba en todos los contratos, hablaba de “suspension y extension”. Significaba que
cada cual era libre de rechazar un proyecto que no le gustara, pero el tiempo que se habria de-
dicado a ese trabajo se anadia al contrato, retrasando la fecha en que expiraba. El periodo de
“suspension y extension” de Wyler era de tres meses, el de Hellman de siete. Si a un guionista
o director no le importaba la calidad de las peliculas en las que iba a aparecer su nombre, esos
contratos a largo plazo eran una magnifica oportunidad de tener un empleo seguro y lucrativo
en una economia deprimida. Un artista firmaba esos documenos pensando que su empresa-



rio iba a actuar de buena fe porque, si se dedicaba a ofrecerle con toda intencion cosas malas,
esperando que las rechazara, podia mantenerle legalmente bajo contrato por siempre jamas.

Wyler y Lillian Hellman se hicieron muy buenos amigos, primero, en su comun optimismo
respecto al nuevo jefe, y luego para poder sobrevivir a la experiencia. Ella no “era nada fdcil en
ningun aspecto”, dijo Wyler de la “mujer firme y decidida”, que iba a ser para él una especie
de conciencia. Lillian Hellman creia que Wyler “era el director mds grande de América. Tenia
un sentido pictdrico maravilloso: sabia cdmo meter tanto en una toma, que a mi me parecia
que podia dejar de decir algunas cosas, porque sabia que Willy haria que se vieran. Tuvimos
que hacernos amigos por fuerza porque éramos las dos Unicas personas del manicomio
Goldwyn que no estaban completamente chifladas” (...)

Lillian Hellman trabajé durante todo el verano de 1935 en la adaptacion de “The Children’s
Hour”, utilizando el titulo provisional “The Lie” (“La mentira®). Una vez terminado el guion, a
Goldwyn y sus asesores les parecié que era uno de los mejores que habian leido en su vida.
No se llamé a nadie para dar los Ultimos retoques. En realidad, la forma definitiva de guidn
se basaba en las recomendaciones hechas por Wyler, que creia que algunas escenas eran
demasiado discursivas. La primera secuencia de la pelicula, por ejemplo, tenia varias paginas
de didlogo, con el que se explicaba la amistad y caracteristicas generales de Martha'y Karen
al graduarse en la escuela superior. Wyler le dijo a Hellman que él podia dar esa misma infor-
macion de una forma mas efectiva en unas cuantas tomas, que apenas necesitaban palabras.
En la seccion de guiones se hicieron listas de posibles titulos, pero Goldwyn no se decidié por
uno de ellos, These Three, hasta que la pelicula estaba ya terminada.

Las tres estrellas de Goldwyn, Miriam Hopkins, Joel McCrea y Merle Oberon, juntas por pri-
mera vez en una pelicula, quedaron en manos del director. Después de probar a docenas de
ninas, Wyler escogi6 a Bonita Granville, una temible nifa de doce anos, para el papel de Mary,
la mentirosa. Su predisposicion hacia los otros actores del reparto era poco favorable. A Joel
McCrea solo le habia visto correr de un lado para otro en peliculas rodadas en exteriores; tenia
miedo al mal genio atribuido a Miriam Hopkins y, en cuanto a Merle Oberon, ella misma sabia
gue no habia interpretado nunca un papel en el que el personaje fuera mas importante que
los trajes que llevaba. Ademas de tener que trabajar con el material mas comprometido de su
carrera, Wyler tenia la impresion de estar poniéndose a prueba. Con esa pelicula, la primera
de género dramatico que hacia desde su marcha de la Universal, estaba pasando un examen,
no solo ante Goldwyn, sino ante todo Hollywood. Goldwyn comprendia por qué Wyler conti-
nuaba retrasando el momento de empezar la pelicula. Aungue él evitara hablar de su papel en
la ampliacion de los horizontes del cine, las peliculas de Wyler empezaban a sondear nuevas
profundidades psicoldgicas. En opinion de Lillian Hellman, lo que hacia era demostrar que “el
personaje podia ser accion. Mantenia la cdmara sobre la cara de un actor de una forma que
parecia ser para siempre, y luego, de pronto, veias una mirada de reconocimiento en los ojos
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de un actor, o habia alguien que pasaba de la sombra a la luz y pegabas un bote en tu
asiento”. Muchos momentos de ESOS TRES salieron beneficiados con el tratamiento que les
daba Wyler, especialmente la escena en que Martha confiesa a Karen su amor por el doctor
Cardin. Wyler situd la camara detras de Miriam Hopkins de forma que, en realidad, habria
podido estar revelando su amor por Karen. Pero lo que hace la cdmara es detenerse en las
reacciones.

El director, que entonces tenia treinta y tres anos, tuvo que trabajar con un equipo totalmente
nuevo para él salvo un montador que se habia traido de la Universal, Daniel Mandell, antiguo
acrobata y forzudo del Circo Ringling Brothers. Wyler encontrd a su cdmara, Gregg Toland,
muy reservado y distante v, al cabo de unos dias, Toland anuncié que queria marcharse. El
problema se debia Unicamente a que Wyler no habia trabajado nunca con un fotdgrafo que
fuera algo mas que un técnico. El estaba acostumbrado a decir a sus cdmaras dénde tenian
que colocar el equipo, cdmo debian mover la cdmara e iluminar cada escena. Ahora se en-
contraba con un hombre que habia aprendido su oficio con George Barnes, y llevaba anos
haciendo experimentos con la cdmara y las luces, y desarrollando nuevas técnicas (costeadas
por Goldwyn). En cuanto Wyler comprendio lo que pasaba, pidié a Toland que se quedase y
los dos llegaron a formar una de las mas extraordinarias asociaciones de Hollywood. “Cuando



fotografiaba algo -decia Wyler- queria ir mds alld de las luces y captar los sentimientos”. La
produccion avanzaba despacio. “Yo siempre habia tenido a alguien detrds de mi diciéndome
que me diera prisa, que no habia tiempo para arreglarlo. Y una cosa que tengo que decir de
Goldwyn es que él queria que yo hiciese las cosas a mi manera, como queria que se hicieran”.
Wyler hacia hasta cuarenta tomas con la misma posicion de cdmara, y solo revelaba dos o tres
de ellas. Joel MCrea recordaba que otro de los problemas era que Wyler “tendia a ocuparse
de uno o dos actores de la pelicula y no hacer ningun caso de los demds. Estaba loco con
la nina, y Miriam sabia cuidarse ella sola, pero Merle no tenia tanta experiencia como ella,
y empezaba a estar aterrada”. Intentd convencer a McCrea y a Miriam Hopkins de que Bo-
nita Granville estaba robando la pelicula. “Merle vino a verme y empezamos a hablar de eso
-dijo McCrea muchos anos después-, y quedamos en que yo debia decirle algo a Goldwyn.
No puede decirse que Goldwyn estuviera nunca muy dispuesto a escuchar, pero empecé a
explicarle qué estaba haciendo en su despacho. Goldwyn se puso como una fiera, y dijo por
fin: jEstoy teniendo mds jaleos con ustedes, las estrellas, que Mussolini con Utopia!”. McCrea
volvid al plato sin acordarse ya de por qué habia ido alli.

Al cabo de una semana de rodaje, Wyler fue al camerino de Joel McCrea. El ya habia notado su
desilusion al ver que no era gran cosa como actor. Antes de que Wyler pudiera decir algo, Joel
McCrea dijo: “Mire, si yo estuviera dirigiendo esta pelicula, también preferiria tener a Leslie
Howard”. “;De veras?”, dijo Wyler. McCrea le asegurd que le parecia perfectamente que fuera
asi, y que, a pesar de eso, él iba a dar todo lo que tenia. Conmovido por la franqueza del actor,
Wyler confeso:

-Si, usted no lo sabia, pero yo queria a Leslie Howard.

McCrea dijo que si lo sabia, porque se lo habia dicho Goldwyn.

- iLe dije que no lo hiciera! -exclamo Wyler.

- Eso da lo mismo -contestd McCrea-. Fui a cenar a su casa, y...

- Ami no me han invitado a ir a cenar a su casa.

Después de hablar del asunto que le habia llevado al camerino, Wyler dijo:
- (Qué le parecio?

McCrea se quedd algo desconcertado.

- ¢La casa de los Goldwyn?

Luego contd lo que habia sido su noche en lo alto de Laurel Lane. Estaban alli Clark Gable y
Carole Lombard, los ejecutivos de la Paramount, Frank Freeman y Stanton Giriffis, “y otros dos
o tres peces gordos”. Hacia el final de la cena, como si no pudiera ya aguantar mas, Goldwyn
habia dicho: “;Qué es lo que pasa con Willy Wyler? Debe tener algo que ver con alguna com-
pania que fabrica pelicula o lo que sea. Hace treinta y seis tomas y revela unas seis”. Wyler
confiaba lo bastante en McCrea para decirle por qué trabajaba de esa manera. “No estoy
seguro de mi mismo”, reconocio.
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La inseguridad de Wyler se manifestaba también de otras maneras, pues su miedo a cometer
errores se hizo cronico. Empezd a tener dolores de estomago y a pedir que se contratara a su
hermano Robert o0 a algiin amigo de confianza, si no para volver escribir las paginas, para estar
a su lado y discutirlas; preparaba cada escena haciendo un plano largo, y la aseguraba con
tomas de cada uno de los personajes desde todos los angulos posibles.

A pesar de eso, Wyler cobrd animo; para defender sus ideas al ver lo satisfecho que habia
quedado Goldwyn con las primeras pruebas de ESOS TRES. Goldwyn era un hombre capaz
de cambiar de idea pero, segun Wyler, “nunca hasta que veia que todos los vasos sanguineos
de tu cabeza estaban a punto de estallar. Aunque estuviera de acuerdo contigo, decia que
no lo estaba, sélo para ver con cudnta fuerza defendias tu caso”. Entre los dos se establecio
una relacion, en parte por la incapacidad que los dos tenian para expresarse. Habia otro mo-
tivo mas profundo: después de tantos anos de trabajar casi exclusivamente con directores
gentiles, Goldwyn habia encontrado por fin a un judio europeo con las mismas aspiraciones
artisticas que él.

“El senor Goldwyn”, como le llamaba siempre Wyler mientras trabajo con él, era el que man-
daba alli, pero también tenia sus flaquezas. En una de las primeras escenas de ESOS TRES,
Joel McCrea hacia de apicultor, y aparecia vestido con el atuendo adecuado y una careta para
protegerse.

Wyler filmé la escena, con cientos de abejas volando por el plato, y una que le atacaba. Al dia
siguiente, se quedd asombrado al saber que el departamento de publicidad habia mandado
una cronica a “Variery” sobre la suelta de abejas en el platé de ESOS TRES, en la que se decia
que una de ellas habia picado a Samuel Goldwyn.

A partir de ese momento, la competencia entre productor y director fue creciendo. “La princi-
pal diferencia que habia entre ellos -dijo Danny Mandel- era que Goldwyn no podia reconocer
nunca que estaba equivocado”. Wylery Goldwyn llevaban varias semanas sin dirigirse apenas
la palabra por culpa de la extrana manera de rodar la escena de la “confesion”, en la que Miriam
Hopkins estaba de espaldas a la camara. Mientras Wyler creia haberle dado un tratamiento in-
teligente, que permitia multiples interpretaciones, Goldwyn no veia en ella mas que oscuridad
y confusion. Un domingo, cuando todavia estaba furioso, y sin parar de dar vueltas al asunto,
dejo su partida de cartas y fue al estudio, para ver una y otra vez la pelicula con Wyler hasta
gue pudieran encontrar una solucion. Llevo también a su hijo Sammy. Durante casi una hora,
Goldwyn estuvo dando gritos a su director, mientras Wyler insistia en que la escena estaba
perfectamente clara. Cuando llegé el momento en que ya no podia aguantar mas, le pregunto
al nino: “Sammy, ¢tu entiendes de qué trata esta escena?” El nino explicé con todo detalle
cada una de las cosas que la escena pretendia expresar. Goldwyn, callado, pero a punto de
estallar, dijo por fin: “;Desde cudndo nos dedicamos nosotros a hacer peliculas para ninos de
nueve anos?”. “Tenia un misterioso sentido para ver si habia algo que no funcionaba en una



pelicula -dijo Mandell-. Luego volvia loco a todo el mundo, hasta que alguien descubria que
era”. Al dia siguiente de haber visto con él ESOS TRES, su equipo se dio cuenta de que Gold-
wyn habia estado toda la noche inquieto por algo que no acababa de gustarle, pero que no
podia decir qué era. Wyler sabia que era una escena que €él queria volver a rodar, la escena en
que Mary chantajea a otra nina del colegio para obligarla a tomar parte en la conspiracion. Era
una escena importante, porque demostraba lo perversa que era la nina. Wyler la habia hecho
sin poner ninguin énfasis en ella, pero no le habia dicho nada a Goldwyn, porque sabia que iba
a notarlo inmediatamente. Lo que hizo fue ponerse de acuerdo con Mandell. Al dia siguiente,
cuando proyectaron la pelicula, Mandell cortd nada mas terninar esa escena, como habian
convenido los dos. “Senor Goldwyn -dijo Mandell-, mi integridad como uno de los miembros
de su equipo me ha hecho parar la pelicula. Como asesor de montaje, puedo decirle que ésa
es la unica escena floja de toda la pelicula”. Goldwyn estuvo un momento callado, pensando
que la Unica solucion era repetirla. “;Qué le parece a usted, Willy?” “Yo creo que Danny tiene
razon”, contesto Wyler, luchando por contener la risa. La escena se rodo otra vez.

“Yo nunca supe qué era el toque Goldwyn -dijo Danny Mandell, que acabé montando prac-
ticamente todas las peliculas de Goldwyn en los veinticinco anos siguientes-. Yo creo que era
algo que inventd uno del departamento de publicidad”. Willy Wyler dijo: “Yo no recuerdo que
contribuyese con nada, como no fuera comprando buen material y talento. Todo ello no era
mds que un intento de hacerse un nombre como artista. Pero, como creador, nada de nada”.
Sin embargo, cualquier decisidn sobre qué escenas debian volver a rodarse o incluirse en la
pelicula exigia la aprobacién de Goldwyn; ni una sola palabra del guidn llegaba a la pantalla
sin que Goldwyn diera su visto bueno; no se construia un decorado de Richard Day ni se cosia
un traje de Omar Kiam hasta que Goldwyn permitia que se hiciese; la americanizacion de
Merle Oberon, que tan buenos resultados dio, se hizo sélo por inspiracion de Goldwyn. Al dia
siguiente de una de las Ultima pruebas de ESOS TRES, Goldwyn recibio una nota urgente de
Alfred Newnan, en la que se quejaba de que el senor Wyler, de manera “mds bien caprichosa,
arbitraria, y muy vaga”, insistia en suprimir la musica en dos momentos de la pelicula. Gold-
wyn dio orden de no suprimirla. Y cada vez que Danny Mandell estaba dispuesto a darse por
vencido con alguna escena que no acababa de quedar bien, Goldwyn sabia camelarle para
que lo intentase una vez mas.

ESOS TRES tuvo unas criticas distintas a las que habia recibido hasta entonces Goldwyn. En
un lenguaje mas serio que los superlativos usados por Hollywood, hablaban de la pelicula con
artistico respeto, sobre todo los exigentes criticos ingleses. Graham Greene, que era el que
hacia la critica de cine del “Spectator”, decia: “Después de unos diez minutos de la habitual
sensibleria, pintoresquismo y exageracion, uno empezaba a ver, con incrédulo gozo, nada
menos que vida”. ...)

Texto (extractos):
A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.
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Un total de ocho films configuran la colaboracion del director William Wyler con el productor
Samuel Goldwyn, entre ESOS TRES, su titulo de exordio para el avispado Goldwyn quien
adquirid los derechos de la obra de Hellman y que ya tenia pensado ofrecérsela a Wyler, hasta
una despedida de altura, la soberbia Los mejores afos de nuestra vida (The best years of our
lives, 1946), incluyendo uno de los supremos melodramas de la trilogia protagonizada por
Bette Davis, La loba (The little foxes, 1941), curiosamente segun otra pieza -y guion- de Lillian
Hellman, completada por Jezabel (Jezebel, 1938) y La carta (The letter, 1940), ambas para la
Warner Bros., y auténticos titulos de nobleza de su magisterio narrativo.

Ninguna de las sociedades pasadas, presentes, y nos tememos que tampoco las futuras, se
ha librado de la hipocresia. Los Estados Unidos no son para nada la excepcion a la regla. En
este sentido es interesante notar cdmo cuanto se podia representar sobre un escenario podia
resultar prohibido en las pantallas, aunque, cierto es, la pieza teatral de 1934, “The Children’s
Hour”, bien puede calificarse de pre-code. Sea como fuere, en su primera obra, Lillian Hellman
jugd con dos tramas destinadas a entrecruzarse: por un lado, la evidencia de como una calum-
nia puede destruir no tan solo las reputaciones personales o profesionales de algunos sujetos
sino también jugar con sus vidas, como denuncian las protagonistas, esto es, hundirlas para
siempre. Pues -y ahi esta el segundo frente-, cada cardcter reaccionara de modo distinto,
desarrollandose asi en los personajes diversas posiciones ante esa situacion que les desborda
y -sobre todo en un caso- aniquila. Asi, nuevamente, la hipocresia hace acto de presencia
cuando una comunidad “bien pensante” condena las supuestas “desviaciones” de algunos



de sus miembros. Vayamos, empero, con cuidado. En 1934, Lillian Hellman introduce (con
escandalo) el término lesbianismo. Debid liarse un considerable estruendo pues, nominada
la obra al premio Pulitzer, uno de los jurados se negd a leerla. Pero, insistimos, para aquella
sociedad tan puritana de puertas afuera (aqui ese sucio modo de pensar alcanza, casi, hasta
ayer mismo), una muijer libre tomando la iniciativa, defendiendo sus propias ideas y viviendo
su propia vida era considerada lesbiana o prostituta, aunque -era bien sabido- la mayoria de
colipoterras debian ser también lesbianas.

Tales modos de pensar -y actuar- se asociaban a “virtudes” masculinas, en tanto que a ellas
se les exigia sumision y una actividad mental cercana a cero. Por ello, dos maestras que abren
una escuela -auxiliadas por la tia de una de ellas cuyo caracter es pura escoria-, ya desper-
taban de inmediato las sospechas, aunque no se insinuara nada, aunque, literalmente, nada
hubiera ocurrido. Y no solo eso.

Samuel Goldwyn se vio forzado por el cddigo Hays a no emplear el titulo original ni publicitarlo
en la pelicula.

La denuncia se hace cuchicheando, vemos los labios moverse, pero nunca sabremos qué se
dice. Inevitablemente, en ESOS TRES, el resto resultara bastante incomprensible. Por ejem-
plo, la escena (dos puntos absurda) en la feria, cuando Karen (Merle Oberon) no se entera ni
a la de tres de los intentos de Joseph (Joel McCrea) por declararse. De hecho, ese estar “mas
alld del mundo” no deja de sugerir su escaso interés (sexual) por el galan. Eso si, cuando re-
cibe el mensaje le besara apasionadamente. Nos encontramos al inicio de la historia y una
-extrana- heterosexualidad se ha apoderado de ella, alcanzando también a Martha (Miriam
Hopkins), secretamente enamorada de Joseph, tercer vértice de un tridngulo notablemente
inverosimil. Martha no duda en confesarle a Karen: “Le he querido desde el primer momento
en que le vi”. Su demostracion propone una de las mejores secuencias del film: su mirada,
entre la melancolia y la tristeza, dirigida a un Joseph dormido en el sofa esperando a Karen...
rubricada por su sofocado sollozo tras enterarse -por él- de que ambos se casaran. Natural-
mente, encontraremos descosidos y pistas que no encajan, como el beso de Martha a Rosalie
(Marcia Mae Jones), la nifa manipulada, al despedirse. O esas cripticas palabras que envia a
Karen conminandola a casarse con Joseph, rogandole que no se preocupe por ella pues “es
feliz”. Mensajes dentro de una botella que a la postre, como hemos indicado, acaban por crear
confusion. Eso si, la calumnia urdida por Mary (Bonita Granville), una odiosa, egoista y repe-
lente adolescente, resulta magnifica en su monstruosidad, implicando a su abuela Amelia
(Alma Kruger), cuya estrechez de miras corre pareja con la moral tan “pelada” como “elevada”
del juez (Frank McGlynn Sr.), quien condena firme y ruborosamente escandalizado a las dos
maestras. En “El barbero de Sevilla”, a partir del texto homonimo de Pierre de Beaumarchais,
con musica de Gioachino Rossini y textos de Giuseppe Petrosellini y Cesare Sterbini, Don
Basilio, un sombrio profesor de musica, entona un aria mitica: “La calunnia & un venticello”,
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es decir, define a la calumnia como una brisa suave que, de un modo insensible, sutil, penetra
en todos los resquicios de la mente, dulce y levemente... hasta producir una explosion digna
de un canonazo. En un modo tragico, lejos del bufonismo de la dpera, ESOS TRES confirma
su texto de una manera cientifica, descuartizando una situacion injusta, cruel, que deja inde-
fensa a sus victimas.

El codigo Hays exhibio todo su musculo y energia entre 1934 y 1956. (...) En 1962, con La
calumnia (The Children’s hour), Wyler dispuso de una oportunidad Unica de la que han disfru-
tado pocos cineastas: rehacer (con mas libertad) un film propio antano victima de la coercién
de la férrea censura. Cierto, no es el Unico realizador que ha ejecutado un remake de un titulo
suyo (Howard Hawks, Leo McCarey, Cecil B. DeMille...), pero en su caso ese retorno obede-
cié fundamental, probablemente, a razones de insatisfaccion personal, a no haber podido
plasmar pertinentemente el potencial de critica social de la pieza de base debido a la presion
insorteable de la censura, que en 1936 no le permitid ir mas alla en su alegato contra el puri-
tanismo planteado por Lillian Hellman. De sus aleatorios resultados es consciente el propio
Wyler al comentar “que lo que me parecia demasiado fuerte para los anos 30, se habia
convertido en demasiado blando para los 607 (...)

Texto (extractos):
Ramdn Freixas & Joan Bassa, “Esos tres & La calumnia: critica social e identidad sexual, dos lecturas sobre
una idéntica obra”, en dossier “William Wyler” (22 parte), rev. Dirigido, septiembre 2017.









Martes 2 abril 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

DESENGANO
(1936) EE.UU. 101min.

Titulo Orig.- Dodsworth. Director.- William Wyler.
Argumento.- La novela homdnima (1929) de Sinclair

Lewis. Guion.- Sidney Howard y Robert Wyler. Fotografia.-
Rudolph Maté (1.37:1 - B/N). Montaje.- Daniel Mandell.
Musica.- Alfred Newman. Productor.- Samuel Goldwyn

y Merritt Hulburd. Produccién.- The Samuel Goldwyn
Company - United Artists. Intérpretes.- Walter Huston
(Sam Dodsworth), Ruth Chatterton (Fran Dodsworth), Paul
Lukas (Amnold Iselin), Mary Astor (Edith Cortwright), David
Niven (capitdn Lockert), Gregory Gaye (Kurt von Obersdorf),
Maria Ouspenskaya (baronesa von Obersdorf), Odette Myrtil
(Renée de Penable), Spring Byington (Matey Pearson),
Harlan Briggs (Tubby Pearson), Kathryn Marlowe (Emily
Dodsworth McKee), John Payne (Harry McKee).

Version original en inglés con subtitulos en espafol

Pelicula n® 43 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)

1Oscar: Direccidn artistica (Richard Day).
6 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Director, Guion, Actor principal, Actriz de reparto
(Maria Ouspenskaya) y Sonido (Oscar Lagerstrom)

Musica de sala:
La musica de Alfred Newman (IlI)
- “El diario de Anna Frank™-
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(...) Cuando Sidney Howard estaba escribiendo para Goldwyn El doctor Arrowsmith, le habia
hablado de otra obra de Sinclair Lewis con la que él creia podia hacerse una pelicula maravi-
llosa, “Dodsworth”, una novela escrita en 1929. Howard le dijo a Goldwyn que podia comprar
los derechos por 20.000 ddlares. Al ver que el productor no la queria, transformo la novela
en una obra de teatro, un éxito sensacional, con Walter Huston como protagonista. Luego,
cuando Goldwyn decidié adquirir los derechos para hacer una pelicula, se encontré con que el
precio habia subido de golpe a 160.000 ddlares. Howard comenté que unos anos antes po-
dria haberla comprado por mucho menos dinero, pero Goldwyn demostrd que no habia sido
tan tonto al esperar a hacerlo: “De esta manera, ahora compro un gran éxito teatral, antes no
era mads que una novela”, le dijo.

Habia bastantes razones para que ningun productor hubiese mostrado interés por el libro
de Lewis. “Dodsworth” era la historia de un fabricante de automaviles del Medio Oeste, que
se retira y marcha a Europa con su mujer, Fran. Mientras que ella se limita a deslizarse por la
superficie de la sociedad europea, con frecuentes inmersiones en aventuras amorosas, su
marido se esfuerza en absorber una cultura distinta de la suya. Luego, mientras la esposa
se divierte con un playboy inglés, un banquero centroeuropeo y un conde arruinado, €él se
enamora de una viuda americana, Edith Cortwright. Fran se hace la ilusion de que se va a
casar con el conde, hasta que tiene que enfrentarse a la condesa madre. Entonces llama a
su marido, para pedirle que la lleve a su casa de Zenith, Ohio, donde Dodsworth comprueba
que su mujer continta siendo tan tonta como siempre. Inesperadamente, cambia de idea



y decide volver a Europa, a vivir tranquilamente con Edith, la viuda americana. En la obra
habia mas estudio de caracteres que accion, y todos los personajes eran personas de edad
mediana, por lo que no ofrecia ninguna oportunidad a los estudios de exhibir a algunos de sus
jovenes y espectaculares estrellas ni de atraer al publico, compuesto, cada vez mas, de perso-
nas igualmente jovenes. Mientras que muchos productores pensaban que “Dodsworth” era
la exposicion de un caso de inmoralidad, a Goldwyn le parecia la “historia de un hombre que
mantuvo su orgullo, y dejé luego que su alma se rindiese al amor”. Sidney Howard escribio la
adaptacion a la pantalla.

Walter Huston, que estaba representando la obra en una gira por el pais, queria a toda costa
interpretar también el papel de Sam Dodsworth en el cine. Después de haber hecho mas de
una docena de peliculas, el publico seguia sin considerarle una estrella de cine, pero Goldwyn
no queria a ninguin otro actor para ese papel. Los demas los distribuyd también teniendo mas
en cuenta la capacidad interpretativa que la fama. Ruth Chatterton, en el declive de su corta
carrera cinematogréfica, fue la elegida para hacer de senora Dodsworth. El director de reparto,
Robert Mcintyre, recomendd a Rosalind Russell, una recién llegada, para el papel de Edith
Cortwright, pero Goldwyn prefirié a Mary Astor. Crey6 también que habia llegado el momento
de subir de categoria a David Niven, que habia hablado ya algo en peliculas hechas en otros
estudios, y de dejarle hacer algunas escenas. Se le dio el papel del playboy inglés, el primero de
los amantes de Fran Dodsworth. A instancias de Merritt Hulburd, que iba a supervisar la pro-
duccion de DESENGANO, Goldwyn casi habia prometido ya a Gregory La Cava que el director
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de la pelicula seria él. Pero, después de ver lo que habia conseguido William Wyler en Esos
tres, Goldwyn utilizo una cldusula de su contrato por tres anos para encargarle la direccion de
DESENGANO. Su nuevo favorito fue a Nueva York una semana antes de que los Goldwyn
embarcaran el 4 de marzo. Alli se reunid con el productor y con Sidney Howard, al que agradd
lo bastante para no rechazarle, a pesar de su clara incapacidad “para colaborar en el trazado
y escritura del guion”. A Goldwyn no le preocupaban esas deficiencias de Wyler. El creia que
las peliculas se hacian mejor cuando habia una fuerte division del trabajo, cada cual en su
especialidad y sin salirse de ella. El dia antes de embarcar, Goldwyn le dijo a Wyler si queria
ir con Frances y €l al “Belasco Theater”, a ver la obra de Sidney Kingsley “Dead End”. La obra
se desarrollaba en una calle de Nueva York, entre el barrio elegante de East River Terrace y
una serie de miseras casas de vecindad, muy parecidas a las de La calle (Street scene, King
Vidor, 1931). Al caer el telén, Goldwyn se volvié hacia Wyler y le pregunté qué le habia pareci-
do la obra. “jMagnifica, magnifical”, contestd. Antes de levantarse de la butaca, Goldwyn le
pregunto si le gustaria dirigirla. Wyler no podia contener su entusiasmo. Goldwyn sabia que
Selznick habia ofrecido poco antes 15.000 dolares por los derechos para adaptarla al cine;
al dia siguiente, cerr6 el trato por 165.000 ddlares. “En eso Goldwyn era algo grande -dijo
Wyler-. Si habia algo que fuera bueno y queria comprado, iba, y lo compraba, sin pararse
a pensarlo mds”. Goldwyn depositd 25.000 doélares como fianza, y se embarco para Europa.
Su compania era mas fuerte que en ninglin otro momento. Cuando volviera, empezarian a



rodarse dos peliculas, poco después habria ya otras tres preparadas, y luego vendria Calle sin
salida (Dead End) (...)

(...) Después de aquella noche con los Godwyn, el director habia pasado varias semanas en
Nueva York, durante las cuales Sidney Howard pudo descubrir el don Unico que tenia Wyler
para transformar las palabras en imagenes. Escribié a Hulburd, diciéndole que “la presencia
de Wyler en Nueva York no es una pérdida de tiempo... porque estoy suministrandole se-
cuencias a toda marcha y tiene ya en la cabeza una serie de ideas buenas sobre la primera
parte de la pelicula”. A medida que avanzaba el guidn de DESENGANO, las ideas de Wyler
iban haciéndose mas especiales. Demostro tener un maravilloso oido para el didlogo ina-
propiado o innecesario. La mayor preocupacion de Wyler era que Howard “haga que Fran
no parezca una zorra desde el principio”. El sostenia que, incluso mas adelante, Fran debia
mostrar las caracteristicas de su personalidad por las que habia atraido a su marido. De no
ser asi, €l daria la impresion de ser mas tonto que nadie por haberse casado con ella. Howard
estaba de acuerdo.

Nada mas empezar el rodaje, se repitieron las explicaciones sobre lo que él pensaba de Fran
Dodsworth. “Era como sacarle las muelas -dijo Wyler, recordando su experiencia con Ruth
Chatterton-. Ella sdlo queria presentarla como una zorra egoista, y yo seguia intentando
hacerle ver que la senora Dodsworth tenia muchos motivos para comportarse de esa ma-
nera. Ha sido una buena esposa durante veinticinco anos, ha criado a sus hijos, y ahora €l
es un hombre rico y retirado, y ella quiere divertirse un poco. Fran le dice a su marido: ‘Lo
Unico que te pasa a ti es que te estds haciendo viejo, Sam, y ése no es todavia mi caso’ Y
es verdad. Ella cree que es su ultima oportunidad de vivir un poco”. Las peleas de Wyler con
Ruth Chatterton eran monumentales, e iban del sarcasmo al sadismo. A los ojos de David
Niven, que las presenciaba, el director era nada menos que un “tipo Jekyll y Hyde: simpatico,
divertido y carinoso en todos los demds momentos, se convertia en un demonio nada mds
poner el trasero en su silla de director... Se las arregld para reducir a tal estado a una persona
tan experimentada como Ruth Chatterton, que le pegd una bofetada y se encerré en su
camerino”. Mary Astor opinaba que todo venia de que la primera actriz odiaba su papel, de
que “el personaje era el de una mujer que estd tratando de aferrarse a su juventud... que era
exactamente lo que estaba haciendo Ruth Chatterton. Le tocaba una fibra sensible”.

Niven decia que cuando el que trabajaba era él, “era perfectamente normal que Willie estuvie-
ra sentado debajo de la cdmara leyendo el ‘Reporter’ de Hollywood, y sin levantar siquiera la
cabeza hasta que yo habia sudado tinta haciendo la escena dos docenas de veces. ‘Nada,
hagalo otra vez, decia, y volvia la pdgina”. La mayoria de las veces era el afan perfeccionista
de Wyler el que estaba haciendo que la pelicula se saliera del presupuesto, y no la ineptitud de
los actores. Una vez se paso toda la tarde rodando una escena en la que una carta arrugada
iba volando despacio por una terraza. Mary Astor lo contaba asi: “El queria que al principio
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fuera despacio, se parara luego, y después revoloteara hasta un poco mds alld, y que por fin
la cogiera una rdfaga de viento y se la llevara volando” (...)

(...) DESENGANO resulto ser la pelicula que mas prestigio habia dado a Goldwyn hasta en-
tonces. Sinclair Lewis, el Nobel norteamericano, le envié un telegrama: “No veo como podria
haberse hecho una pelicula mejor tanto de la obra de teatro como de la novela que la que
ha hecho usted. Estoy tan entusiasmado que no necesito recurrir a adjetivos para expresar
mi satisfaccion” Desgraciadamente, la pelicula fracasé en la taquilla. Goldwyn siempre creyo
que “porque no habia en ella personas atractivas”. El productor no pudo olvidarlo nunca, y
durante ainos penso en repetirla con un Clark Gable mas viejo, pero no llegd a hacerlo. Para
entonces, la original se habia convertido ya en un clasico. (...)

Texto (extractos):
A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.

(...) Si hay un elemento que resulta especialmente atractivo en el melodrama norteamericano
de los afos treinta es precisamente esa ocasional facultad para plasmar en la pantalla una
serie de problematicas que posteriormente se revelarian como perdurables y universales, y
que trasciendan los limites sociales hasta aquel entonces considerados dentro del marco de
lo permisible. No importaba que en ocasiones se tratara con una mirada adulta a la cuestion
de lainfidelidad o el fracaso conyugal, que se plasmaran personajes femeninos caracterizados
por su iniciativa y personalidad, e incluso que la pasion sexual y erética tuviera una franqueza



posteriormente infrecuente. Lo cierto es que incluso con posterioridad a la aplicacion del ne-
fasto Codigo Hays, el cine estadounidense de aquellos anos supo plasmar en la pantalla una
serie de relatos valiosos y aun vigentes en su formulacion, que firmaron nombres especializa-
dos en el género como King Vidor, Leo McCarey, John M. Stahl, Frank Borzage, Frank Capra,
John Cromwell y otros varios que, a pesar de sus divergencias, lograron discurrir por senderos
paralelos en este objetivo.

Dentro de esta corriente tan fructifera no se puede ocultar por un lado la querencia de William
Wyler por el género, faceta en la que quizd sea mas conocida su inclinacion por esos melo-
dramas protagonizados por Bette Davis, que lamentablemente oscurecen otros exponentes
del melo, mas cotidianos en su plasmacion, y que a mi modo de ver muestran quiza lo mas
valioso de su aportacion a esta vertiente. Uno de ellos considero que sigue siendo su obra
maestra -Los mejores anos de nuestra vida (1946)-, mientras que otro de dichos exponentes
se encuentra en la muy olvidada Carrie (1952). Junto a ellos, creo que resulta obligado destacar
DESENGANO, considerada por no pocos especialistas como una de las obras mas perdura-
bles del realizador en la década de los treinta. Personalmente me sumo a dicha consideracion,
en la medida de encontrarnos con una pelicula que sabe combinar el registro intimista con el
fresco social, y que ademas logra por un lado superar sus resabios teatrales, alcanzando una
sutileza en su realizacion no siempre presente en el cine de su artifice.

Tras dos décadas al frente de sus empresas, Sam Dodsworth (un magnifico Walter Huston,
firme aliado de las intenciones del realizador) abandona el mando de sus empresas automo-
vilisticas. Unos planos generales de este tomando como fondo el escenario exterior -domina-
do por su geometria- de sus fabricas nos lo muestra abatido, sintiendo la despedida de sus
empleados -que por las actitudes mostradas en su culminacién como dirigente vieron en él
un hombre respetable-. El ahora jubilado se siente un hombre indtil, aunque por su condicion
de norteamericano chapado a la antigua decide no aceptar nuevas ofertas laborales, optando
por realizar un largo viaje vacacional por Europa, acompanado por su esposa -Fran (Ruth Cha-
tterton)-. Esta es una mujer dominante, alin atractiva en su madurez, hastiada de haber per-
manecido en un entorno opresivo en el que siempre se ha encontrado incomoda. De hecho,
las personas cercanas a su marido no dejan de intuir que no ha sido precisamente la compania
mas adecuada para este. El viaje quizd no suponga para Sam mas que una aparente huida
sin sentido, pero para su esposa se revelard como el descubrimiento de un nuevo mundo,
definido por aduladores galanes que para ella se expresan como espejismos de aquello que
jamas ha encontrado en su esposo -entre los que se encuentran personajes representados
por un joven David Niven y un algo mas maduro Paul Lukas-. Pese a la astucia de Sam en
saber desmantelar la falsedad de dichos romances -que en realidad no buscan mas que la
considerable posicion econdmica de Fran-, la estancia en Paris revelara la fragilidad de las re-
laciones que pese a todo han mantenido al matrimonio Dodsworth durante dos décadas. Su
amistoso encuentro con el atildado bardn Kurt Von Obersdorf (Gregory Gaye), posibilitara en
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ella la oportunidad de experimentar una nueva vida, y solicitar de su esposo que se separe de
ella. Vana pretension. Aunque el paciente Sam acceda a la peticion e incluso regrese a Estados
Unidos, no serd mucho el tiempo transcurrido que determine el fracaso del deseo de su espo-
sa, aunque para él suponga -inadvertidamente- la posibilidad de una segunda oportunidad
en su existencia. En un nuevo viaje hasta Italia, volvera a encontrarse con una muijer ain joven
con la que entabld cierta relacién amistosa en su primer viaje por barco. Se trata de la luci-
da Edith Cortwrigth (Mary Astor). Serd la bondadosa y moderna personalidad de esta quien
permita insuflar optimismo al abatido Sam, mientras comparte con ella su apacible mansion
alquilada en Napoles. Con ello, descubrird un pequeno paraiso existencial que se vera brus-
camente interrumpido por la llamada lastimera de Fran, quien se mostrara arrepentida ante
su peticion de divorcio. Pese a las indicaciones de Edith, Sam volvera al regazo de su esposa,
quien se mostrara con él mas dominante y castrante que nunca. Sera la catarsis que el antiguo
industrial necesitara para reconocer que -al igual que su propia esposa le habia comentado
anteriormente-, la convivencia entre ambos seria imposible en el futuro.

DESENGANO acierta en la plasmacion en la pantalla de una serie de elementos de indole
psicoldgica y moral, expuestos con una franqueza y sinceridad admirable y, sobre todo,
ofreciéndolo con una mirada cinematogréfica desprovista de efectismos y también de resabios



teatrales. Cierto es que la base argumental se prestaba para un resultado éptimo -basado en
una novela del premio Nobel norteamericano Sinclair Lewis, lUcido analista de la sociedad
de EE.UU. de principios de siglo, algunas de cuyas adaptaciones cinematograficas fueron la
base de titulos remarcables como Ana Vickers (Ann Vickers, John Cromwell, 1933), también en
aquellos afios, o la posterior El fuego y la palabra (Elmer Gantry, Richard Brooks, 1960)-. Sin
embargo, no conviene olvidar que dicho planteamiento se basa a partir de la obra teatral de
Sidney Howard, aspecto este que Wyler logré plantear visualmente con acierto. Lo permite en
la medida que no pone en practica enfatismos y subrayados habituales en otros exponentes
de su cine, y prefiere en este caso dejar fluir la pelicula con sobriedad, basando su desarrollo en
una espléndida direccion de actores, que tiene en Walter Huston su exponente mas valioso.
A partir de esta eleccion dramatica, la pelicula resulta muy atractiva en su descripcion de esa
burguesia norteamericana que se ha desarrollado con una ascendencia rural y provinciana,
en su contraste con esos mitos siempre tan valorados por el norteamericano medio, como
son esa cultura, nobleza y tradicion procedente de la vieja Europa. En este sentido, hay
gue reconocer que ambos contextos son sometidos por una mirada caustica que no deja
de valorar los aspectos mas opresivos que para el individuo pueden presentar dos modos
de entender la vida. Ni la seguridad del progreso demostrativa de los Dodsworth ni, por
supuesto, las correctas maneras o la anacronica representacion de la aristocracia que, por otro
lado, fascina a Fran, en realidad son mas que dos estereotipos sin fundamento, que se han
erigido como paradigmas de comportamiento social, pero que en realidad no existen mas
que para ahogar la libertad del individuo. Todo este fresco social, alcanza a ser plasmado en
la pantalla por William Wyler con una lucidez y un pudor emocional infrecuente. Ciertamente,
en los ultimos minutos del relato, la pelicula adopta un tinte marcadamente misdégino, al
describir esa altanera baronesa -una muijer arruinada- que pese a todo se niega a que su
hijo se case con Fran, y por otro lado mostrando a la mujer de nuestro protagonista en su
ultima conversacion juntos, incidiendo en el dominio psicoldgico que ha mantenido con su
marido desde que se casaron. Una circunstancia que Sam, decididamente, no desea seguir
reiterando, recuperando la vida estimulante y enriquecedora que descubrié junto a Edith.
Como antes sefialaba, DESENGANO propone una reveladora mirada que ain permanece
vigente sobre la hipocresia de unos modelos morales y de convivencia, mantenidos durante no
pocas generaciones dentro del corportamiento burgués, conservados incomprensiblemente
por nuestra propia colectividad para soterrar la realizacion individual del ser humano. Una
base completa y atractiva a partes iguales, que Wyler supo incardinar a la hora de trasladar en
imagenes este ilustre referente literario en la pantalla. No cabria decir que nos encontramos
con un resultado perfecto -por ejemplo, la actitud de Fran cuando ha vuelto con Sam se
antoja algo caricaturesca-, pero si ante un valioso y representativo exponente del melodrama
cinematografico en la década de los afios treinta. (...)

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaino Martinez, “Entre la sinceridad de los sentimientos y la lucha de clases”, en dossier
“William Wyler” (12 parte), rev. Dirigido, julio-agosto 2017.
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Viernes 5 abril 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

CALLE SIN SALIDA
(1937) EE.UU. 93 min.

Titulo Orig.- Dead end. Director.- William Wyler.
Argumento.- La obra teatral homdnima (1935) de Sidney
Kingsley. Guion.- Lillian Hellman. Fotografia.- Gregg Toland
(1.37:1- B/N). Montaje.- Daniel Mandell. Musica.- Alfred
Newman. Productor.- Samuel Goldwyn y Merritt Hulburd.
Produccion.- The Samuel Goldwyn Company - United
Artists. Intérpretes.- Sylvia Sidney (Drina), Joel McCrea
(Dave), Humphrey Bogart (“Baby Face” Martin), Wendy
Barrie (Kay), Claire Trevor (Francey), Allen Jenkins (Hunk),
Marjorie Main (sra. Martin), Billy Halop (Tommy), Huntz Hall
(Dippy), Bobby Jordan (Angel), Leo Gorcey (Spit), Gabriel Dell
(T.B.), Minor Watson (sr. Griswald), James Burke (Mulligan),
Ward Bond (portero), Elisabeth Risdon (sra. Connell), Esther
Dale (sra. Fenner), George Humbert (Pascagli).

Version original en inglés con subtitulos en espafol

Pelicula n° 45 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)

4 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Fotografia, Actriz de reparto (Claire Trevor) y
Direccién artistica (Richard Day)

Musica de sala:
La musica de Alfred Newman (IV)
- “La historia mas grande jamas contada”-
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(...) Enla obra teatral de Sidney Kingsley “Dead End”, el protagonista era un arquitecto lisiado,
un hombre triste, que en otro tiempo habia sofado con reconstruir los barrios pobres, y salir
del nido de ratas que era el sitio donde vivia. Eso mismo queria Drina, una chica muy trabaja-
dora, que luchaba por ganar mas dinero para escapar de alli. Continuaba en el barrio por causa
de Gimpty, el arquitecto, al que la amiga de un gangster, que vivia en un apartamento de lujo
al final de la calle, estaba haciendo perder la cabeza. “Baby Face” Martin, amigo de infancia de
Gimpty, y ahora un géngster, desencadenaba el drama al volver a su antiguo barrio para ver a
su madrey a Francey, su amiga en otros tiempos y ahora una prostituta.

Goldwyn queria que Sidney Howard adaptara la obra al cine, pero Howard acababa de com-
prometerse a hacer la adaptacion de una novela para David Selznick, “Lo que el viento se
llevd”. Goldwyn decidio que lo hiciera Lillian Hellman. Por instigacion de Goldwyn, Gimpty se
convirtié en otro personaje de los que hacia siempre Joel McCrea, un tipo ancho de espaldas
que en vez de delatar a su antiguo amigo “Baby Face”, era él mismo el que desafiaba al rufian.
Dijo a Lillian Hellman que en la pelicula la figura central tenia que ser Drina, con lo que el papel
estelar correspondia a una actriz. La amiga del gangster se convirtié en poco mas que una
muijer rica, que vivia en la vecindad, porque insistio en que se velara cualquier referencia a su
condicion de “entretenida”. Francey no debia tener una enfermedad venérea, sdlo un aspecto
que demostrara los estragos de su oficio. “Goldwyn dijo que queria que ‘limpiara la obra’
-contaba Lillian Hellman-. Lo que queria decir era que ‘le quitara los testiculos” Goldwyn
no queria dar el papel de Drina mas que a Sylvia Sidney, que entonces tenia un contrato con



Walter Wanger. Por 75.000 dolares hizo el mismo papel de buena chica que habia hecho en
La calle, y en casi todas sus peliculas. “Era la lavandera mejor pagada del mundo -dijo ella,
hablando de lo que habia sido su carrera hasta aquel momento-. En todas las peliculas salia
planchando, y mi estilo era ;Qué diria papd?” Por lo Unico que no queria hacer CALLE SIN
SALIDA era por tener que trabajar con William Wyler, del que habia oido decir que “era muy
sadico con las actrices”.

El rodaje debia empezar a fines de febrero de 1937, pero hubo que retrasar la fecha, porque
Sylvia Sidney se cayo una tarde en la tienda de Elizabeth Arden, y se dio un golpe contra una
mesa. Con una herida en la nariz y la cara cubierta de sangre, la llevaron corriendo al hospital
“Cedros del Libano”, donde le dieron varios puntos, la vendaron y le pusieron un parche en un
0jo. Sin pensarlo mas, a Ultima hora del dia acudio al ensayo. “;Eso es una estrella?”, dijo Wyler
al verla llegar, sin preguntar siquiera qué le habia pasado. Al enterarse de la noticia, Goldwyn,
que estaba en su despacho, bajo corriendo al platd. “Tiene que irse a casa”, dijo, temeroso de
lo que podrian llegar a decir los periodistas si se enteraban de que una chica tan preciosa se
habia desfigurado. La acompaié a su casa, y estuvo un rato con ella sentado en el borde de
la cama. Sylvia Sidney le dijo que tardaria casi dos meses en estar en condiciones de traba-
jar. Pregunto si crefa que debian demandar a Elizabeth Arden. “No -dijo Goldwyn-, eso sélo
serviria para llamar la atencion. Y jpara qué?”. Le pagod igualmente su sueldo durante ese
descanso forzoso, y en mayo se pudo empezar el rodaje.

Wyler se lo hizo pasar tan mal a Sylvia Sidney, que todos los dias estaba a punto de echarse a
llorar. “No paraba de pincharme y meterse conmigo -contaba ella-, y sabia que estaba muy
afectada y que me dolia la nariz. Pero eso no le importaba”. La frase que mas repetia era
que por 150 ddlares podia conseguir una actriz que lo hiciera mejor que ella. “Hacia treinta o
cuarenta tomas de la misma escena. Como Goldwyn pudo no perder la paciencia conmigo
es algo que no comprenderé nunca. ‘Odio esta maldita pelicula; decia yo, y él se acercaba y
me decia: ‘No llores. Willy tiene mal genio, pero saca buenas peliculas”. Quedo tan harta de
CALLE SIN SALIDA, que llegd a pensar en dejar el cine. Pero su actuacion se considerd una de
las mejores que habia tenido en diez anos de interpretaciones fuera de lo comun.

Para el papel de “Baby Face” Martin, Goldwyn quiso pedir prestado al gangster mas popular
de Hollywood, James Cagney. Pero Cagney, ademas de “enemigo publico”, se habia converti-
do en el enemigo particular nUmero uno de la Warner Brothers, el primero de sus actores que
se atrevio a enfrentarse a sus despiadados contratos a largo plazo. Puso pleito a los estudios
por un tecnicismo, y lo gano. La Warner Brothers recurrio la sentencia, y los asesores de Gold-
wyn dijeron que no habia razones legales que impidiesen hacer tratos con el actor, pero que
“seria poco prudente intervenir en la pelea Warner-Cagney sdlo por poder contar con los
servicios del actor en una sola pelicula”. Goldwyn probo fortuna entonces con George Raft,
pero el actor dijo que el papel era demasiado repugnante. En la pelicula, la pandilla de chicos
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del barrio considera a “Baby Face” un asesino, y llega a convertirle en su idolo. “Yo le dije al
senor Goldwyn como queria que fuese mi papel -explicod después Raft-. Quiero una escena
en la que les diga a los chicos lo mala que es la vida que llevo: ‘Miradme a mi, siempre co-
rriendo como una rata, escondiéndome. Vosotros no querréis tener que pasaros toda la vida
escondiéndoos. Haced algo de mds provecho. No sedis como yo'. En otra escena, Baby Face
se encuentra con su madre, que le abofetea y le llama ‘perro mestizo’ Tal como ellos querian
-dijo Raft-, lo inico que hacia yo era marcharme de alli hecho una fiera. Yo queria poner una
lagrimita, para que la gente viera que mi madre tenia razén, y que no estaba nada contento
de ser un criminal”. Tanto Goldwyn como Wyler trataron de convencerle para que aceptara el
papel, pero Raft se negd a hacerlo. Por suerte, habia un nuevo malhechor entre los actores
mas buscados de Hollywood. Después de varios anos de vacas flacas en el cine, Humphrey
Bogart habia vuelto al teatro, donde interpretd el papel del gdngster Duke Mantee en “El bos-
que petrificado”. Ese mismo papel en el cine le garantizd varios afos mas como uno de los
primeros duros de Hollywood. Con Marjorie Main (en una de sus primeras actuaciones) como
su madre, y Claire Trevor como Francey, Bogart acepto el papel en CALLE SIN SALIDA. Unas
pocas escenas le bastaron para hacer una de sus caracterizaciones mas inolvidables.

Muchos de los restantes actores eran los mismos que habian hecho la obra en Broadway. Leo
Gorcey, Huntz Hall, Gabriel Dell, Bernard Punsley, Bobby Jordan y Billy Hallop se convirtieron
en los “Chicos de Dead End”. Después de estrenarse la pelicula, la Warner Brothers los agrego
al resto de sus gangsters e hizo una serie de peliculas de delincuentes juveniles.



Uno de los problemas de CALLE SIN SALIDA era el decorado. Richard Day disend una de
las creaciones mas ingeniosas de su carrera, un decorado realista en el que habia de todo,
un trozo de suburbio junto a un apartamento de lujo, muelles de madera y un brazo del East
River, en el que podian zambullirse los chico de Dead End. Ofrecia muchos niveles y angulos
distintos con los que Wyler y Gregg Toland podian hacer maravillas. Costé una décima parte
de los 900.000 dolares calculados para la pelicula, pero a Goldwyn le parecié que algunas co-
sas no estaban demasiado bien para ese precio. “jEste decorado estd hecho una porqueria?”,
gritd al verlo, un dia antes de empezar el rodaje. Luego se puso a recoger los papeles y basura
que se habian esparcido por alli con todo cuidado. “Pero, senor Goldwyn -dijo Willy Wyler-, se
supone que esto es un suburbio. Es parte de lo que estamos diciendo en esta pelicula que,
justo al lado de un edificio de apartamentos moderno, estan tocas esas casas viejas, llenas
de suciedad y basura”. Pero, como decia Willy Wyler: “A Goldwyn no le gustaba la suciedad.
En sus peliculas, todo tenia que ser limpio. Lo mismo que él. Era un hombre al que, en su
despacho, no le encontraban jamds en mangas de camisa, con la corbata aflojada o cosas
asi. Estaba siempre impecable. Y decia: ‘No habrd barrios sucios... en mi pelicula, jno!. Se
fue, llevandose los restos que habia recogido. Wyler, Richard Day e Irving Sindler “adornaron”
la calle con nuevas basuras, pero todas las mananas, cuando llegaba alli, Goldwyn se ponia a
limpiar el decorado.

Su insistencia en que la banda sonora fuera igualmente impoluta, sin apenas ruidos ciudada-
nos, daba a la pelicula una cierta falta de vida. Pero Goldwyn parecia saber qué era lo que le iba
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a gustar al publico. Sus suburbios podian no tener la falsa autenticidad de los decorados de la
Warner ni siquiera la alegria colorista y forzada de los de la Fox y la M.G.M,, pero sus peliculas
tenian un sello especial, daban la impresion de que todo en ellas era de buen gusto, hasta un
barrio pobre del East End. CALLE SIN SALIDA dio dinero, y casi todos los criticos la alabaron
(..).

Texto (extractos):
A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.

(..) Por completo imbuido por esa aura de seriedad que caracterizé el cine producido por
Samuel Goldwyn en aquellos anos, es perceptible que el conocido tycoon vio en Wyler un
realizador idoneo a la hora de trasladar argumentos y planteamientos revestidos de severidad
y una cierta aura de prestigio -dicho sea esto sin animo peyorativo alguno-. Fruto de dicha
circunstancia, aparece el proyecto de CALLE SIN SALIDA, que Goldwyn asumio al contemplar
una de las exitosas representaciones de la obra de Sidney Kingsley, que mandé pulir de alguna
manera bajo el encargo a la escritora Lillian Hellman, al objeto de sortear los inconvenientes de
los 6rganos que podian coartar el alcance de fresco social, que estoy seguro fue el elemento
que intereso al productor a la hora de producir una pelicula, en la que se vislumbrara a través



de sus posibilidades sus propias inquietudes sociales. Confiando en sus cualidades, trasladd
el proyecto a Wyler, que de alguna manera tuvo como referente titulos previos como La calle
(Street scene, King Vidor, 1931), o la ya prédiga produccién de films de gansters con trasfondo
social, que se habia erigido como marca de fabrica de la entonces muy pujante Warner Bros.

Fruto de dicho empeno, CALLE SIN SALIDA aparece como una pelicula hasta cierto punto
insolita, que alterna pasajes brillantes con otros de alcance discursivo, pero que atesora una
clara voluntad de denuncia, bajo la deliberada singularidad de trasladar a la pantalla una es-
pecie de fresco de las zonas pobres del East River neoyorquino. Los contrastes entre ricos y
pobres, el atavismo de la falta de educacion, a la hora de determinar una madurez condenada
al fracaso personal, ird de la mano de una cierta conciencia social, expresada fundamental-
mente en el personaje de la joven Drina (magnifica, como siempre Sylvia Sidney). Ella serd en
realidad la auténtica alma del relato, representando en su nobleza e integridad el espiritu del
obrero combativo -un elemento que al parecer se limo bastante de su original escénico-. Asi
pues, pese a su limitada presencia en pantalla, su personaje aparece casi como el demiurgo de
un relato que se inicia y culmina de manera simétrica. Tras los titulos de crédito, un admirable
plano de grua desciende de los rascacielos neoyorquinos, para detenerse en esos vitales y al
mismo tiempo explosivos bajos fondos. En sus instantes finales, tras la catarsis de la pelicula,
la camara abandonara el escenario que ha descrito su metraje para efectuar esa llamada a la
integracion social, mediante el ascenso de la camara a la posicion inicial. En realidad, no seria
la Unica ocasion en la que Wyler se encargaria de relatos dominados por una determinada
unidad de accion. Recordemos que incluso en 1951 se utilizaria otra obra del mencionado
Kingsley, para dar vida al muy discursivo Brigada 21 (Detective story). Ese traslado al espec-
tador a orillas del rio, dominado por una ambientacion destacada en su verismo y perfecta
ambientacion, quedara dispuesta a manos del experto director de produccion Richard Day, a
quien se concedio un muy generoso presupuesto de 300.000 dolares para recrear en estudio
el ambito de dicha calle, lo que a fin de cuentas proporciond a su conjunto su definitiva sefa
de identidad. Al mismo tiempo, brindé al gran Gregg Toland una casi ilimitada gama de posi-
bilidades, a la hora de poner en practica esa apuesta por la profundidad de campo, e incluso
por el uso de angulaciones de camara, sin duda propuestas en plena comunion con las lineas
narrativas de su realizador.

El discurrir narrativo de CALLE SIN SALIDA se describe a lo largo de unas pocas horas, y
funciona a modo de contrastes entre una amplia galeria de personajes, dominados por la
insatisfaccion. La albergard Drina, pero también el joven arquitecto Dave (Joel McCrea),
deseoso de huir de un ambito existencial que le ahoga. Y la poseera del mismo modo lajoveny
elegante Kay (Wendy Barrie), enamorada de Dave, aunque impelida a casarse con un hombre
adinerado, para salvaguardar su futuro economico. Pero nada resultarda mas desolador que
la insatisfaccion que a lo largo del relato, sufrira el gangster “Baby Face” Martin (uno de los
roles que contribuyeron a generar la mitica de Humphrey Bogart). Este regresard a su lugar de
juventud, tras haber cumplido condena y sufrir una operacion de cirugia estética para evitar
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A Fred Mayer silhouette cutout, which aptly conirasts the poverty and
the luxury existing side by side in “Dead End.” Order 2-Col. Mat No. 32B—
20c (Cut—50c¢): 3-Col. Mat No. 24C—30¢ (Cut—75¢).

ser reconocido, acompanado por su fiel lugarteniente Hunk (excelente Allen Jenkins). Martin
volvera a sus raices, dispuesto a recuperar a las que han sido las dos mujeres de su vida. Por un
lado se trata de sumadre -sra. Main (Marjorie Main)-, y por otro su antigua novia Francey (Claire
Trevor). Sin embargo, su reencuentro con ambas no podra resultar mas frustrante. Cuando lo
reconozca tras su compleja modificacion en el rostro, la progenitora no dudara en abofetearle,
recordando la influencia negativa que demostrd en su familia. Peor sera la constatacion por
parte del delincuente, de la degradacion moral que sufrird su exnovia, convertida en una
prostituta, en una de las secuencias mas sinceras y conmovedoras de su conjunto. Y es que si
algo caracteriza el discurrir de CALLE SIN SALIDA, es la constante irregularidad que describen
sus diversas subtramas. Una de ellas, quizas la mas caduca, la describe la incidencia de esa
fauna de chavales -los célebres “Dead End Kids”, que tantas peliculas de estas caracteristicas
protagonizaron en aquellos anos-. No se por qué, pero ha sido esta una caracteristica que
con el paso del tiempo ha empanado el tratamiento de la problematica de la juventud en el
cine estadounidense, por lo general orillada al esquematismo. Y es algo que nace en titulos
como este, y se prolonga en exponentes muy posteriores, firmados por Don Siegel, Robert
Wise o tantos otros. Sea como fuere, no es menos cierto que junto a este esquematismo en
la plasmacion de los bajos fondos juveniles, el film de Wyler no deja de proponer instantes
magnificos. Pasajes como aquel, en el que -utilizando de nuevo una escalera interior- Dave
se esconde de Kay, entendiendo sin palabras el espectador la imposibilidad del joven
arquitecto de evadirse de sus origenes obreros y, con ello, comprendiendo a la perfeccion



que la joven jamas podra tener una relacion satisfactoria con él. O el paroxistico climax, de
clara ascendencia con el posterior noir, en el que se imbricaran las diversas subtramas de la
narracion, que culminaran con la eliminacion de Martin, y que por momentos en su propia
configuracion visual parecen preludiar la catarsis de El tercer hombre (The third man, Carol
Reed, 1949). Es evidente, llegados a este punto, que la impronta visual de Gregg Toland
proporciona al conjunto del film de Wyler buena parte de su verdadera personalidad. El uso de
la profundidad de campo, la impronta de claroscuros y sombras. La utilizacion de rincones de
luz, o personajes encuadrados tras elementos que hablan de la opresion del contexto social
en el que se encuentran, son aspectos que hablan a las claras de una extrana comunion visual
entre un Wyler, que ya entonces destacaba por la impronta psicoldgica de su cine, con un
operador de camara que deseaba expresarse a través de un complejo mundo visual, utilizando
para ello el extraordinario trabajo en el diseno de produccion, formulado por el ya mencionado
Richard Day. Son, qué duda cabe -unido a la efectividad del conjunto de su reparto-, los
elementos vectores de un triangulo cinematografico, que consigue insuflar vida propia a un
conjunto, en el que destacariamos la crueldad que ofrece en torno al mundo de la prensa, o
la relatividad en torno a papel de la justicia -“Pagar por matar’ exclamara Dave al saber que
se le ha concedido una recompensa de casi cinco mil dolares por haber contribuido a acabar
con Martin-. Todo ello, justo es reconocerlo, no siempre aparece pertinente en sus resultados,
ya que en mas ocasiones de las deseables, deja sueltos determinados elementos discursivos,
que quiza chirrien en ocasiones -esa fiesta prolongada en una azotea del escenario, que
describe un grupo de indolentes adinerados, ajenos a la terrible realidad que se manifiesta en
el asfalto de dicho entorno-.

Sin embargo, por encima de su mas o menos lograda condicion de alegato social, y dejando
de lado los vaivenes argumentales y psicoldgicos que registra su recorrido cinematografico,
hay que reconocer que hay una perturbadora secuencia, dominada por su malignidad, que
se ha mantenido presente en el recuerdo: la trampa que los muchachos proporcionan al
repelente y acaudalado Philip (Charles Peck), el pequefio vastago siempre repeinado y vestido
de blanco, que sera tentado por los muchachos de clase obrera de la calle para adentrarse en
un recinto que aparece para el pequeno como algo tentador. No serd mas que el anzuelo para
propinarle una paliza, descrita en un valioso off narrativo, del que emergera este totalmente
desmadejado y horrorizado. (...)

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaino Martinez, “Entre la sinceridad de los sentimientos y la lucha de clases”, en dossier
“William Wyler” (12 parte), rev. Dirigido, julio-agosto 2017.
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Martes 9 abril 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

JEZABEL
(1938) EE.UU. 104 min.

Titulo Orig.- Jezebel. Director.- William Wyler. Argumento.-
La obra teatral homoénima (1933) de Owen Davis. Guién.-
Clements Ripley, Abem Finkel y John Huston (Robert
Bucknery Louis F. Edelman). Fotografia.- Emest Haller
(1.37:1- B/N). Montaje.- Warren Low. Musica.- Max
Steiner. Productor.- William Wyler, Hal B. Wallis y Henry
Blanke. Produccion.- A William Wyler Production para
Warner Bros. Intérpretes.- Bette Davis (Julie Marsden),
Henry Fonda (Preston Dillard), George Brent (Buck Cantrell),
Margaret Lindsay (Amy Bradford Dillard), Donald Crisp

(dr. Livingstone), Fay Bainter (tia Belle Massey), Ricahrd
Cromwell (Ted Dillard), Henry O’Neill (general Theopholus
Bogardus), Spring Byington (sra. Kendrick), John Litel (Jean

La Cour), Gordon Oliver (Dick Allen), Janet Shaw (Molly Allen), y - P
. . . WA LAV DONND (I 1 RANTHR
Theresa Harris (Zette), Margaret Early (Stephanie Kendrick), N Wil
X . e » AWARNER BROS.PICTURE
Irving Pichel (Huger), Eddie “Rochester” Anderson (Gros Bat), e S
Lew Payton (tio Cato).

Version original en inglés con subtitulos en espafol

Pelicula n°® 46 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)

2 Oscars: Actriz principal (Bette Davis) y Actriz de reparto (Fay Bainter).
3 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Fotografia y Banda Sonora.

Musica de sala:

La musica de las peliculas de Bette Davis
- “La extrafa pasajera, “Amarga victoria”, “Jezabel”, “La carta”.. -
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(...) William Wyler tenia ya casi una veintena de largometrajes y venia de hacer tres peliculas

notables para Samuel Goldwyn, Esos tres, Desengaiio y Calle sin salida. Por su parte Bette
Davis ya era una estrella, habia trabajado a destajo (mas de treinta peliculas en seis anos)
y aunque su primer papel realmente perdurable no llegé hasta El bosque petrificado (The
petrified forest, Archie Mayo, 1936), ya tenia un Oscar por Peligrosa (Dangerous, Alfred E.
Green, 1935). Bette Davis se habia hecho a si misma, sin una rigurosa planificacion de carrera,
como una autodidacta, y esto se le notaba en su forma de actuar. Componia sus personajes a
base de los trucos y los tics que habia acumulado, consentida por unos directores la mayoria
de las veces temerosos de su caractery de su ira. Wyler le demostré que este amaneramiento
resultaba irritante. Quiza sin Wyler, la actriz hubiese llegado al tope de sus posibilidades y se
hubiese estancado. Potencialmente era una gran actriz, pero le faltaba el Pygmalion que la
recondujese. En el pasado quedaba el rechazo de Wyler a la Davis que optd a un papel para La
casa de la discordia (A House Divided, William Wyler, 1931). Pero para Wyler la oferta de Jack
Warner de dirigir JEZABEL suponia un incremento de status y de presupuesto. Bette Davis
se enfrentaba a las exigencias de un director que no se cansaba de repetir una y otra vez la
misma toma, incluso decenas de veces, hasta conseguir exactamente el grado de naturalidad
y entrega que buscaba en la actriz. La relacion de admiracion y reto mutuo fue tan intensa (con
rumoreado affaire incluido) como insoportable al final de ese periodo de colaboracion. Bette
Davis no quiso volver a trabajar con Wyler, y asi se cumplio.



_

JEZABEL se planteaba como alternativa a “Lo que el viento se llevd”, la novela, que ya habia

tenido un gran éxito, y mientras la pelicula ya se estaba preparando, aunque llegaria un afo
mas tarde que JEZABEL. De hecho, David O. Selznick quiso contar con Bette Davis para el pa-
pel de Scarlett O’Hara, pero Jack Warner no quiso ceder a su estrella, y a cambio ided el papel
de Jezabel para ella. Un vestido rojo es el elemento que desata todo el conflicto en JEZABEL.
Un vestido rojo en una pelicula en blanco y negro que sin embargo transmite todo el poder
desafiante de un color que representa la pasion, la viveza, el reto, llamada de atencion sobre
la que fijar la mirada, sin necesidad de que la imagen pueda registrar gama cromatica alguna.
Un vestido rojo como pieza iconica para identificar el enfrentamiento a una sociedad de reglas
estrictas, y el poder, la independencia y la determinacion de una mujer en un mundo reglado
principalmente por los hombres. No solo es uno de los papeles mas identificativos en la ca-
rrera de Bette Davis, sino también una representacion bastante ajustada de su imagen como
actriz: su fortaleza arrolladora, su capacidad para manejar su carrera y su entorno, también su
resignacion para sufriry asumir las derrotas. El rojo del vestido que Julie (Bette Davis) decide
llevar al baile, en un lugar en el que no se concibe otra cosa que un vestido blanco para una
dama, es la representacion de un enfrentamiento a toda una sociedad pero abordado casi
como un juego: Julie piensa mas en sentirse bien consigo misma que en romper ataduras ata-
vicas; busca ser deslumbrante para el hombre que ama, antes que derrotar el rigido sistema
para el cortejo que la sociedad surena trata de mantener en pie como sea. Es 1852 en Nueva
Orleans cuando comienza la accion de JEZABEL, falta casi una década para el comienzo de
la Guerra Civil, pero las diferencias de una sociedad atrapada en sus convenciones, la surena,
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y otra mas abierta y progresista, la de los Estados del Norte, ya se vislumbra. La pelicula co-
mienza con un gran travelling a lo largo de una calle, un movimiento de camara tan suntuoso
como descriptivo y que se haria en ese momento caracteristico de Wyler. El recorrido describe
la diversidad y la agitacion de la ciudad a través de los distintos puestos del mercado en una
avenida por donde pasean los caballeros en sus carruajes y los negros venden de todo en
sus puestos. Un mundo en el que por cualquier comentario surge un duelo, como el de Buck
Cantrell (George Brent), el hombre que se iba a casar con Julie, quien finalmente eligid a otro,
a Preston Dillard (Henry Fonda), cuyo hermano Ted Dillard (Richard Cromwell) estd dispuesto
a ser padrino en el duelo.

Basado en una obra teatral de Owen Davis, el guion firmado por Clements Ripley y Abem
Finkle se beneficid de la contribucion de John Huston, al que Wyler llamoé pidiendo ayuda
para que diera vida y coherencia a un libreto que no funcionaba. Para Huston fue la ocasion
de dejar la desastrosa vida que llevaba en ese momento, y encauzar su carrera de cineasta. No
es dificil ver la huella de su socarroneria en la segunda secuencia tras el prologo, la llegada de
la sefiora Hendrick en el coche de caballos a la mansion donde se celebra un baile, mientras
va dando una orden tras otra al chofer negro, que este acepta con resignacion y familiaridad,
como quien encuentra ridicula una situacion pero no puede hacer nada por evitarla. Wyler
también parece mirar casi con compasion un mundo absolutamente artificioso, que se adi-
vina insostenible.



A la fiesta llega también Julie, con una primera aparicion gloriosa, precedente del momento
cumbre del vestido rojo, y definitorio de una mujer de rompe y rasga: llega a caballo e irrum-
pe con la ropa de montar y sujetandose la cola del traje con la fusta en alto: primer gesto de
excentricidad, que es mas o menos admitido como parte del impetu de la juventud. Wyler ya
despliega un talento magistral en el arte de encuadrar a la perfeccion diferentes situaciones
concatenadas dentro de un mismo espacio, en largos planos con una cdmara que va pasando
de unos personajes a otros y bailando discretamente a su alrededor pero creando instantaneas
composiciones perfectas que relacionan, unen o contraponen a los personajes: Julie poniendo
excusas ironicas a su vestimenta y tardanza, las seforas cotilleando sobre ella, el camarero
moviéndose entre todos, los hombres fascinados con la capacidad de seduccion y de dominar
la situacion de Julie, que acaba brindando (con un expresivo acercamiento de la cdmara a su
rostro que se convertird en leit-motiv de los momentos en que Julie planea salirse con la suya)
por la expansion de la firma de los Dillard, un coloso financiero que impulsara el ferrocarril, y
en cuyo consejo se dirime el enfrentamiento entre el progreso y la sociedad inamovible que
caracterizd ese momento previo a la guerra. En medio del consejo irrumpe Julie, que pretende
gue su prometido abandone la reunion para ir a ver el vestido que se va a comprar para el baile.
Demasiado ocupado para atenderla, ella decidira por si misma: el vestido rojo.

Cuando Preston Dillard acude a la casa de Julie, subiendo vigorosamente la gran escalinata
mientras la camara le sigue en otro majestuoso travelling, se produce una situacion casi de
screwball comedy: Preston llama a la puerta con el baston que ha cogido a la puerta de la
escalera, como si tuviera en mente darle su merecido a la joven caprichosa. Pero pronto queda
atrapado por la capacidad de sutil dominacion de una mujer que se queja porque “me tratas
como a una nina”. De nuevo la cdmara se acerca a su rostro. De nuevo hay tras su apariencia
inocente y juguetona, planes de autoafirmacion para ser tomada por una muijer con vida pro-
pia, no la muneca de otros.

Cuando Dillard va a buscarla para ir al baile, se produce un primer momento de tension, al
aparecer con el vestido rojo: “;No serd que tienes miedo de que alguien me insulte y tengas
que defenderme?”, dice Julie agachando la cabeza en un gesto que describe a la perfeccion la
ambigliedad, el doble juego entre la inocencia y la dominacion que practica continuamente
el personaje. La escena central del baile en el interior de un teatro comienza con un fastuoso
recorrido de la cdmara desde el escenario donde se situa la orquesta, por toda la pista de baile,
bajo la enorme ldampara central, para describir luego en un movimiento lateral desde detras de
la orquesta y entre los bajos de los vestidos, la dimensidn social y escénica de la velada. Todas
las miradas se centran en el vestido rojo, con mas o menos disimulo, mientras Julie y Preston
van avanzando, y la tension va creciendo hasta que se ponen a bailar, y poco a poco las otras
parejas se van retirando, haciéndoles el vacio, hasta que se quedan solos en la pista. Preston
se decide a apoyarla, o a humillarla, segiin se mire; incluso cuando ella empieza a flaquear, él
le conmina a seguir bailando a pesar de que la situacion es insostenible. La cdmara a la altura
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de los bajos del vestido reafirma la soledad de la pareja mientras al fondo todos observan.
Incluso cuando la orquesta deja de tocar, Preston le obliga a que sigan. Pero lo que parece
ser un gesto de apoyo a Julie se convierte en el comienzo de un distanciamiento irreversible.

La segunda parte del film, un aio mas tarde, presenta a Julie recluida, llevando una vida reti-
rada en el campo y sin tener noticias de Preston. Como la Scarlet O’Hara de Lo que el viento
se llevé (Victor Fleming, 1939), Julie tiene que cargar con el revés que el destino reserva para
sus actitudes caprichosas y sus manejos. Parece dispuesta a asumir sus errores. Todo cambia
cuando se entera de que Preston va a visitar a la familia con sus amigos de siempre. Julie
revive e inicia un nuevo impulso de conquista: su nerviosismo al intentar arreglar las flores,
el magnifico plano ante tres espejos que parecen reflejar las diferentes caras de una perso-
nalidad compleja: Wyler continta llenando cada plano de expresividad en su composicion.
Preston llega acompaiiado por su propia esposa y Julie vuelve a derrumbarse. El titulo del film
alude a un personaje biblico castigado por su maldad y al entorno de Julie llega una plaga, la
fiebre amarilla, que le brindara la ocasion de sacrificarse por amor, o concediéndose la Ultima
oportunidad de vivir por un instante el amor que siempre persiguio: Julie pide a la esposa de
Preston ser ella la que le acompane al lugar al que llevan a los contagiados, para cuidarle y pro-
bablemente sucumbir a su lado. Con todos sus errores y calculadas maniobras, Julie vuelve a
ser duefa de sus decisiones. (...)

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo, “Héroes andnimos: la aventura del dia a dia”, en dossier “William Wyler” (12 parte), rev.
Dirigido, julio-agosto 2017.
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Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

CUMBRES BORRASCOSAS
(1939) EE.UU. 104 min.

Titulo Orig.- Wuthering Heights. Director.- William Wyler.
Argumento.- La novela homdnima (1847) de Emily Bronté.
Guidn.- Ben Hecht y Charles McArthur (y John Huston).
Fotografia.- Gregg Toland (1.37:1- B/N). Montaje.- Daniel
Mandell. Musica.- Alfred Newman. Productor.- Samuel
Goldwyn. Produccion.- The Samuel Goldwyn Company -
United Artists. Intérpretes.- Merle Oberon (Cathy), Laurence
Olivier (Heathcliff), David Niven (Edgar), Flora Robson (Ellen
Dean), Donald Crisp (dr. Kenneth), Geraldine Fitzgerald
(Isabella), Hugh Williams (Hindley), Leo G. Carroll (Joseph),
Miles Mander (Lockwood), Cecil Kellaway (Earnshaw), Cecil
Humphreys (juez Linton), Sarita Wooton (Cathy, nifia), Rex
Downing (Heathcliff, nifio), Douglas Scott (Hindley, nifo).

Version original en inglés con subtitulos en espafol

| am tornwith D&J £ --tortured by hate!

SAMUEL GOLDWYN
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- Dt by WILLLGW WYLER

Pelicula n° 47 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)

1Oscar: Fotografia.

7 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Director, Guidn, Actor principal (Laurence Olivier),
Actriz de reparto (Geraldine Fitzgerald), Banda Sonora y Direccidn Artistica (James Basevi).

Musica de sala:

La musica de Alfred Newman (V)
- “Cumbres borrascosas”-
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(...) CUMBRES BORRASCOSAS fue la pelicula favorita de Goldwyn, aunque habia habido
que convencerle para que la hiciera. Por su parte para la actriz Merle Oberon fue el papel de
su vida. El camino de CUMBRES BORRASCOSAS hacia la pantalla empezo en 1936, cuando
Ben Hecht y Charles MacArthur fueron a pasar el verano a la isla particular que tenia su amigo
Alexander Woollcott -critico teatral y columnista de la revista “The New Yorker™-. Alli, se les
ocurrio la idea de adaptar “Cumbre borrascosas”. Como sabian que a Woolcott le gustaba mu-
cho fisgonear, escribieron diez paginas de un guion falso, que dejaron por alli para que pudiera
encontrarlo: escenas del ano que Heathcliff habia pasado en el Nuevo Mundo, escritas en lo
que Hecht llamaba “didlogo con mucho jao, jao de ceremonia india”, entre Heathcliffy gran
jefe Cabeza Torcida. La broma sirvié para entretener a Woollcott los ocho dias que necesitaron
para terminar uno de los mejores guiones que hicieron en todos sus anos de colaboracion.

Su version de la novela extraia el nimero de los turbulentos amores entre Heathcliff, el nino
abandonado de Liverpool, que se convertia en un mozo de cuadra introvertido, y Catherine
Earnshaw, la hechicera chica de los paramos. Los guionistas suprimieron muchos personajes,
y condensaron el paso del tiempo, conservando toda la intensidad del caracter de los amantes
y de su tormentosa pasion. El guidén anduvo rodando varios meses, antes de que lo compra-
ra Walter Wanger para su pareja de actores romanticos, Charles Boyer y Sylvia Sidney. Pero
Wanger queria que los dos hiciesen primero Argel (Algiers), en la que Sylvia Sidney iba a estar
acompanada por Hedy Lamarr. La actriz crefa que la impresionante recién llegada al cine ame-
ricano no solo iba a robarle la pelicula, sino que su papel de mestiza vengativa seguia siendo



“el de otra chica de una casa de vecindad... esta vez con lentejuelas”. Habia empezado ya a
dar clases para hablar con acento de Yorkshire, como correspondia a su papel en “Cumbres
borrascosas” y se negd a hacer Argel. Ella y Wanger tuvieron un violento altercado, y el director
perdid todo su interés en darle el magnifico papel de Cathy. Cuando Katharine Hepburn, la
segunda actriz en quien habia pensado, fue calificada de veneno para la taquilla, su ilusion por
el proyecto se esfuma. Al oirle decir que “queria poner risas en la pelicula”, Hecht y MacArthur
pidieron a Goldwyn que les comprara el guién.

Goldwyn no estaba nada seguro de quererlo. El guion era inexorablemente sombrio. Lo mis-
mo que la novela, iba contando la historia de los dos amantes de forma retrospectiva, cosa
que le desconcertaba. No veia por qué el publico iba a sentirse atraido por una chica capri-
chosa e irresponsable o por un chico inglés salido de la calle, que iba a América a hacer dinero,
solo para poder vengarse. Goldwyn envid el guion a Willy Wyler para que diera su opinion. Al
director le entusiasmo; le aconsejo comprarlo inmediatamente, pero sabia que eso no era
suficiente para convencer al productor. La ultima pelicula de Wyler acababa precisamente de
estrenarse con unas criticas sensacionales. Jezabel, con Bette Davis, hecha en préstamo a la
Warner Brothers, intentaba aprovechar el entusiasmo de todos los habitantes del pais por el
Viejo Sur, que se habia puesto de moda. Se estrend un ano antes que Lo que el viento se llevo,
y Bette Davis asegurd siempre que habia sido el papel -su segundo Oscar- que hizo de ella
una estrella. La actriz y el director estaban deseando volver a trabajar juntos, y Wyler le dio el
guion de CUMBRES BORRASCOSAS. Bette Davis pidio a Jack Warner que lo comprara para
ella. El director sabia que Goldwyn no necesitaba oir mas para quedarse con él, pero su plan
no salié del todo como esperaba. Goldwyn se alegré muchisino de poder comprar una cosa
que necesitaba Warner, pero sabia que Warner no cederia nunca a su mejor estrella. Antes de
comprar el guion, le pregunto a Wyler: “;Puede interpretar Merle ese papel?” El director tuvo
que reconocer que si que podia. Wanger vendié el guion a Goldwyn, quitdndoselo a Sylvia Sid-
ney en sus mismas narices, en lo que ella llamaba un acto de “auténtica venganza”. Goldwyn
presto a Sigrid Gurie, la noruega de Brooklyn, para el papel secundario de Argel. Cada uno de
los productores quedd convencido de haber sido mas listo que el otro. El papel de Cathy fue
para Merle Oberon.

Goldwyn queria hacer todo lo posible para alegrar la sombria historia, pero lo que le fascinaba
a Wyler de CUMBRES BORRASCOSAS eran sus sombras. Hablo con Gregg Toland de cdmo
podrian captar la tristeza de la obra. Propuso utilizar una luz difusa, como la de una vela.
Dijo que las caras de los personajes podian mantenerse en una oscuridad parcial y salir a
la luz en los momentos cumbre. Recomendd posiciones de camara bajas para coger el
techo de los platos, y resaltar asi el ambiente opresivo y la hosca soledad de Wuthering
Heights. Se utilizarian planos cortos siempre que fuera posible, centrdndose en la tension
de los personajes. Aunqgue el guidn de Hecht y MacArthur estaba muy bien hecho, a Wyler
le entraron los nervios de siempre antes de empezar el rodaje. Dijo que el guion necesitaba
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algunos retoques, e insistid en que su amigo John Huston, que habia recomendado algunas
partes de Jezabel, trabajara en él durante algunas semanas. Después de que Huston firmara
un contrato, él, Wyler y Goldwyn se reunieron varias veces para hablar de la pelicula. Las
reuniones acababan siempre en broncas ruidosas, porque Goldwyn vio que Huston no queria
ni oir hablar de hacer que Cathyy Heathcliff fueran un poco mas “simpdticos”. (...) Cuando los
hombres del departamento de ventas comunicaron que no les gustaba el titulo de CUMBRES
BORRASCOSAS, Goldwyn dio instrucciones de buscar otro. Wyler dijo que la idea era un
“disparate”. Jock Lawrence propuso “The Wild Heart”, “Dark Laughter” y “Bring Me the World”,
pero le dijo a Goldwyn que “si cambiaba ese titulo, todo el mundo iba a censurarle porque es
el de una obra cldsica. Es lo mismo que si Selznick se hubiese atrevido a cambiar el de ‘David
Copperfield’ por ‘Un nino de Inglaterra; o ‘Mujercitas’ por ‘Katy conquista a su hombre”.
Goldwyn permitié que la época de la novela se adelantase en varias decenas de anos, porque
los vestidos del periodo de la Regencia no permitian a Merle Oberon lucir como era debido el
escote y los hombros, pero conservo el titulo de Emily Bronté.

(...) Mientras se volvia a escribir el guidon, Ben Hecht vio en Nueva York una pelicula de Alexander
Korda, 21days, protagonizada por Vivien Leigh y un actor que poco antes habia triunfado en el
Old Vic haciendo de Hamlet. Hecht mando un telegrama: “Vi anoche en la pantalla a Lauren-
ce Oliviery me parecié uno de los actores mas magnificos que he visto nunca. Podria partirte
el corazén haciendo de Heathcliff sentado en un barril de arenques”. Merle Oberon opinaba lo
mismo, pero la verdad era que, después de hacer una docena de peliculas en Inglaterra, Olivier
todavia no era popular entre los aficionados al cine. Su ultima visita a Hollywood, en 1933,
termind cuando la propia Greta Garbo pidio que le quitaran del reparto de La reina Cristina de
Suecia. Mas tarde, Olivier reconocio que habia “despreciado” la idea de actuar en el cine, y que
en ese momento no tenia ningun interés en volver a Hollywood, porque estaba enamorado
de Vivien Leigh. Por indicacion de Goldwyn, Merle Oberon envié un telegrama a Olivier: “Me
entero Goldwyn le quiere para CUMBRES BORRASCOSAS. Pensé le gustaria saber papel
magnifico mejor guidn he leido nunca. Sé también le gustaria Vivien para papel su mujer. Pe-
licula empezard septiembre. Espero podrd hacerla.” Ni Goldwyn ni Merle Oberon sabian que
Olivier no la consideraba una buena actriz, y la idea de trabajar con ella hacia menos atractiva
la oferta. Olivier sdlo queria aceptar el papel de Heathcliff si el de Cathy era para Vivien Leigh.

Wyler fue a Londres para hacer un reparto compuesto de actores ingleses, y en primer lugar
a Olivier, al que Goldwyn ahora deseaba contratar. Pasaron varios dias sin que Wyler lograra
convencerle. Luego, el 7 de julio de 1938, mandd un telegrama a Goldwyn: “He encontrado
Heathcliff. Asombroso joven actor inglés...mucho mejor que Olivier”. Se llamaba Robert
Newton. Tenia una cara de rasgos duros, ojos ardientes y una voz aspera; no habia actuado
mas que en unas pocas peliculas inglesas, pero parecia muy apropiado para el personaje, tal
como lo describia Emily Bronté. A Goldwyn le parecid muy poco atractivo. Insistia en que
para ese papel hacia falta un hombre con cierta belleza fisica, si se pretendia que la pelicula



fuera a gustarle a alguien. Por recomendacion de Merle Oberon, hizo una prueba con Douglas
Fairbanks Jr., pero le encontré tan débil como encontraba feo a Newton. Envio otro telegrama
a Wyler: “Newton imposible. Por favor haga lo que pueda dar papel a Olivier y convencerle
venga aqui con Leigh. Dese prisa”. Wyler empezo a ir a cenar con Olivier y Vivien Leigh a su
casa de la calle Christchurch. Una noche, Olivier le llevo a ver St. Martin’s Lane, una de las
peliculas de la actriz que se estaba proyectando en Londres. Wyler no ponia en duda sus
cualidades de actriz, pero cuando volvieron a cenar juntos dijo que no podia ofrecerle ninguin
papel mejor que el de Isabella, la mujer con la que se casa Heathcliff, después de que Cathy
se haya decidido por Edgar Linton. Vivien Leigh tenia puesta su ilusion en hacer una gran
carrera en Hollywood, y le dijo sin rodeos a Wyler que soélo aceptaria el papel de Cathy. Wyler
aseguro que eso era imposible, que Goldwyn sélo hacia la pelicula para exhibir a Merle Oberon.
“Entonces, no quiero ningun papel’, dijo Leigh. Wyer traté de explicarle como eran las cosas en
el estudio. “Mira, Vivien -dijo-. En los Estados Unidos no te conocen. Alli nadie ha oido hablar
de ti. Algun dia podrias llegar a ser muy conocida, pero para tu primer papel en una pelicula
americana, nunca conseguirds un papel mejor que el de Isabella”. Wyler insistid mas que
nunca en que se eligiera a Newton, dijo que era un “Muni joven”, y que hasta Alexander Korda
creia que era ideal. Goldwyn aceptd que se hicieran nuevas pruebas con Newton, y sugirio
que poniéndole un bigote podria parecerse algo mas a Ronald Colman. El director ya no tenia
ninguna duda: “Newton magnifico Heathcliff. Tiene fuerza y poder falta a Olivier. Olivier tiene
iremediable debilidad”. En su opinidn, Olivier estaria mucho mejor haciendo de Hindley, el
apocado hermano de Cathy: “Olivier reconoce también Newton mejor Heathcliff. ;Por qué
no me cree si soy su agente no el de Newton”. En medio de todo ese jaleo, Olivier pregunto
a su amigo Ralph Richardson si debia aceptar el papel. “Si. Un poquito de fama. Estd bien”.
De repente, Olivier comunico a Wyler que habia cambiado de idea. Wyler, que estaba ya a
bordo del ‘Queen Mary’, de vuelta a los Estados Unidos, avisoé a Goldwyn: “Olivier ahora
muy interesado. Vivien Leigh aceptd también Isabella”. Al final, Goldwyn no quiso pagarle
lo que pedia, y ella decidié no acompanar a Olivier, que embarco solo. Pocos meses después,
“muerto de pena por haber tenido que separarse de Vivien”, se enterd de que David Selznick,
el hermano de su agente, iba a empezar a rodar Lo que el viento se llevo, pero no tenia aun a
Scarlett O’Hara. La noche que el productor mandd quemar cuarenta acres de exteriores para
rodar el incendio de Atlanta durante la guerra, Vivien fue a verlo con Myron Selznick. “David
-le dijo a su hermano, mientras las llamas iluminaban la cara de Vivien Leigh-, te presento a
Scarlett O’Hara”.

La colonia de actores britanicos de Hollywood, que desde los comienzos del sonoro
habia crecido lo bastante para formar un club de cricket, acapard el reparto de CUMBRES
BORRASCOSAS. Leo G. Carroll, Cecil Kellaway, Cecil Humphreys y Miles Mander interpretaron
los papeles secundarios. Jack Warner prestd a la irlandesa Geraldine Fitzgerald (recién llegada
a California) para hacer de Isabella y a Donald Crisp para el doctor Kenneth. Wyler importd
de Inglaterra a Flora Robson para hacer de Ellen Dean, la narradora de la historia. Ya sélo
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faltaba por adjudicar el papel de Edgar Linton, el que el desgraciado que acabd cargando con
él llamaba la “pesadilla de un actor”. Al lado de los tempestuosos protagonistas, le quedaba
muy poco que hacer, como no fuera poner cara de bobo vy lloriquear. Goldwyn crefa que el
papel pedia un “actor, comprensivo, con encanto, y muy bueno”. Después de tres anos de
preparacion, le parecié que David Niven se merecia por fin esa oportunidad. “Pero si es el
papel mds espantoso que se ha escrito nunca -le dijo Niven a Goldwyn- y uno de los mds
dificiles; por favor, no me pida que lo haga”. Goldwyn le asegurd que tendria el mejor director
del mundo. Después de la humillacion que habia sufrido a manos de Wyler con Desengaiio,
Niven opto6 por rechazar el papel y arrostrar la suspension. “No podia permitirme ese lujo
-comentd mas tarde-, pero la combinacion Linton-Wyler era para asustar a cualquiera”
Cuando llevaba dos semanas de vacaciones forzosas, Wyler le invito a cenar en el restaurante
de Dave Chasen. Mientras estaban tomando unas copas, Niven le dijo que “era un hijo de
perra para trabajar con éI”. Wyler se rid, y le asegurd que habia cambiado, y que debia formar
parte de ese maravilloso reparto: “Serd una gran pelicula y le haré grande a usted en ella”.
Niven acepto.

Con el espléndido diseno escénico de James Basevi, CUMBRES BORRASCOSAS empezo a
rodarse el dia 5 de diciembre de 1938, cerca de Chatsworth, California. Goldwyn envié a un
equipo a Yorkshire para filmar los paramos, que reprodujo luego en las tierras aridas y rocosas
del condado de Ventura. Wuthering Heights se construyo en lo alto de una de las colinas, y
se pusieron cientos de laminas de vidrio. Se trajeron de Inglaterra kilos y kilos de brezo, para
volver a plantarlos en California, entre matojos de retama de escobas. Los horticultores dijeron
que aquello era un disparate, pero segiin Wyler, “se parecia mds a un campo de brezos que
a un brezal de verdad”. De los tres actores principales, David Niven fue el que se llevdo menos
palos, pero, si algo habia cambiado Wyler, habia sido a peor. A Niven le hizo repetir su primera
escena mas de cincuenta veces, y a Merle Oberon su papel le costd muchas lagrimas. Dos ve-
ces tuvo que irse completamente destrozada; en la escena de su muerte, y en la que reconocia
que su alma era tan negra como la del “despreciable gitano” del que estaba enamorada, y
tenia que decir: “Yo soy Heathcliff”. El director la humillé cuando se esforzaba por hacer bien
esas dos escenas dramaticas, que eran las mas dificiles de la pelicula y, cuando Cathy tenia
gue correr en medio de una tempestad, tratando en vano de impedir que Heathcliff escapara
en un caballo, Wyler fue realmente cruel con ella. Una y otra vez, le mando pasar por delante
de los ventiladores que producian el huracan, y el agua de las mangueras que saltaba al chocar
contra las aspas. Merle parecia asustada, pero Wyler queria que desafiara la tempestad, que
formara parte de ella. Después de varias pruebas, no pudo aguantar mas. Temblaba de pies
a cabeza, y empezd a ahogarse y a vomitar. Tenia una salud mas bien delicada, y hubo que
ingresarla en un hospital, en el que estuvo varios dias con fiebre. Su ausencia costé miles de
ddlares. Cuando volvio, se negd a trabajar en esas condiciones, pero Wyler todavia no habia
logrado que la escena saliese como él queria. Goldwyn mandd poner calentadores para que el
agua estuviese templada cuando tuviera que desafiar la tormenta.
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Olivier tuvo que escuchar mas que nadie las broncas del director, y no sin motivo. “Estaba
exagerando mi papel de una forma espantosa”, reconocid el actor cuarenta y cinco anos
después. Una y otra vez, Wyler le pescaba en una postura teatral o gesticulando mas de lo
debido. Un dia, le dijo: “Por amor de Dios, ;qué es lo que cree que estd haciendo? ;Cree que
estd en el teatro de la Opera de Manchester o algo por el estilo?”. El actor, acostumbrado a
interpretar obras clasicas, no era hombre que se marchara en un momento de malhumor.
Evito los insultos y, delante de muchos de los actores y de todo el equipo, respondio al ataque,
diciendo: “Supongo que este raquitico medio no admite una gran interpretacion”. Laurence
Olivier y Merle Oberon no se podian ver. “Yo creo que es posible que pensase que, como yo
entonces era ya un actor de teatro con una considerable experiencia, la miraba como a una
chica pescada por Korda, que es lo que era”, dijo Olivier. Su mutua animosidad alcanzo el
punto mas alto durante una de sus apasionadas escenas juntos en Peniston Crag, el “castillo”
de su infancia. Merle Oberon se quejo de que le salpicaba la cara con gotas de saliva. “Pero,
oye, fulanita aficionada -grito Olivier-, qué es un poco de saliva entre actores, grandisima
idiota. Como te atreves a hablarme...”, Oberon echo a correr a su camerino, llorando. Wyler
le dijo a Olivier que fuera a disculparse. El actor se negd a hacerlo, diciendo que no iba a
dejarse “insultar por ninas como ésa”. Wyler insistio en que fuera, porque la habia llamado
“aficionada”. Dijo que en el cine tenia mucha mas categoria que él, y que sabia muy bien lo
gue era actuar para la camara, “muchisimo mds de lo que sabe usted”.



Después de tres semanas de rodaje, el estdmago de Goldwyn empezd a decirle que
CUMBRES BORRASCOSAS llevaba un peligroso retraso y que las interpretaciones no estaban
a la altura. Encontré a Wyler culpable de hacer demasiadas tomas y dirigir demasiado, vy el
29 de diciembre de 1938 le escribié una carta, detallando todos los cargos que tenia contra
él. Goldwyn no mando la carta. Prefirid enfrentarse al acusado y oir lo que alegaba en su
defensa. Ningun otro director de Hollywood era mas partidario de la idea de que el director
debia tener la humildad de hacer que su trabajo no se notase, pero Wyler le explicd que en
CUMBRES BORRASCOSAS estaba tratando de crear un estado de animo que solo podia
conseguirse rodando de forma distinta a la normal. Le dijo varias veces a Goldwyn que “no se
preocupara, que todo encajaria bien”. Segun contd Wyler anos mas tarde, fue Danny Mandell,
el montador, quien salvo la situacion, y “estoy seguro de que me salvé a mi”. Wyler puso
a Mandell a hacer horas extraordinarias para que Goldwyn viera el menor niumero posible
de secuencias sin montar. Cuando el productor vio la cantidad de angulos desde los que
se habia fotografiado una escena tan simple como la de Heathcliff tirandose encima de su
jergon en el establo, y golpeando con los punos los cristales de la ventana, le parecié que
era “escandaloso”. Pensaba, como decia en su carta no enviada, que era “absolutamente
imposible para mi permitirle continuar con las tdcticas que utilizé en esa escena”. Cuando
Goldwyn vio las mejores de todas esas tomas pegadas acortdndose hasta un primer plano
de Heathcliff hecho desde muy cerca, se dio cuenta del intenso efecto emocional que habia
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logrado Wyler. Después de ver las primeras pruebas de Merle Oberon, Goldwyn comprendio
que no estaba plenamente capacitada para interpretar los momentos con mayor carga
dramatica de CUMBRES BORRASCOSAS. Queria que el director volviera a hacer la escena
del lecho de muerte: “Esta es una escena sombria, y no sé si recordard que le dije que queria
que Oberon estuviese bien vestida y bellamente fotografiada para hacerla menos opresiva”.
Wyler pensaba justo lo contrario. El crefa que “cuando las estrellas de cine guapas consienten
en tener un aspecto horrible, la gente piensa que estdn realmente actuando”. En vez de hacer
unos espléndidos primeros planos de Merle Oberon, Wyler y Mandell mantuvieron lo mas
posible planos largos y menos espectaculares. Después, cuando Goldwyn vio la escena de
la muerte ya montada, escribio a la actriz para felicitarla “por la mejor escena que ha hecho
desde que estd haciendo peliculas... A mi su actuacion no me sorprende, pues ya sabia que
podia hacerlo, pero sorprenderd a los que no la conocen tan bien como yo. Creo que deberia
dar un beso a Wyler por haber dirigido tan bien esa escena”.

Tanto Goldwyn como Wyler estaban de acuerdo en que la interpretacion de Olivier era
demasiado exagerada, y el director acabd por confesar que no sabia qué hacer para remediarlo.
Goldwyn comprendi6 que la Unica solucion era que Wyler, en vez de ser enemigo del actor, se
convirtiera en su aliado. Un dia, al principio del rodaje, Goldwyn se presenté en el platd. Olivier



tenia una infeccién de hongos, y el pie tan hinchado que casi no podia ponerse los zapatos.
Vio que el productor y el director estaban hablando, y que de vez en cuando le miraban.
Olivier pensé que, si cojeaba lastimosamente, Goldwyn levantaria el brazo, y diria: “Willy,
a ese pobre hombre tienes que mandarlo a casa. Parece espantosamente cansado; hay
que darle un descanso”. Olivier fue hacia el productor cojeando y, en ese momento, Goldwyn
levanté el brazo, y puso la mano en el hombro del actor. “Willy -dijo-, si este... este actor
sigue actuando de la misma manera, no hago la pelicula. Mire qué cara tan fea tiene. Esta
sucio, su interpretacion es malisima, es teatral, no vale nada... No voy a consentirlo y, si no
mejora, tendré que dejar de hacer la pelicula”. Wyler contesto: “Estad bien, senor Goldwyn. Si
me lo deja a mi...” Goldwyn no necesitaba oir mas. “Bueno, Willy -dijo al marcharse-, no se
muerda la lengua con este tipo”. Desde ese momento, Wyler apenas tuvo que volver a decirle
una palabra a Olivier sobre su manera de actuar. “Era la obediencia misma... -reconocio el
propio Olivier-, era muy amable con Merle y muy amable con Willy, que entonces ya estaba
dispuesto a ensenarme”. Los progresos en la interpretacion no impidieron que Goldwyn
tratase de sacar algo mas de Wyler. Cuando estaban solos, le dijo que no habia hablado en
broma, que creia que Olivier estaba feo y demasiado sucio. Wyler contestd que era un mozo
de cuadra pobre, y que no podia estar mejor hasta mas adelante, cuando mejorara también
de fortuna, y que la ordinariez favorecia el entendimiento con Merle Oberon. Cuando Wyler no
estaba delante, a Goldwyn no le costaba tanto alabar su trabajo. Sam recordaba lo que habia
pasado cuando estaban viendo la escena de la boda de Cathyy Linton, en la que Wyler habia
introducido una nota mas dulce, haciendo que una nina se acercara a la novia con un ramo de
brezo blanco para desearle buena suerte. Al ver el detalle, Goldwyn sonrio, y dijo: “Eso es puro
Willy”. Pero era “ese condenado de Wyler” el que estaba “tratando de matarme”, haciendo
que la pelicula llevara un retraso de trece dias, y estuviera costando 100.000 ddlares mas de
lo previsto. Al terminar el rodaje, Goldwyn quedd encantado de las interpretaciones -incluso
la de Olivier-, pero la copia provisional le pareci¢ espantosamente tétrica.

Pocas peliculas pedian ir acompanadas de musica tanto como CUMBRES BORRASCOSAS.
Por desgracia, Alfred Newman, después de nueve anos como director musical de United
Artists, y de componer la musica de veintitrés peliculas Goldwyn, se habia marchado
la misma semana en que empezo el rodaje. El gran impulsor de la carrera de Newman se
habia convertido en su mayor impedimento. Los productores de United Artists no hacian un
numero de peliculas suficiente para tenerle siempre ocupado, y Goldwyn estaba ganando
todo lo que dejaba de ganar él cada vez que le prestaba a otro estudio. Cuando Darryl Zanuck
dijo que queria nombrar a Newman director musical de la Twentieth Century-Fox, donde
se hacia una pelicula nueva todas las semanas, el compositor acepté encantado. Goldwyn
siguié considerandole siempre un empleado suyo, y le pidié que escribiera la musica de
CUMBRES BORRASCOSAS por 5.000 ddlares. La hora y cuarto de musica, en una pelicula
de ciento tres minutos de duracion, llegaria a ser un modelo en su género, y una de las obras
favoritas del propio compositor. Las obsesionantes melodias se acoplaban perfectamente al
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melodrama, y en especial el tema de Cathy -con su extrano mumullo de voces femeninas sobre
un fondo de instrumentos de cuerda- no podia menos de arrancar muchas lagrimas de los ojos
de los espectadores. Sélo dos semanas después de terminar la repeticion de algunas tomas,
CUMBRES BORRASCOSAS se proyecto a escondidas en Riverside, y Goldwyn comprobd lo
equivocado que podia estar. Las respuestas escritas por los espectadores en las tarjetas que
se les entregaron eran sumamente negativas. Encontraban que el argumento era dificil de
seguir, y parecian estar de acuerdo con Goldwyn en cuanto a sus primeros temores sobre la
obra. “A la gente no le gusta ver un caddver al final de una pelicula”, dijo. La mayoria de los
actores se habian ido ya, y parecia mas que dificil salvar la pelicula. Jock Lawrence se acordo de
que Flora Robson, que era quien contaba a un viajero la historia de Cathyy Heathcliff, estaba
todavia en Hollywood. Se le ocurrié que podia leer unos cuantos parrafos cortos, para meterlos
en la media docena de pasajes confusos que habia: “Sélo un poco de goma para pegar unos
trozos con otros”. Hacer que la pelicula tuviera un final feliz parecia mucho mas dificil, hasta
que Goldwyn comentd que la M.G.M. se las habia arreglado para resucitar a los muertos en una
de sus Ultimas peliculas, Tres camaradas (Three comrades, Frank Borzage), haciendo que los
amigos volvieran a reunirse en forma de espiritus. SiCUMBRES BORRASCOSAS era una gran
historia de amor, él no veia por qué Cathyy Heathcliff no podian aparecer en la pantalla como
dos figuras fantasmales, unidos ya para siempre, y yéndose al cielo cogidos de la mano. Wyler
se nego a filmar una cosa asi, diciendo que violaba la naturaleza de la pelicula. Ademas, Olivier



estaba actuando en un teatro de Nueva York, y Merle Oberon se habia ido a Londres. Pero eso
era un obstaculo sin importancia para Goldwyn. Dijo a Henry Potter que enfocara la cdmara
sobre los dobles de Oliviery de Oberon, sacandolos de espalda. Wyler siguid diciendo que era
“una cosa horrible”, pero Goldwyn se limité a sobreimpresionarlo sobre las Ultimas imagenes
de Peniston Crag, antes de que se fundieran. Llevd la pelicula con el final amanado para una
segunda prueba en Santa Bérbara, y una salva de aplausos ahogo los ultimos compases de la
musica. Goldwyn dijo a los miembros del equipo que estaban con él: “Vaya, lo entendieron”.
Pero Goldwyn se encontrd con otro problema. A los vendedores les estaba resultando muy
dificil colocar una pelicula tan poco convencional. El escaso voltaje de las estrellas tampoco
ayudaba. Lo mas tentador que se les ocurri6 a los del departamento de publicidad fue: “La
mds extrana historia de amor jamds contada” (...)

(...) Practicamente todas las criticas fueron unanimes en sus juicios. “Es indudablemente
una de las peliculas mds notables del ano -escribia Frank Nugent en el New York Times-,
una de las mejores que ha producido nunca el senor Goldwyn, y una pelicula que uno debe
ir a ver”. Los criticos estuvieron cantando las alabanzas durante meses. “Por ésta es por la
que se me va a recordar”, decia Goldwyn a su muijer y a su hijo. Sélo Willy Wyler recordaba
el estreno de CUMBRES BORRASCOSAS como una noche amarga y dulce a la vez. Habia
llegado a hacerse a la idea de que el “absolutamente espantoso” paseo final por las nubes no
destrozaba el resto de la pelicula, pero no pudo nunca perdonar a Goldwyn que le excluyera
de las celebraciones. Nadie invitd a los Wyler a cenar en Laurel Lane ni a aparecer en las fotos
que se hicieron en el vestibulo del cine, y ni siquiera a dar la mano a la senora Roosevelt.
“Aquélla era la noche de Goldwyn -dijo Wyler cuarenta anos después-, y no queria que nadie
le recordase que yo tenia algo que ver con la pelicula”. La verdad es que cada vez que alguien
hablaba de CUMBRES BORRASCOSAS, la pelicula de William Wyler, Goldwyn le corregia
inmediatamente: “Fui yo el que hizo CUMBRES BORRASCOSAS, Wyler sélo la dirigid”. La
pelicula fue muy bien en las primeras semanas, pero perdio fuerza durante el verano. Ese
ano, en los hospitales hubo un subito aumento de recién nacidas a las que sus padres daban
el nombre de Cathy, pero habria que esperar a que esas ninas fueran casi quinceaneras para
gue CUMBRES BORRASCOSAS, al reestrenarse, produjera beneficios. Entre el publico mas
escogido, la pelicula no dejo de tener defensores durante todo el ano; los criticos continuaron
escribiendo articulos entusiastas y la senora Roosevelt no escatimé elogios en su columna
del periddico. Cuando James Roosevelt fue a Inglaterra para asistir al estreno en Londres, su
padre le dijo que fuera a ver al rey Jorge y a la reina Isabel, que muy poco después iban a hacer
una visita oficial a Estados Unidos. Joseph Kennedy, el embajador estadounidense, planed su
visita al castillo de Windsor, y Roosevelt se encargd de que sus majestades vieran CUMBRES
BORRASCOSAS. En el estreno en Paris, los invitados de honor fueron el duque y la duquesa
de Windsor. (...) Dos dias después de Navidad, Goldwyn recibié el mejor regalo de toda su
carrera, un telegrama de Kate Cameron, presidenta de la Asociacion de Criticos de Nueva
York, que decia: “Su magnifica produccion de CUMBRES BORRASCOSAS ha sido elegida
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mejor pelicula del ano”. Era el primer gran premio que habia ganado, y llegaba en el ano en que
la competencia era mas dura de lo que habia sido nunca en la Historia del Cine. Los criticos de
Nueva York habian decidido no hacer caso de la que contaba con mas probabilidades, Lo que
el viento se llevd, que se habia presentado en Atlanta dos semanas antes, en un estreno tan
espectacular como la propia pelicula. (...)

Texto (extractos):
A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.

“Un forastero es un forastero” asegura Heathcliff (Laurence Olivier), el protagonista doliente de
CUMBRES BORRASCOSAS. Un forastero es un intruso, una persona que no es del lugar en
el que ahora se encuentra, alguien que en este caso no es bien recibido, como en el posterior
western homonimo del director. Pero en CUMBRES BORRASCOSAS el intruso solo es el ligero
detonante de los acontecimientos: es él quien percibe la presencia fantasmal de Cathy (Merle
Oberon), la amada muerta de Heathcliff, y es después el testigo pasivo de los hechos relatados
por la vieja sirvienta Ellen (Flora Robson) -por el contrario, en El forastero (The westerner, 1940),
quien llega a la localidad del juez Roy Bean (Walter Brennan), un cowboy erratico llamado
Cole Horden (Gary Cooper), es parte activa de todo lo que sucede a continuacion. (...) Cathy
y Heathcliff no pertenecen a la misma clase social pero se criaron juntos. De hecho, ambos
son forasteros en el mundo que les ha tocado vivir. Crecen enamorandose. Pero si Heathcliff
se mantiene fiel a ese ideario amoroso, Cathy estd desgarrada, mas que escindida, entre dos



mundos, el del deseo hacia Heathcliff y el del ensueno por el ambiente y el confort burgués
que puede proporcionarle Edgar Linton (David Niven), el hijo de una rica familia. La granja de
los Linton se encuentra en el mismo condado de Yorkshire donde se construyd la mansion
conocida como Wuthering Heights, pero estd se eleva, siempre crepuscular, siempre decrépita,
en los pdramos. Cuando el citado forastero (Lockwood: Miles Mander) llega en una noche de
tormenta pidiendo un cobijo que inicialmente se le deniega, Wuthering Heights es una casa
muerta y los que en ella se encuentran, sentados con la mirada baja o de pie frente al fuego de
la chimenea que ya declina, no estan mas vivos que las paredes ruinosas y las vigas quebradas.
En este paramo espectral, pero sin sombras ominosas ni reldampagos en el cielo, un lugar gético
que no lo parece, han sucedido en los Ultimos cuarenta anos los acontecimientos relatados
por Ellen. Pero antes, como dice la sirvienta, Wuthering Heights era un lugar delicioso, lleno
de luz veraniega, juventud y voces felices. Wyler no es capaz de mostrar bien ese desgarro
que secciona los sentimientos y la salud de Cathy. El director de La calumnia entiende el
romanticismo que transpira la obra de Emily Bronté desde una estudiada distancia que a
veces le funciona, por simple contraste, pero en otras resulta demasiado abrupta. Laurence
Olivier compone un Heathcliff menos violento y burdo, aunque igual de resentido, del
que expondran, en mejor sintonia con el original literario, Luis Buiiuel (Abismos de pasion),
Robert Fuest (Cumbres borrascosas), Jacques Rivette (Hurlevent) y Andrea Arnold (Cumbres
borrascosas), por citar solo unas pocas adaptaciones cinematograficas de la novela de Brontg,
recreada también generosamente en formato de miniserie televisiva. Estamos lejos del caracter
autodestructivo de Olivier en Rebeca. También de la expresion mas sucinta del amour fou
llevada a cabo por Henry Hathaway apenas cuatro anos antes en Sueno de amor eterno. Los
cambios en la forma de actuar, pensar y sentir de Cathy son demasiado bruscos. El personaje
es asi, de acuerdo, y el desgarro entre mundos ilustra también la dolorosa situacion del ni
contigo ni sin ti, pero dramdaticamente resulta poco concluyente: Cathy pasa unas semanas
en casa de los Linton, entre césped cuidado, té, pastas, faisanes y bailes galantes, y cuando
regresa a Wuthering Heights desprecia de forma aspera a Heathcliff, a quien habia jurado amor
eterno antes; unos instantes después, a quien odia es a Edgar, convidado de piedra segun las
directrices de esta version. Cathy cambia las frases inflamadas y los sueiios romanticos en los
paramos, en el penasco en el que se cita con Heathcliff, un pequeno trozo de tierra que es el
mundo ideal en si mismo, por las fiestas y los vestidos caros de noche. La escritura de Charles
MacArthur y Ben Hecht no resulta convincente. Tampoco el registro de Merle Oberon. Wyler
filma desapasionadamente como estrategia porque, en el fondo, nunca acaba de creerse el
doloroso desgarro. “No alcanzo a comprender este cambio” dice Ellen. Parece que es Wyler
quien habla por boca de la sirvienta. Y cuando no se comprende algo, se filma sin la necesaria
conviccion. No hay tension cuando Cathy le dice a Heathcliff: “;Cudntos anos piensas vivir
después de mi muerte?”. A esa llamada a la muerte compartida, o a la muerte en vida, solo cabe
responder con el silencio y la aceptacion que el plano final con transparencia, el del reencuentro
mas alla de este mundo entre los dos enamorados que no han podido ni sabido estar juntos
-y que ahora “sollozan por sus dias no vividos” en palabras de la siempre ltcida Ellen-, no
consigue comunicar.
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Tampoco el espacio queda realzado. La mansion en la que crecieron felices Cathy 'y Heathcliff,
convertida después en el simbolo de la diferencia y humillacion de clases cuando fallece el
humanista padre de Cathy y es el despectivo y alcoholizado hermano quien hereda la
propiedad convirtiendo a Heathcliff en mozo de establo, es un lugar en el que nunca podra
haber paz y orden. Pero a medida que los personajes crecen y el vaivén de las situaciones los
lleva de un lado a otro (las semanas de Cathy en la finca de los Linton, el viaje de Heathcliff
a América, la boda de Cathy y Edgar, el regreso de Heathcliff y su adquisicion de Wuthering
Heights, la forma en que Heathcliff utiliza a la hermana de Edgar para avivar los celos de
Cathy), la mansion, el decorado, el espacio, pierde la prestancia que atesord en las primeras
secuencias en el tiempo presente del relato: el saldén gélido, los personajes silenciosos, la
voz femenina de ultratumba que escucha Lockwood, el cristal roto de la ventana, la mano
que roza la del forastero desde el exterior, la nieve con formas fantasmales. La secuencia de
apertura es excelente y propone un tono no correspondido con el resto del metraje; no es una
secuencia misteriosa pero si singular, agitada entre corrientes (melodrama, espectros, gotico,
formas v silencios) en la que Toland aun no debe filmar los cielos de estudio al que tanto
partido extrae en uno de los mejores planos de la pelicula, aquel en el que, tras los bruscos
cambios de opinion de Cathy, Wyler la encuadra a ella y a Heathcliff en ligero contrapicado
encima del penasco, proyectados contra una nube que abarca practicamente todo el fondo
del encuadre. Excelente es también el Ultimo plano de la secuencia de la boda, cuando Ellen



llora de felicidad por Cathy, recién casada con el primogénito Linton, pero también de pena
por el ausente Heathcliff, o el plano combinado de Cathy -sentada, mas proxima a la cdmara-
y Heathcliff -de pie a la izquierda del encuadre, algo mas alejado- cuando este les visita tras
volver de América convertido en un caballero: la nitidez acostumbrada de la fotografia de
Toland pone a los dos personajes, sus cuerpos rigidos y sobre todo sus miradas, alli donde
ahora les corresponde (...).

Texto (extractos):

Quim Casas, “Wyler & Goldwyn: amour fou y western primitivo”, en dossier “William Wyler” (22 parte), rev.
Dirigido, septiembre 2017.
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WILLIAM WYLER
Wilhelm Weiller

Mulhausen, Alsacia, Alemania, 1 de julio de 1902
Los Angeles, California, EE.UU., 27 de julio de 1981

FILMOGRAFIA (como director)’
1925 The crook buster [cortometrajel.

1926 The gunless bad man [cortometraje].
Ridin’ for love [cortometraje].
The fire barrier [cortometraje].
Don’t shoot [cortometraje].
The horse trader [cortometraje].
The pinnacle rider [cortometraje].
Martin of the Mounted [cortometraje].
The two-fister [cortometraje].
Salvador el perezoso (Lazy lightning).
El rancho robado (The stolen ranch).

1927 Kelcy gets his man [cortometraje].
Tenderfoot courage [cortometraje].
The silent partner [cortometraje].
Galloping justice [cortometraje].
The haunted homestead [cortometraje].
The lone star [cortometraje].

The Ore riders [cortometraje].

The Home trail [cortometraje].

Gun justice [cortometraje].

The phantom outlaw [cortometraje].
The square shooter [cortometraje].
Daze of the west [cortometraje].
Ardores pasados (Blazing days).
Hard fists

Straight shootin’
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1928

1929

1930

1931

1932

1933

1934

1935

El caballero Alerta (The border cavalier).
Desert dust
Thunder riders

La caza del hombre (Anybody here seen Kelly?).
El testaferro (The shakedown).

La trampa amorosa (The love trap).
Santos del infierno (Hell’s heroes).

Los cautivos (The storm).
La casa de la discordia (A house divided).
¢Héroe o cobarde? (Tom Brown of Culver).

El capitan Disloque (Her first mate).
El abogado (Counsellor-at-law).

Fascinacién (Glamour).

UNA CHICA ANGELICAL (The good fairy).
La alegre mentira (The gay deception).



1936

1937

1938

1939

1940

1941

1942

1944

1945

1946

1949

1951

1952

1953

1955

1956

ESOS TRES (These three).
DESENGANO (Dodsworth).

Rivales (Come and get it) [co-dirigida con Howard Hawks].

CALLE SIN SALIDA (Dead end).
JEZABEL (Jezebel).
CUMBRES BORRASCOSAS (Wuthering Heights).

El forastero (The westerner).
La carta (The letter).

La loba (The little foxes).
La senora Miniver (Mrs. Miniver).

The Memphis Belle [documental].
The Fighting Lady [documental].

Thunderbolt [documental] [co-dirigida con John Sturges].

Los mejores anos de nuestra vida (The best years of our lives).

La heredera (The heiress).

Brigada 21 (Detective story).

Carrie

Vacaciones en Roma (Roman holiday).
Horas desesperadas (Desperate hours).

La gran prueba (Friendly persuasion).
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1958

1959

1961

1965

1966

1968

1970

Horizontes de grandeza (The big country).

Ben-Hur

La calumnia (The Children’s hour).

El coleccionista (The collector).

Cémo robar un millonyy... (How to steal a million).
Funny Girl

No se compra el silencio (The liberation of L.B. Jones).






En anteriores ediciones del ciclo
MAESTROS DEL CINE CLASICO
han sido proyectadas

(1) ANTHONY MANN (octubre 2007)

La puerta del diablo (Devil’s doorway, 1950)
Winchester 73 (1950)

The tall target (1951)

El hombre del oeste (Man of the west, 1958)
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(11) FRITZ LANG (febrero 2008)

Solo se vive una vez (You only live once, 1937)

Los verdugos también mueren (Hangmen also die, 1943)
El ministerio del miedo (The ministry of fear, 1944)
Deseos humanos (Human desire, 1954)

Mientras Nueva York duerme (While the city sleeps, 1956)
Mas alla de la duda (Beyond a reasonable doubt, 1956)
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(111) RAOUL WALSH (marzo 2009)

Pasion ciega (They drive by night, 1940)

El Gltimo refugio (High Sierra, 1941)

Murieron con las botas puestas (They died with their boots on, 1941)
Gentleman Jim (1942)

Objetivo Birmania (Objetive, Burmal, 1945)

Al rojo vivo (White heat, 1949)

Camino de la horca (Along the great divide, 1951)

El hidalgo de los mares (Captain Horatio Hornblower, 1951)

El mundo en sus manos (The world in his hands, 1952)




(IV) ELIA KAZAN (noviembre-diciembre 2009)

La barrera invisible (Gentleman’s agreement, 1947)
Panico en las calles (Panic in the streets, 1950)

Un tranvia llamado Deseo (A streetcar named Desire, 1951)
La ley del silencio (On the waterfront, 1954)

Al este del Edén (East of Eden, 1955)

Rio Salvaje (Wild River, 1960)

Esplendor en la hierba (Splendor in the grass, 1961)
Ameérica, América (America, America, 1963)
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(V) BILLY WILDER (enero-marzo-mayo 2012)

La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard’s eight wife, 1938, Ernst Lubitsch)
Ninotchka (Ninotchka, 1939, Ernst Lubitsch)

Bola de fuego (Ball of fire, 1941, Howard Hawks)

El mayor y la menor (The major and the minor, 1942)
Cinco tumbas a El Cairo (Five graves to Cairo, 1943)
Perdicion (Double indemnity, 1944)

Dias sin huella (The lost weekend, 1945)

Berlin Occidente (A foreign affair, 1948)

El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950)
El gran carnaval (Ace in the hole, 1951)

Traidor en el infierno (Stalag 17, 1953)

Sabrina (Sabrina, 1954)

La tentacién vive arriba (The seven year itch, 1955)
Ariane (Love in the afternoon, 1957)

El héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
Testigo de cargo (Witness for the prosecution, 1958)
Con faldas y a lo loco (Some like it hot, 1959)

El apartamento (The apartment, 1960)

Uno, dos, tres (One, two, three, 1961)

Irma la dulce (Irma la douce, 1963)

En bandeja de plata (The fortune cookie, 1966)

La vida privada de Sherlock Holmes (The private life of Sherlock Holmes, 1970)
Primera plana (The front page, 1974)
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(V1) JEAN RENOIR (enero-febrero-marzo 2013)

La hija del agua (La fille de I'eau, 1924)

Nana (1926)

Escurrir el bulto (Tire au flanc, 1928)

La golfa (La chienne, 1931)

Boudu salvado de las aguas (Boudu sauvé des eaux, 1932)
Toni (1934)

El crimen del seiior Lange (Le crime de Monsieur Lange, 1935)
Una jornada de campo (Partie de champagne, 1936)

La gran ilusion (La grande illusion, 1937)

La Marsellesa (La Marseillaise, 1937)

La bestia humana (La béte humaine, 1938)

La regla del juego (La régle du jeu, 1939)

Aguas pantanosas (Swamp water, 1941)

Esta tierra es mia (This land is mine, 1943)

El rio (The river, 1950)

La carroza de oro (Le carrosse d’or / La carrozza d’oro, 1952)
El testamento del dr. Cordelier (Le testament du docteur Cordelier, 1959)
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(VIl) JOHN FORD (enero-marzo-mayo 2014)

El caballo de hierro (The iron horse, 1924)

Tres hombres malos (Three bad men, 1926)

Cuatro hijos (Four sons, 1928)

El delator (The informer, 1935)

La diligencia (Stagecoach, 1939)

El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939)

Hombres intrépidos (The long voyage home, 1940)
Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940)

iQué verde era mi valle! (How green was my valley!, 1941)
Pasion de los fuertes (My darling Clementine, 1946)
El fugitivo (The fugitive, 1947)

Fort Apache (Fort Apache, 1948)

La legién invencible (She wore a yellow ribbon, 1949)
Caravana de paz (Wagon master, 1950)

El hombre tranquilo (The quiet man, 1952)
Centauros del desierto (The searchers, 1956)

El Gltimo hurra (The last hurrah, 1958)

Mision de audaces (The horse soldiers, 1959)

El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960)

Dos cabalgan juntos (Two rode together, 1961)

El hombre que maté a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance, 1962)
El gran combate (Cheyenne autumn, 1964)
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(VIII) ORSON WELLES (octubre 2015)

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941)

El extraiio (The stranger, 1946)

Sed de mal (Touch of evil, 1958)

Campanadas a medianoche (Chimes at midnight, 1965)
Fraude (F for fake, 1973)

.»I o |
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(1X ) LUCHINO VISCONTI (abril 2016)

Obsesion (Ossessione, 1942)

La tierra tiembla (La terra trema, 1948)

Senso (Senso, 1954)

Noches blancas (Le notti bianche, 1957)

Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960)
El Gatopardo (/! Gattopardo, 1963)

La caida de los dioses (La caduta degli dei, 1969)
Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971)
Confidencias (Gruppo di famiglia in un interno, 1974)
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( X ) ALEXANDER MACKENDRICK (febrero 2017)

Whisky a gogé (Whisky galore!, 1949)

El hombre vestido de blanco (The man in the white suit, 1951)
Mandy (Mandy, 1952)

El quinteto de la muerte (The ladykillers, 1955)

Chantaje en Broadway (Sweet smell of success, 1957)
Sammy, huida hacia el sur (Sammy going south, 1963)
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(X1) WILLIAM WYLER (abril 2017)

Una chica angelical (The good fairy, 1935)

Esos tres (These three, 1936)

Desengaio (Dodsworth, 1936)

Calle sin salida (Dead end, 1937)

Jezabel (Jezebel, 1938)

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939)
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ABRIL - MAYO 2019

MAESTROS DEL CINE DE ANIMACION (l1):
LOS UNIVERSOS “MERRIE MELODIES”
& “LOONEY TUNES”

Viernes 26 abril / Friday 26th april 21h.
Programa n®1 (1936-1942) [ 70 min. ]

9 cortometrajes

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

1 LOVE TO SINGA (Tex Avery, 1936)

HAVE YOU GOT ANY CASTLES? (Frank Tashlin, 1938)
PORKY IN WACKYLAND (Robert Clampett, 1938)
THUGS WITH DIRTY MUGS (Tex Avery, 1939)

OLD GLORY (Chuck Jones, 1939)

ELMER’S CANDID CAMERA (Chuck Jones, 1940)
YOU OUGHT TO BE IN PICTURES (‘Friz’ Freleng, 1940)
HOLLYWOOD STEPS OUT (Tex Avery, 1941)

THE HEP CAT (Robert Clampett, 1942)

Martes 30 abril / Tuesday 30th april 21 h.
Programan® 2 (1943-1948) [ 70 min. ]

9 cortometrajes

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
TORTOISE WINS BY A HARE (Robert Clampett, 1943)
BUGS BUNNY AND THE THREE BEARS (Chuck Jones, 1944)
HAIR-RAISING HARE (Chuck Jones, 1946)

BOOK REVUE (Robert Clampett, 1946)

RHAPSODY RABBIT (‘Friz’ Freleng, 1946)

TWEETIE PIE (‘Friz’ Freleng, 1947)

HAREDEVIL HARE (Chuck Jones, 1948)

THE FOGHORN LEGHORN (Robert McKimson, 1948)
BACK ALLEY OPROAR (‘Friz’ Freleng, 1948)

Martes 7 mayo / Tuesday 7th may  27h.
Programan®3 (1949-1950) [ 70 min.]

9 cortometrajes

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

FOR SCENT-IMENTAL REASON (Chuck Jones, 1949)
RABBIT HOOD (Chuck Jones, 1949)

Todas las proyecciones en la SALA MAXIMA del
ESPACIO V CENTENARIO (Av. de Madrid).
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former
Medical College (Av. de Madrid)

Free admission up to full room
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APRIL - MAY 2019

MASTERS OF ANIMATION FILMMAKING (11):
THE UNIVERSES “MERRIE MELODIES”
& “LOONEY TUNES”

FAST AND FURRY-OUS (Chuck Jones, 1949)
AWFUL ORPHAN (Chuck Jones, 1949)

FRIGID HARE (Chuck Jones, 1949)

DAFFY DUCK HUNT (Robert McKimson, 1949)
HOMELESS HARE (Chuck Jones, 1950)
CANARY ROW (‘Friz’ Freleng, 1950)

BUNKER HILL BUNNY (‘Friz’ Freleng, 1950)

Viernes 10 mayo / Friday 10th may 21h.

Programan®4 (1950-1954) [ 70 min. ]
9 cortometrajes

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

RABBIT OF SEVILLE (Chuck Jones, 1950)

RABBIT FIRE (Chuck Jones, 1951)

FEED THE KITTY (Chuck Jones, 1952)

RABBIT SEASONING (Chuck Jones, 1952)

DON'T GIVE UP THE SHEEP (Chuck Jones, 1953)
DUCK DOGERS IN THE 24 ¥; CENTURY (Chuck Jones, 1953)
DUCK! RABBIT, DUCK! (Chuck Jones, 1953)

CAPTAIN HAREBLOWER (‘Friz’ Freleng, 1954)

BUGS AND THUGS (‘Friz’ Freleng, 1954)

Martes 14 mayo / Tuesday 14th may 21h.

Programan®5 (1954-1961) [ 70 min. ]
9 cortometrajes

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

DEVIL MAY HARE (Robert McKimson, 1954)

SPEEDY GONZALES (‘Friz’ Freleng, 1955)

ONE FROGGY EVENING (Chuck Jones, 1955)

BIRDS ANONYMOUS (‘Friz’ Freleng, 1957)

WHAT’S OPERA, DOC? (Chuck Jones, 1957)

THREE LITTLE BOPS (‘Friz’ Freleng, 1957)

SHOWBIZ BUGS (‘Friz’ Freleng, 1957)

ROBIN HOOD DAFFY (Chuck Jones, 1958)

NELLY’S FOLLY (Chuck Jones, Abe Levitow & Maurice Noble, 1961)

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n° 30
Miércoles 24 abril, a las 17 h.

EL CINE DE ANIMACION DE LA WARNER BROS.
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
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