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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2017-2018, cumplimos 64 (68) años.



4

MAYO-JUNIO 2018

UN  ROSTRO  EN  LA  PANTALLA (V):  
MICHAEL  CAINE  (1ª parte: los años 60)
(celebrando su 85 cumpleaños)

Viernes  18 mayo / Friday 18th may  21 h.  
ZULÚ   (1964) Cy Endfield

( ZULU ) 
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 22 mayo / Tuesday 22th may 21 h.       
IPCRESS    (1965) Sidney J. Furie
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes25 mayo / Friday 25th may  21 h.       
ALFIE   (1966) Lewis Gilbert

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 5 junio / Tuesday 5th june  21 h.       
LA  CAJA  DE  LAS  SORPRESAS   (1966) Bryan Forbes

( THE  WRONG  BOX  )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 8  junio / Friday 8th june  21 h.       
FUNERAL  EN  BERLÍN   (1966) Guy Hamilton

( FUNERAL  IN  BERLÍN   )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en 
la Sala Máxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA (Av. de Madrid). 
Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

MAY-JUNE 2018

A  FACE  ON  THE  SCREEN  (V):
MICHAEL  CAINE  (part 1: the 60’s)
(celebrating Caine’s 85th birthday)
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“ (…) Existen unos ocho kilometros de papel de periódico y al menos siete biografías que 
hablan de mí (Dios sabe por qué), así que ¿por qué añadir algo a todo ello? Quizá con objeto 
de que, para variar, el disco suene en mi propio tocadiscos. Hace mucho que dejé de leer lo 
que se escribe sobre mí; casi todo es erróneo o engañoso. No digo que yo sea mejor o más 
simpático de cómo me han retratado. Lo que usted encontrará en mi autobiografía es mi yo 
auténtico, y no para variar sino por primera vez (…).

(…) La definición más aproximada de ese algo indefinible que se llama ‘calidad de 
estrella’, la escuche de labios de David Lean, cuando me dijo: ‘Cuando montas una escena de 
un actor excelente puedes cortar en cuanto acaba la frase; pero con una estrella debes seguir 
hasta por lo menos otros cuatro encuadres, pues entonces es cuando aparece la magia’ (…).

(…) Una  encantadora directora de teatro amateur llamada Joan Littlewood me dijo 
‘ensayar es el trabajo, actuar es el placer’ (…).

(…) Alrededor de los cuatro años (…) me llevaron a ver mi primera película. Cuando 
era adolescente solía leer muchas biografías de actores para ver si tenían algo en común 
conmigo, pues por entonces soñaba con ser uno de ellos. Mis ávidas lecturas juveniles me 
enseñaron que tenía poco que ver con ningún actor, particularmente con los grandes de la 
escena británica. De hecho, mi impresión era que parecían venir de otro planeta. Todas sus 
historias tenían un arranque similar: la primera vez que habían visto un actor fue cuando sus 
niñeras les llevaron al teatro, y cuando se levantó el telón y las luces iluminaron el escenario 
supieron precisamente que el teatro iba a ser el trabajo de su vida.

En rudo contraste con esto, el primer actor que yo vi fue ‘El Llanero Solitario’ y ocurrió 
durante una sesión matinal infantil de sábado, que en mi barrio venía a ser una combinación 
entre un campo de adiestramiento de tropas de asalto y la matanza del Día de San Valentín. 
El primer obstáculo en la pista de asalto era la cola, que derivaba hacia el tumulto a 
gran escala cuando algunos de los chicos mayores que habían llegado tarde intentaban 
infiltrarse. Una vez dentro de la sala, se iniciaba otro tumulto porque todo el mundo peleaba 
por sentarse en primera fila. Incluso cuando todos estábamos confortablemente sentados 
y parecía que habían terminado los problemas, empezaban a volar preyectiles: aquel día 
una naranja me estalló en la nuca. Mis amigos me habían contado que al apagarse las 
luces y comenzar la película el público se quedaría quieto, pero cuando se hizo la oscuridad 
fue porque me cubrió la cabeza un abrigo que me tiraron desde las alturas de la galería. Por 
último me lo arrancaron y lo volvieron a lanzar arriba, acompañado de una serie de palabras 
que no entendí pero que había oído antes, cuando mi padre tropezó con un dedo del pie 
contra una pata de la cama.

Tan pronto se apagaron de veras las luces, empezó la película y apareció ‘El Llanero 
Solitario’. Yo me sentía tan extasiado como se sintieron los privilegiados actores que me 
habían precedido cuando iban al cine acompañados de sus niñeras, y supe que era esto lo 
que quería ser (…).

(…) Muchos actores llegan al mundo del espectáculo por la vía directa. Charles Chaplin 
había sido una estrella de las variedades, Cary Grant un niño acróbata y Roger Moore había 
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presentado como modelo tantos jerseys que se le conocía como ‘El gran Tricot’. Mis comienzos 
fueron en un club juvenil llamado Clubland, en Walworth Road. Allí hice amigos y perdí un 
poco mi condición de solitario (…): Jimmy Anderton era la persona más divertida que he 
conocido. Y Billy Marle, que quería ser trompetista de jazz (…): a través de él desarrollé mi 
afición al jazz. (…) En Clubland un día fui a parar, de casualidad, a la clase de arte dramático. 
Y allí estaba Amy Hood, en aquellas fechas el objeto de mis deseos. La idea me asaltó como 
un destello: podía matar dos pájaros de un tiro. Podía aprender a actuar e ir a Hollywood y 
quizá me correspondería besar a Amy en alguna de las obras que representáramos. Así que 
ésta fue mi manera de convertirme en actor, por motivos que no tenían nada que ver: típico 
de mí. (…) En el club también conocí a un hombre llamado Alec Reed que era un cinéfilo 
tremendo y solía pasar su magnífica colección de películas de 16 mm., mudas, los domingos 
por la noche en nuestra sala de teatro. Este hombre sabía de cine más que nadie que yo 
haya conocido, antes y después. Enseguida despertó mi interés y se tomó la molestia de 
instruirme en la Historia del Cine y de enseñarme hasta cierto punto cómo se hace (…).

(…) Todos los grandes actores del momento tenían el pelo oscuro y eran muy guapos: 
Robert Taylor, Tyrone Power, Cary Grant, por citar tres ejemplos pasmosos. Incluso los 
feos, como Paul Muni, Humphrey Bogart y Edward G. Robinson, también eran morenos 
y atractivos a su manera. Resultaba preocupante que ser feo y rubio significase que mi 
futuro como actor no estaba ya claramente determinado. Y todos aquellos astros eran 
norteamericanos. Después de haber pasado de las biografías inglesas, al estilo de “Yo 
trabajé de asistenta en el teatro”, al nuevo tipo de biografía americana, descubrí que al 
parecer todos habían sido además hijos de gente del espectáculo. La mayoría de aquellos 
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actores se sentían tan orgullosos de haber nacido por así decirlo en un baúl que creían ser las 
únicas personas con verdadero derecho a estar en el mundo del espectáculo. Mi madre no 
me ayudó. Cuando le dije que la mayor parte de la gente de teatro había nacido en un baúl 
su única respuesta fue: ‘Diles que tú naciste en un piso del mismo tamaño’ (…).

(…) Habíamos ganado la guerra, pero las tiendas estaban vacías y hasta para conseguir 
tu ración legítima de cosas tenías que hacer cola durante horas. La única luz deslumbrante 
en medio de toda aquella penumbra era el cine, donde durante un par de horas podía 
evadirme a un lugar mejor, generalmente a Estados Unidos. Me convertí en un fanático 
absoluto del cine, encaprichado con lo que me parecía el hechizo americano. La mayor parte 
de los sueños acaban en decepción, pero el cine ha sido para mí más fantástico de lo que 
pude haber imaginado en aquellos oscuros y deprimentes días, y América más grande de 
lo que podía haberme figurado jamás. Realmente, no sé qué habría hecho por entonces sin 
el cine y la biblioteca pública, los dos lugares donde podía olvidarme de la horrible realidad 
cotidiana. En resumidas cuentas, me había convertido en lo que siempre decían mis informes 
escolares: un soñador. También en la biblioteca mis influencias fueron norteamericanas. Me 
aficioné a los libros sobre la guerra. Los británicos escribían sobre oficiales, con quienes no 
podía identificarme, pero entonces descubrí “Los desnudos y los muertos”, de Norman Mailler, 
y “De aquí a la eternidad”, de James Jones; dos libros estupendos, escritos por soldados 
corrientes sobre soldados corrientes. Inconscientemente, también en el cine empecé a 
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identificarme con mi propia clase. El cine británico parecía versar asimismo sobre las vidas 
de la clase media y la aristocracia, mientras que la gente de las películas norteamericanas 
se parecía más a mí.

Fue en la biblioteca donde encontré un libro sobre cómo actuar en el cine, que pretendía 
que los actores nunca deben parpadear ante la cámara. Durante meses anduve con una 
mirada. inexpresiva y sin pestañear, intentando prepararme para mi carrera cinematográfica 
y haciendo cagarse de miedo a todos los extraños con quienes entraba en contacto; pero 
con el tiempo me las ingenié para resistir ratos sin parpadear, primero diez minutos, luego 
veinte cada vez, y ya estaba camino de Hollywood. También me las arreglé para que el aire 
contaminado me provocara una infección ocular gracias a las partículas de hollín que me 
entraron en los ojos. Uno tiene que sacrificarse por su arte, suelo decir, y éste fue uno de mis 
primeros sacrificios. Habría otros, en el futuro, la mayoría de ellos involuntarios (…).

(…) Yo debía entrar como miembro de pleno derecho en Equity, el sindicato de actores 
británico, pero al parecer en la lista de Equity había otro actor que se llamaba Michael 
Scott, que era en aquella época mi nombre escénico. Josephine, mi representante, me dijo 
que tenía media hora para buscarme otro apellido, pues le habían pedido que enviara el 
contrato aquella misma tarde. Le prometí llamarla y fui a sentarme en Leicester Square, 
devanándome los sesos desesperadamente. Había por allí varios cines de estreno, así que 
me puse a mirar los nombres de las estrellas en los rótulos luminosos, intentando pensar 
algo que un día pudiera lucir tan bien como aquéllos, cuando vi el nombre de Humphrey 
Bogart, uno de mis actores favoritos de toda la vida. La película era El motín de Caine [The 

Caine Mutiny, Edward Dmytryk, 1954]. Miré un momento el título y decidí que era único, por varias 
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razones. Caine era corto, ligaba bien con Michael y a mucha gente le resultaría familiar esta 
palabra, sobre todo a quienes habíamos estado sometidos al sistema escolar británico, 
porque sonaba como ‘cane’, ‘palmeta’ (…). 

(…) Cary Grant me dijo una vez (…) que para ser una estrella tienes que hacer al menos 
quince películas antes de que a la gente le resultes tan familiar como su marca preferida de 
té o de café (…)  La gente suele criticarme por no haber discriminado lo suficiente e incluso 
por trabajar tan duro. ¿Para qué molestarse? Por lo que concierne a la discriminación, 
tengo un rasero para seleccionar las películas: escojo la mejor que haya disponible en el 
momento en que la necesito. Por supuesto, ello me ha llevado con frecuencia a ceder en 
las pretensiones artísticas, pero no deja de tener sus ventajas. Es mucho más difícil actuar 
bien en una película mala con un director malo que en cualquier otro tipo de película, y te 
proporciona una gran experiencia en cuidar de ti mismo. Esto significa también que cuando 
aparece un buen guión te encuentran disponible. No es muy distinto al entrenamiento de los 
atletas, que practican sobre arena para que les resulte más fácil correr sobre una pista firme 
en el momento de competir. También está, por supuesto, la cuestión del dinero. Te pagan lo 
mismo por una película mala que por una buena, porque hasta el día del estreno nadie sabe 
si la mala película va a ser tan mala o si la buena va a serlo tanto. Puedes aceptar, como 
hago yo cuando se presenta un buen papel, si estás absolutamente bien preparado y te 
has puesto al día, o puedes quedarte esperando sentado durante cinco años, asustado y 
oxidándote. Nadie recuerda las películas que no han tenido éxito porque nadie va a verlas. 
Al fin y a la postre, te recuerdan por tus éxitos, y éstos han de ser un mínimo de uno sobre 
cinco, o estás perdido (…).

(…) Yo actuaba de borracho en una obra (…), y en el primer ensayo, cuando empecé a 
representar lo que yo imaginaba que era un borracho perfecto, el productor que era un viejo 
fabuloso, de unos setenta años, que parecía tener siempre la solución correcta para cada 
problema, me cortó y dijo:

-¿Cómo llama usted a esto?
-Estoy representando a un borracho -contesté.
-Correcto. Eso es exactamente lo que está usted haciendo, pero yo no le pago para que 

represente a un borracho, sino para que lo sea.
-No lo entiendo -clamé, volviéndome hacia la oscuridad del auditorio.
-Usted es un actor que está intentando caminar encorvado y hablar con voz gangosa 

como un borracho. ¿No se da cuenta de que un borracho es un hombre que intenta caminar 
erguido y hablar correctamente?

Me llevé una inestimable lección.
En otra ocasión tenía que permanecer en escena mucho rato y no había diálogo.
-¿Qué está usted haciendo? –grito a mitad de mi largo silencio.
-Nada -contesté-. No tengo nada que decir durante un buen rato.
-Sí que tiene -gritó.
-No, no lo tengo -grité yo también.
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-Usted está escuchando todo lo que dicen los demás y pensando en las frases 
maravillosas que podría decir, pero precisamente decide no decir nada hasta su próxima 
frase; eso es lo que está usted haciendo. No vuelva a decirme que no tiene nada que hacer 
en la escena. Recuerde siempre que escuchar es la mitad de actuar. Y reaccionar ante lo que 
escucha es la otra mitad. Es así de sencillo.

-Gracias, señor -dije con sinceridad.
Aquellas dos advertencias me habían descrito con toda exactitud la manera de actuar 

en el cine, pero yo no lo descubriría hasta más tarde.
Hay otra advertencia que, junto con estas dos, forman el trío básico para actuar en las 

películas. Ésta no me la hicieron a mí, sino a Jack Lemmon, que me la contó la primera vez 
que fui a Hollywood, muchos años más tarde. En su primera película era dirigido por George 
Cukor, y en la primera escena de Jack en el film, Cukor hizo cortar justo cuando acababa de 
empezar.
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-Actúa menos, Jack -dijo George.
Volvieron a iniciar la escena y George cortó otra vez.
-Actúa menos, Jack -dijo otra vez George.
Iniciaron la escena de nuevo y de nuevo George la cortó diciendo: 
-Actúa menos, Jack –y eso que Jack actuaba menos cada vez que se lo pedía.
Por fin George cortó la escena otra vez para decirle que actuase menos y Jack replicó:
-Si actúo tan poco acabaré sin actuar nada.
Y George le dijo:
-Así es como vas a conseguirlo, Jack.

Esto es precisamente lo que resume la actuación en el cine. Fácil, ¿no? (…) ”

Texto (extractos):
Michael Caine, Mi vida y yo: autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 1993.
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ZULÚ    
(1964)  Gran Bretaña.  133 min.

Título Orig.- Zulu.  Director.- Cy Endfield.  Argumento.- 
Un artículo de John Prebble.  Guión.- John Prebble y 
Cy Endfield.  Fotografía.- Stephen Dade (2.35:1 Super 
Technirama - Technicolor).  Montaje.- John Jympson.  
Música.- John Barry.  Productor.- Stanley Baker, Cy Endfield 
y Joseph E. Levine.  Producción.- Diamond Films para 
Paramount British Pictures.  Intérpretes.- Stanley Baker 
(teniente John Chard), Jack Hawkins (Otto Witt), Michael 
Caine (teniente Gonville Bromhead), Ulla Jacobson 
(Margareta Witt), James Booth (soldado Henry Hook), Nigel 
Green (sargento Bourne), Ivor Emmanuel (soldado Owen), 
Paul Daneman (sargento Maxfield), Patrick Magee (doctor 
Reynolds), Glynn Edwards (cabo Allen), Neil McCarthy 
(soldado Thomas), Gary Bond (soldado Cole), Dafydd 
Havard (artillero Howarth), Gert van den Bergh (Adendorff), 
Mangosuthu Buthelezi (jefe zulú Cetewayo), Richard Burton 
(narrador).   
versión original en inglés con subtítulos en español

Viernes 18 de mayo,  21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 42 de la filmografía de Michael Caine (de 167 como actor)
Película nº 27 de la filmografía de Cy Endfield (de 32 como director)

Música de sala:
La música de John Barry/1ª parte

John Barry
-incluye “Zulú”, “El último valle”, “Nacida libre”, “Los persuasores”, “Robin & Marian”…-
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“ (…) Una noche, al terminar la función en la que actuaba, vino a verme a mi camerino 
Stanley Baker, con quien había trabajado años atrás en Una colina en Corea. Entonces 
ya era una de las más grandes estrellas del cine británico y le felicité por ello. Le había 
gustado mucho mi actuación. Yo hacía un papel cómico de cockney y me explicó que iba a 
protagonizar y producir una película titulada ZULÚ en la que había un personaje cockney. Si 
me interesaba conseguir el papel tenía que ir a ver a Cy Endfield al bar del teatro ‘Príncipe de 
Gales’ a las diez de la mañana del día siguiente. Se lo agradecí y se fue, deseándome suerte.

A las diez en punto de la mañana siguiente llegué al bar del teatro y encontré a Cy 
Endfield allí sentado a solas. Era un norteamericano rechoncho de mediana edad, de hablar 
pausado y maneras suaves. Cuando se levantó y me dio la mano sus primeras palabras 
fueron:

-Discúlpame por hacerte perder el tiempo, Michael, pero ya le hemos dado el papel a 
James Booth. Imagino que dará el tono cockney mejor que tú. (…) Lo siento, chico.

-Está bien -sonreí-. Otra vez será. (…).
Me volví y empecé a caminar. (…) Estaba a punto de salir cuando Cy gritó:
-¡Michael, vuelve! (…) ¿Puedes hablar con un acento distinto al de cockney? -me preguntó.
-Cuando estaba en el teatro de repertorio hacia cincuenta obras al año, usando todos 

los acentos, desde el de un gangster americano hasta el de un señor feudal. Puedo usar el 
acento que quieras.

-¿Puedes hacer de inglés de clase alta? -tanteó.
-Es el más fácil de todos -dije encogiéndome de hombros, mientras confiaba 

desesperadamente en que recordaría cómo hacerlo.
Cy se quedó mirándome un momento y luego dijo:
-¿Sabes? Tú no pareces un cockney. Pareces de esos tipos ingleses que presumen de 
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sangre azul. (…) En esta película hay un personaje llamado Gonville Bromhead. Es un 
teniente esnob y aristocrático que se cree superior a todos, sobre todo al personaje encarnado 
por Stanley, que está a punto de llegar. -añadió-: ¿Querrías esperarle y leer el papel con él?

Asentí inmediatamente, y más tarde me quedé allí, disimulando mi interés mientras 
ellos se refugiaban en un rincón para discutir mi idoneidad. Por fin se volvieron hacia mí y 
Cy dijo:

-¿Puedes hacer una prueba de pantalla con Stanley el viernes por la mañana?
Por supuesto que podía. (…).
Cy nos dirigió y Stanley acudió a hacer las escenas conmigo. De repente me quedé 

petrificado. El consejo que me dio Joan Littlewood no funcionó aquel día; pasé miedo y 
pánico en el ensayo y un abyecto terror en la actuación. Cy y Stanley no podrían haber sido 
más atentos y pacientes, y por lo menos completamos la toma que Cy quería y pasó el 
trago. (…)

Me invitaron a una fiesta el sábado por la noche y acepté con la idea de ir allí y ponerme 
como una cuba (…) y despertar el lunes por la mañana dispuesto a saber el resultado. La 
primera persona que vi al entrar en la fiesta fue a Cy (…) Intenté captar su mirada, pero él 
me ignoró. Era evidente que la película no había vuelto aún del laboratorio y no conocía el 
resultado (…).

-He visto la prueba -dijo despreocupadamente. Me dio un brinco el corazón. Esto 
significaba que no había conseguido el papel porque, de lo contrario, ya me lo habría 
comentado antes. -Es la peor que he visto nunca -añadió. Pues vaya. Se acabó -pensé-. 
-Pero has conseguido el papel. Nos vamos a rodar a Sudáfrica dentro de tres semanas. 
Felicitaciones.

Me tendió la mano.
-¿Cómo es que me das el papel si la prueba fue tan mala? -me arriesgué a preguntar, 

quizá estúpidamente.
-No sé, Michael, pero presiento que tienes algo. Buenas noches. (…)
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 (…) La batalla de Rorke’s Drift [sobre la que trata ZULÚ], la había librado un regimiento galés, 
y de ahí la fascinación de Stanley por el tema. Decir que él era galés y que estaba orgulloso 
de ello sería uno de los mayores eufemismos de la historia. La Cruz Victoria es la más alta 
condecoración al valor que otorga el ejército británico, y el nivel de coraje necesario para 
merecerla es tan elevado que se ha otorgado a muy pocos, la mayoría a título póstumo. Lo 
que tuvo de extraordinario la citada batalla es que en ella se luchó con un valor tan ejemplar 
que se concedieron once Cruces Victoria en un solo día, caso único en los anales militares 
británicos. (…)

(…) Por fin llegó el día que todos esperábamos. Comparecieron los zulúes, unos dos 
mil, vestidos de guerreros, no en base a nuestro vestuario sino con sus propios atuendos 
de batalla. Fue de lo más impresionante verlos llegar en pleno crepúsculo, bajando de las 
colinas del norte hacia nuestro valle, en largas hileras de magníficos guerreros con altos 
tocados y taparrabos hechos con piel de mono y con las colas de los leones que cada uno 
había matado, sin más que una lanza en sus manos desnudas. Mientras se acercaban, sus 
profundas y retumbantes voces despertaban ecos en las montañas. Cantaban un lento y 
triste lamento: era el crepúsculo, la hora de regresar a casa tras la batalla, y la canción era un 
llanto por los muertos. Cuando el cántico resonó en las laderas de las colinas, al lento compás 
de dos mil lanzas golpeando contra dos mil escudos, se me pusieron los pelos de punta, e 
incluso a los trabajadores negros que habían venido con nosotros desde Johannesburgo se 
les veía nerviosos. En aquel momento me di cuenta de lo valientes que debían haber sido los 
hombres sobre los que estábamos haciendo la película para enfrentarse a tan formidable 
enemigo.

Ninguno de los zulúes había visto nunca una película, de modo que Cy montó una 
pantalla y un proyector de dieciséis milímetros y todos ellos se congregaron para mirarla y 
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ver lo que se suponía que tenían que hacer. El filme era un viejo western de Roy Rogers y al 
empezar lo recibieron con un unánime grito sofocado de asombro. (…) Pero al cabo de diez 
minutos (…) su reacción era la misma que la de un espectador cualquiera.

El hombre que personificaba al jefe de los zulúes en la película era, y lo sigue siendo 
actualmente, su jefe en la vida real; se llama Buthelezi y es el líder del movimiento incatha. 
Una mujer que creo era su hermana -una princesa de la tribu, en todo caso- era la historiadora 
de la comunidad.

Los zulúes no tienen Historia escrita; todo se transmite oralmente, y aquella mujer parecía 
conocer al detalle la batalla que estábamos filmando. Cy contó que ella había dibujado en 
la arena con un palo los movimientos del ejército zulú y sus formaciones de combate y lo 
hizo con tal precisión que él decidió aplicarlos exactamente en la película y consiguió un gran 
efecto. Figuran entre las mejores escenas bélicas que yo haya visto en el cine (…).

(…) Los zulúes eran muy guasones y yo fui el blanco de una de sus primeras bromas. 
Un día entraba yo en el decorado y había allí doscientos o trescientos de ellos sentados, 
esperando sin hacer nada. Cuando me estaba abriendo camino entre los guerreros, éstos 
se levantaron todos a una, como si obedecieran a una señal audible, y alzaron sus lanzas 
al aire, dijeron unánimes una palabra, una especie de saludo, y volvieron a sentarse. Esto 
ocurrió en varias ocasiones. Sin importar cuántos fueran, cuando yo entraba en el decorado 
se levantaban, decían su palabra de saludo y se volvían a sentar. Al principio me sentí 
halagado, pero empecé a recelar cuando vi que nadie me decía lo que significaba aquella 
palabra. Nadie la traducía, hasta que un día la princesa historiadora me reveló que lo que 
ellos decían era ‘cabello de mujer’. Así es como me llamaban. Yo llevaba el pelo largo y rubio 
y ellos sólo habían visto aquel peinado en mujeres. La princesa comprendió que no me 
gustaba y no lo volvieron a hacer (…).

(…) Leí una vez en algún sitio que el pudor es una cuestión geográfica, y hubo una escena 
en ZULÚ que demostró esta teoría más allá de toda duda. Era una gran escena festiva 
en la que un par de cientos de chicas ejecutaban una danza tribal tradicional. Algunas 
de las bailarinas procedían de aquellas mismas tierras y unas cuantas eran zulúes que 
habían abandonado la tribu y vivían y trabajaban en Johannesburgo. Cuando íbamos a 
filmar, Cy descubrió que el atavío correcto para esta danza era un diminuto delantal de 
cuentas y nada más. Nada debajo. Nada. Pidió al departamento de vestuario que enviase 
doscientas braguitas negras para mantener un mínimo de pudor y prevenirse contra algún 
apopléjico censor sin que se perdiera del todo la impresión de respeto a la tradición y el 
rigor histórico. Este compromiso acabó siendo aceptado incluso por las danzarinas tribales 
más ardientemente tradicionalistas. Cy creía que se habían acabado sus problemas hasta 
que le informaron de que las zulúes que procedían de la ciudad no bailarían con los pechos 
desnudos y exigían sujetadores. Esto, por supuesto, estaba fuera de discusión para las 
chicas tribales. Ya habían cedido en la cuestión de las bragas y se negaban en redondo a 
hacer más concesiones. Hubo una bronca terrible entre los dos bandos de chicas, y a Cy le 
pilló en medio, tratando de que unas se pusieran las bragas y otras se quitaran los sostenes. 
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Al final se restableció la paz y empezamos a rodar (…)
(…) Era mi primera visita a Sudáfrica y ni yo ni nadie teníamos opiniones preconcebidas 

sobre su política, y concretamente su política racial. Sin embargo, mientras trabajaba y veía 
lo que ocurría a mi alrededor empecé a sentirme incómodo, después preocupado y acabé 
enfadándome de verdad. (…) Todos los capataces eran afrikaans, blancos y trataban a 
los trabajadores negros con una rudeza increíble (…). Les hablaban, literalmente, como si 
fueran perros. Un día vi que un trabajador negro cometía un error y me paré a explicarle la 
forma correcta de hacerlo, lo mismo que habría hecho con un trabajador inglés en idéntica 
situación. Para mi asombro, el capataz no le reprendió: en vez de ello le dio un latigazo 
en la cara. Me quedé tan desconcertado que no pude ni moverme y de pronto me puse a 
correr hacia el hombre, gritándole, pero Stanley le alcanzó prinero. Nunca le había visto tan 
enfadado. Le despidió en el acto y luego reunió a todos los encargados blancos y les dictó 
las nuevas normas sobre cómo debía tratarse a todo el mundo durante el rodaje a partir de 
aquel momento. Estaba absolutamente furioso, como también el resto de los británicos. 
Por primera vez nos dimos cuenta de lo que significa realmente la palabra ‘apartheid’. (…)

(…) En la película yo llevaba un anticuado casco militar con una pequeña visera sobre la 
frente para proteger los ojos. Había decidido usarlo como parte de mi caracterización. Diría 
algunas frases con los ojos en la sombra y cuando quisiera dar un toque de dureza inclinaría 
la cabeza hacia atrás despectivamente y recibiría en los ojos toda la luz del sol (…) Cuando 
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empecé a trabajar en el personaje de Bromhead me pareció que su faceta más importante 
era el hecho de que procedía de un ambiente privilegiado. Como yo no tenía experiencia 
propia en este sentido, me dediqué a estudiar a la gente que sí la tenía; elegí al príncipe 
Felipe y observé sus gestos siempre que tuve ocasión. Lo primero que me llamó la atención 
en él fue que solía andar con las manos a la espalda. Imaginé que la razón psicológica de 
este comportamiento residía en que era un hombre tan poderoso y estaba tan bien vigilado 
que no tenía necesidad de mantenerse presto a defenderse como lo haría cualquier persona 
indefensa de clase inferior. Nunca tenía que abrir puertas ni hacer otras cosas corrientes por 
sí mismo; no necesitaba agitar las manos durante una conversación para llamar la atención. 
Pensé que éste sería un buen elemento de caracterización y representé mi papel procurando 
mantener las manos a la espalda siempre que pude. 

Entonces un día (…) cayó en mis manos un telegrama que iba dirigido a Stanley 
y procedía del principal ejecutivo de la Paramount en Londres: ACTOR REPRESENTA 
A BROMHEAD TAN MAL QUE NO SABE QUÉ HACER CON SUS MANOS -decía-. CADA 
ESCENA VISTA HASTA AHORA LLEVA MANOS ATRÁS. SUGIERO LO REEMPLACE. (…)

Pasé dos días de agonía esperando que Stanley me despidiera. (…) Acabé inventándome 
el cuento de que me había encontrado el telegrama en el suelo y no pude evitar leerlo al 
cogerlo para ponerlo en su mesa.

-Sé que te han pedido que me sustituyas y precisamente quiero darte las gracias y 
hacerte saber que comprendo tu postura y que me parece bien. No me importa marcharme 
ahora mismo -solté de un tirón.

Se quedó quieto, mirándome, y noté que estaba enfadado.
-¿Quién es el productor de esta película? -preguntó al fin.
-Tú, Stan.
-¿Te he dicho yo que estabas despedido?
-No -murmuré.
-Bueno, pues a tu trabajo -dijo, y empezó a caminar. Enseguida se volvió y añadió-: Y 

deja de leer mi jodida correspondencia o entonces sí que te despediré. (…) 

(…) La película iba llegando a su fin después de tres meses agotadores y estábamos 
rodando la gran escena final, en la que los zulúes volvían a atacar, esta vez con una fuerza 
masiva, a la pequeña unidad británica. La secretaria de dirección exigió que seis mil zulúes 
se alineasen en lo alto de las colinas rodeando a los británicos. Me preguntaba cómo lo 
conseguiríamos con sólo dos mil guerreros. Pero cuando Cy gritó ‘¡Acción!’ los guerreros 
empezaron a aparecer conforme la cámara los barría en panorámica, y allí estuvieron los 
seis mil zulúes. El truco era sencillo. Se trataba de una toma muy lejana y sólo se podían 
distinguir las hileras de hombres a contraluz. Cy dio a cada uno de los dos mil guerreros 
un palo de madera con dos escudos, cada uno de los cuales llevaba pegado en lo alto un 
tocado similar al que adornaba su cabeza. Así consiguió los seis mil guerreros (…).

(…) ZULÚ estaba a punto de estrenarse y yo iba a tener mi gran oportunidad ante la 
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crítica y, lo que era más importante, ante el público. Se hizo mucha publicidad de la película, 
pero no decía nada de mí. La única mención era mi nombre precedido de la frase: ‘Con la 
presentación de’. Eso era todo lo que la empresa había hecho para que se reconociera mi 
presencia en la película.

Mi primer gran golpe publicitario aconteció dos días antes del estreno. Jack Hawkins 
concedió una entrevisa sobre la película, al final de la cual dijo:

-Fíjense en un actor llamado Michael Caine.
Viniendo de Jack, esto era un elogio, en efecto (…). ”

Texto (extractos):
Michael Caine, Mi vida y yo: autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 1993.

 (…) El fénomeno del maccarthismo, focalizado a caballo entre la década de los 40 
y de los 50, trajo consigo algunos “efectos colaterales” que necesariamente afectarían a la 
cinematografía europea en disposición a que varios de los realizadores empadronados en 
la industria estadounidense se vieron forzados a emigrar al viejo continente para seguir 
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desarrollando su actividad laboral, ocupando plaza sobre todo en Francia, Italia y Gran Bretaña 
(…). Joseph Losey, John Berry, Cy Endfield y Jules Dassin fijarían de manera indefinida su 
residencia al otro lado del Atlántico a principios de los años 50, sabedores que su vinculación 
con la izquierda norteamericana, tarde o temprano, les pasaría factura (…). El conocimiento 
del cine de Cy Endfield se nos muestra muy opaco; su progresión en el campo del audiovisual 
sufrió un giro peligroso, colocándolo al borde del precipicio, de la defenestración profesional 
cuando la HUAC le asoció con miembros del Partido Comunista estadounidense. Cabe 
consignar el cortometraje Inflation (1942) habida cuenta que fue el primero de los títulos de 
su filmografía que despertaría recelo entre los correligionarios del maccarthismo debido a 
que, en tan solo diecisiete minutos, se muestra capaz de articular una velada crítica sobre el 
capitalismo en tiempos de guerra. Diez años más tarde, para quién seguía ejerciendo de mago 
profesional -entre sus alumnos tuvo a Orson Welles, de quien aprendió el arte de la dirección 
en el set de rodaje de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) y El cuarto mandamiento (The 
Magnificent Ambersons, 1942)-, se instalaría en Gran Bretaña recurriendo, en sintonía con 
la actitud adoptada por Losey, al empleo de seudónimos en aras a preservar su verdadera 
identidad. Escudado en el alias de ‘Charles De La Tour’, Cyril Endfield ofrecería un par de 
películas sin demasiado fuste -The Limping Man (1953) y Child in the House (1956)- para 
dar paso a una serie de títulos calibrados con un propósito artístico mayor -Ruta infernal, 
Sea Fury (1958) y Jet Storm (1959)-. Sus rutinarios trabajos conectados a la realidad de la 
Guerra Fría -las cintas de espionaje The Master Plan (1963) y Jugada decisiva (Hide and seek, 
1964)- actuarían en contraste con un par de piezas, ZULÚ y Arenas del Kalahari (Sands of 
Kalahari, 1965), cuya acción se sitúa fuera de las fronteras del Reino Unido y contaron con la 
participación de su socio Stanley Baker, otro de los asiduos al cine de Losey (…).

(…) Los primeros años sesenta conocieron un intento, ciertamente exótico de introducir en 
el mercado un cine sudafricano patrocinado por hombres procedentes de las cinematografías 
británica y estadounidense. Primer fruto de esa tentativa fue una especie de western británico 
insensatamente trasplantado a Sudáfrica y titulado Llegan cinco forajidos (The Hellions, 
1962). Lo realizó Ken Annakin contando con el mecenazgo de Irwin Allen y la distribución de 
Columbia. Las tres películas que siguieron tuvieron el apoyo financiero de Joseph E. Levine 
(Embassy Pictures) y fueron distribuidas por Paramount: ZULÚ, Dingaka (Dingaka, Jamie 
Uys, 1965) y Arenas del Kalahari (Sands of Kalahari, Cy Endfield, 1965). De todas ellas, la más 
interesante es ZULÚ, coproducción de Diamond Films (propiedad del actor Stanley Baker y 
del director Cy Endfield) y la Embassy, realizada por Endfield, que narra un hecho histórico: 
la lucha que mantuvo un centenar de soldados británicos contra cuatro mil guerreros zulúes 
en la estación misional de Rorke’s Drift, África del Sur, los días 22 y 23 de enero del año 1879, 
tras la masacre de mil cuatrocientos soldados en Isandhlwana acaecida el primero de los días 
citados (la cual dio lugar a Amanecer Zulú/Zulu Dawn, realizada en 1979 por Douglas Hickox).

Aunque ZULÚ se inclina decididamente por el relato épico, no se limita a narrar esa 
sangrienta batalla de británicos y zulúes para hacer de ella una epopeya colonial en la línea 
de La carga de la brigada ligera: opone dos tipos de mentalidad militar y diversas formas 
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de entender las costumbres africanas. El teniente de ingenieros John Chard (Stanley Baker), 
encargado de construir un puente, es un hombre de baja extracción social y poseedor de 
una fe inquebrantable en la fuerza del trabajo y la convicción personal. El teniente Gonville 
Bromhead (Michael Caine) procede de una familia aristocrática de tradición militar, y su 
concepto del ejército es opuesto al de Chard: se dedica a cazar tigres mientras aquél se encarga 
de la labor de ingeniería (“incluso en estas latitudes un oficial debe ser un hombre elegante”, 
le comenta a Chard). Como uno de ellos tiene que asumir el mando, y dado que ambos tienen 
la misma graduación, resuelven el problema recurriendo a la fecha de su nombramiento como 
tenientes: los tres meses que lleva por delante Chard hacen de él, bien que a regañadientes de 
Bromhead, el oficial encargado de la resistencia del enclave (las dependencias de una misión 
sueca). Durante la primera mitad se narra los preparativos de la batalla y el enfrentamiento que 
origina esa diferencia de clase (diferencia de mirada, diferencia de pensamiento, diferencias 
de método) que separa a ambos oficiales, expresado, con más elegancia de lo que podría 
esperarse, a base de miradas, gestos y actitudes de cuya suma se extrae un agudo retrato 
crítico de la mentalidad militar.

Pero no se trata únicamente de esos personajes (ZULÚ es un film coral). El carácter del 
resto de los soldados que conforman la guarnición británica está descrito con sobriedad, 
aunque no faltan los convencionalismos ni las pinceladas ternuristas o demasiado grotescas 
(el joven soldado que siente miedo ante la batalla; el soldado indisciplinado que, llegado 
el momento de la lucha, sabrá comportarse como el primero; el campesino galés, barítono 
además, que se encariña de una ternera). Entre esos personajes (ingleses, irlandeses, galeses) 
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pulula el jefe de los soldados nativos, un boer que suministra información de primera mano 
sobre las costumbres y las normas de conducta de los guerreros zulúes a la hora de la guerra 
(lo que permite entender mejor su estrategia). Y, en especial, hay dos curiosos personajes cuyo 
protagonismo inicial queda anulado con motivo del combate: el reverendo Otto Witt (Jack 
Hawkins) y su hija Margareta (Ulla Jacobson), responsables de la misión donde se apostan los 
soldados. Ellos son, precisamente, los que introducen el conflicto (la noticia de la guerra) y los 
que acusan más la diferencia entre las costumbres europeas y las zulúes.

Una panorámica describe un campo de batalla: fuego, humo, cadáveres desparramados. El 
plano tiene algo de composición pictórica convencional; no falta incluso la imagen del cuerpo 
de un soldado caído y retorcido sobre un cañón. El mismo encuadre recoge la entrada en campo 
de los guerreros zulúes, varios de los cuales recogen los rifles de los muertos. Surge el título 
del film y, a continuación, se presenta una ceremonia zulú filmada en una clásica combinación 
de travellings y panorámicas descriptivas con planos fijos. Hay dos europeos sentados al lado 
del rey zulú: Otto Witt y Margareta. La ceremonia consiste en un rito matrimonial (una boda 
colectiva), y Margareta acusa en su rostro el efecto que le produce esa danza de iniciación 
(e incitación) sexual; las mujeres saltan con los pechos desnudos, esgrimen unas pequeñas 
lanzas de sentido fálico y los hombres alardean ante ellas de su fuerza y virilidad. El reverendo 
Witt le explica a su hija el significado de aquellos signos rituales que no llega a comprender. 
“Son costumbres, lo entiendo, pero es horrible, ¿no?”, es la reacción de ella. Mientras tanto, Cy 
Endfield ha procurado centrar la secuencia en las escandalizadas reacciones de Margareta: 
abundan los primeros planos de repercusión, y cuando llega el crescendo de la danza ritual 
incluye un primerísimo plano de sus ojos muy abiertos, de mirada a un tiempo reprimida 
y escandalizada. Por más que esa forma de revelar la reprimida sexualidad de Margareta 
pueda considerarse efectista, excesivamente subrayadora o incluso grosera, es innegable 
que no le falta eficacia y que es una manera bastante directa de exponer dos cuestiones: 
la incomprensión y la falta de comunicación entre dos culturas; permite conocer el tipo de 
vida que Margareta ha llevado hasta entonces, sola con su padre en tierras africanas. La 
llegada de un guerrero interrumpe la ceremonia, la cual se convierte en una celebración de 
esa victoria contra los británicos que se ha resumido en la secuencia de apertura del film. 
Otto y Margareta se convierten en enlaces entre británicos y zulúes; sólo ambos saben que 
éstos se disponen a atacar la misión en la que trabajan aquéllos, por lo que su marcha del 
poblado zulú adquiere un doble sentido: la huida de una ceremonia turbadora para su moral 
y la posibilidad de avisar a los soldados del peligro que corren. Antes de que hayan salido del 
poblado, Endfield y el argumentista y coguionista John Prebble se permiten incluir un detalle 
que redondea tan extravagante secuencia: cuando Margareta se dispone a subir al calesín, 
uno de los zulúes echa mano a su cuerpo para intentar atraparla (lo que, por cierto, le cuesta 
la vida: a una señal del rey zulú el osado guerrero es atravesado con una lanza). Los planos 
que resumen la huida de padre e hija en el carruaje anticipan una constante narrativa y visual: 
cambios del punto de vista narrativo y una mezcla de agresividad y delicadeza a la hora de 
relacionar personas y paisaje: armonía y dureza geológica, casi mineral.
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El centenar de soldados, entre los que figuran indisciplinados, algunos heridos y el doctor 
Reynolds (Patrick Magee), transforman la misión en un reducto militar con objeto de hacer 
frente a los cuatro mil zulúes que se preparan para asaltarla. Mas, antes de hacer frente a 
éstos, los británicos tendrán que enfrentarse a un enemigo interior: el reverendo Witt, a quien 
el miedo ante la inminencia de la batalla convierte en una especie de loco místico y alcohólico 
que pretende la deserción de los soldados. El conflicto es, pues, doble: por una parte está 
la amenaza del ataque zulú; por otra está la cuestión de los enfrentamientos internos de 
la guarnición (dos tenientes que se profesan mutua antipatía, un pastor enloquecido por el 
miedo, unos soldados inexpertos o escépticos). La primera parte del film alterna el relato de 
ese doble conflicto con el preparativo para la lucha; esquema clásico que Endfield resuelve 
con menos concesiones a la facilidad de lo que la primera secuencia hacía temer, similar en 
muchos aspectos al del magnífico y, por lo general, poco apreciado Waterloo (Waterloo, 1970) 
dirigido por Sergei Bondarchuk.

El interés del film crece en intensidad a raíz de la aparición de los zulúes, anunciada por 
oportunas panorámicas sobre planos generales de las colinas lejanas y el obsesivo sonido de 
tambores y cánticos rituales (que el teniente Bromhead asocia con el sonido de un tren en 
marcha), a veces con el contrapunto de un travelling lateral sobre los soldados expectantes. 
Finalmente, los guerreros surgen, desplegados, en lo alto de las colinas, primero en plano 
general, luego seguidos en una elegante panorámica que, después de subrayar el número de 
los atacantes, concluye con la imagen de los resistentes (el plano no sólo advierte sobre la 
inminencia de la lucha sino que sintetiza espléndidamente la desproporción numérica de los 
dos bandos adversarios). La locura místico-etílica del reverendo Witt confiere a la atmósfera 
de esos preparativos un cierto tono fatalista: “Os aguarda la muerte” son las palabras 
que, invariablemente, les dedica a los soldados británicos hasta que es obligado por Chard 
a abandonar la misión junto con su hija. Su marcha marca el inicio de una contienda en la 
que los pequeños detalles, muy abundantes, se combinan bien con la descripción general, 
con el movimiento de soldados y zulúes; dicho de otro modo: hay en ZULÚ, como en la 
citada Waterloo, un gusto por el detalle que no obstaculiza el desarrollo de la batalla sino 
que fluye simultáneamente y con la misma intensidad que el relato coral (los granos de trigo 
que se desparraman por el agujero que ha hecho una bala al impactar en uno de los sacos 
del parapeto; las preguntas que se hace el soldado temeroso; el calado de las bayonetas; el 
detalle, que diríase extraído de Río Bravo (1959), del temblor de manos de Chard al cargar su 
pistola, temblor que, como el del borrachín Dean Martin en el film de Hawks, desaparece en el 
momento de hacer frente a la lucha). Y ya que he citado Río Bravo resulta obligado destacar 
otro momento que parece heredado de la obra maestra de Hawks: se recordará que el sheriff 
Chance y sus ayudantes, asediados en la comisaría, respondían con canciones al insinuante ‘A 
degüello’ que el villano Burdette hacía tocar como amenaza; pues bien, cuando los guerreros 
zulúes entonan sus cánticos ante los oídos de la diezmada guarnición británica, los soldados 
responden cantando animosamente un himno, de manera que ambos, himno y cántico, 
adquieren ese carácter de amenaza y respuesta que tenían para sitiados y sitiadores en el 
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western hawksiano1 . Sin abandonar el territorio de las citas, el plano en el que Hood (James 
Booth) ve cómo las puntas de las lanzas de los zulúes van perforando la puerta de la capilla 
hace pensar en Los pájaros (The birds, Alfred Hitchcock, 1963).

La batalla, o, mejor dicho, la sucesión de batallas están filmadas con gran fuerza dramática, 
aprovechando las características del terreno (ejemplar es en este sentido la secuencia dentro 
de la capilla-enfermería incendiada, con la fuga de los heridos) y el desarrollo táctico de 
ofensiva y contraofensiva para crear una sensación de totalidad. No hay lugar para caídas de 
tono ni para la monotonía: ruidos y silencio poseen la misma densidad; la cámara se hace 
omnipresente sin caer en la dispersión. Al final del film, los zulúes saludan con su cántico “a 
unos hombres valientes” y se alejan hacia las colinas; Bromhead ríe, Chard pone expresión 
de perplejidad, ambos en plano medio; se recupera el encuadre que antes había mostrado la 
llegada de los guerreros zulúes: el rey de éstos saluda desde lo alto y la colina queda libre de 
presencia humana ante la mirada de los británicos.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, “Un cine en transformación: los años 60 y 70” en AA.VV. Historia del cine 

británico, Ediciones T&B, Madrid, 2013.
José Mª Latorre, La vuelta al mundo en 80 aventuras, Ediciones Dirigido por…, Barcelona, 1995.

1 Aunque, y sin abandonar la referencia al western, hay una cita en esta misma clave musical que, creo, resulta 
aún más directa: en la maravillosa Los que no perdonan (The unforgiven, John Huston, 1960), Lillian Gish, la 
matriarca de la familia acosada por los indios kiowas en su rancho, contrarresta el sonido de los tambores y 
cantos de estos, sacando su piano al exterior y tocando música clásica para así acallar el efecto amenazante 
de la música de los indios. (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2018).
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IPCRESS    
(1965)  Gran Bretaña.  110 min.

Título Orig.- The IPCRESS file.  Director.- Sidney J. Furie.  
Argumento.- La novela homónima (1962) de Len Deighton.  
Guión.- Bill Canaway y James Doran.  Fotografía.- Otto Heller 
(2.35:1 Techniscope - Technicolor).  Montaje.- Peter R. Hunt.  
Música.- John Barry.  Productor.- Harry Saltzman y Charles 
D. Kasher.  Producción.- The Rank Organisation – Lowndes 
Productions Limited – Steven S.A.  Intérpretes.- Michael 
Caine (Harry Palmer), Nigel Green (mayor Dalby), 
Guy Doleman (coronel Ross), Sue Lloyd (Jean Courtney), 
Gordon Jackson (Jock Carswell), Aubrey Richards 
(dr. Radcliffe), Frank Gatliff (Bluejay), Thomas Baptiste 
(Barney), Freda Bamford (Alice), Anthony Blackshaw 
(Edwards).   
versión original en inglés con subtítulos en español

Martes 22 de mayo,  21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 45 de la filmografía de Michael Caine (de 167 como actor)
Película nº 12 de la filmografía de Sidney J. Furie (de 56 como director)

Música de sala:
John Barry: de Bond a Palmer

John Barry
-incluye “Operación Trueno”, Diamantes para la Eternidad”, “Ipcress”, “Goldfinger”…-

“ (…) IPCRESS es la abreviatura de ‘Induction of Psychoneuroses by Conditioned Reflex 
under Stress’ (Inducción a la Psiconeurosis por Reflejos Condicionados en Situación de 
Estrés) (…)
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“ (…) Déjenme que les hable de los dos minutos que cambiaron mi vida y del tipo que 
tan generosamente me concedió aquellos dos minutos de su tiempo. Su nombre era Harry 
Saltzman y, junto con Albert ‘Cubby’ Broccoli, era el responsable del fabuloso éxito de la serie 
de James Bond.

Una tarde estaba cenando con Terry [Terence Stamp] en el ‘Pickwick’ cuando un camarero 
vino a preguntarme si querría reunirme con un caballero en una mesa cercana. Le miré y vi 
que era Harry.

Fui allí, me presenté y Harry me invitó a sentarme a su mesa. Así lo hice.
-Precisamente venimos de ver Zulú -dijo su mujer. (…)
-Todos coincidimos en que puedes llegar a ser una gran estrella –anunció Harry. 

Realmente, das bien en pantalla. (…) ¿Has leído un libro de Len Deighton titulado ‘The 
IPCRESS File’?

En efecto, por entonces estaba a la mitad de aquel libro, y así se lo dije.
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-Voy a hacer una película sobre él. ¿Te gustaría ser el protagonista?
Me quedé pasmado. ¡Acababa de conocer a aquel hombre!
-Sí -dije, intentando que pareciera como si la gente me hiciera ofertas como aquélla 

todos los días-.- Sí -repetí tratando de controlar el asombro en mi voz. (…)
Me contó que la película la iba a dirigir Sidney Furie, un novel director canadiense, que 

acababa de triunfar con una peliculita ‘de motos’ titulada The Leather Boys, y habló de mi 
contrato de siete años, en cifras que a mí se me escapaban (…).

(…) Llegué a conocer muy bien a mi nuevo jefe, Harry Saltzman. A decir verdad me 
agarré a él como a un clavo ardiendo, probablemente por miedo a que, si pasaba un solo 
día sin verme, me olvidase y pusiera a otro en IPCRESS. Este miedo no era infundado, 
pues más tarde me enteré de que Harry tenía otra opción para el papel. En principio había 
seleccionado a Christopher Plummer, pero a Chris le habían ofrecido el papel de oponente 
de Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas, una película mucho más importante, y lo había 
aceptado. Gracias a Dios. (…)

Nuestro primer problema era el hecho de que el libro había sido escrito en primera persona 
y el narrador no tenía nombre. Una tarde estábamos sentados en la mansión discutiendo 
esto cuando Harry dijo que aquel espía iba a ser la antítesis de James Bond: un tipo muy 
corriente, alguien que pasara inadvertido entre la multitud y que tuviera un nombre vulgar.

-¿Cuál es el nombre más soso que le podemos dar? -preguntó Harry.
Charlie Kasher, su socio en la película, yo y un par de personas más nos pusimos a 

meditar sobre ello un rato y entonces, de pronto y sin pensarlo, salté:
-Harry es un bonito nombre insulso.
Se hizo un profundo silencio como efecto de mi patinazo, con todos los ojos fijos en 

Harry, quien, para ser tan amistoso y simpático, tenía un temperamento feroz. Me miró de 
hito en hito un instante y luego se echó a reír.

-Vamos a llamarle Harry, pues -concedió-. Mi nombre verdadero es Herschel.
Se oyeron suspiros de alivio en la sala y pasó el peligro. Ahora necesitábamos un apellido. 

Empezamos a recitar los nombres más vulgares que se nos ocurrían: Smith, Brown, Jones, 
etc. No nos gustaba ninguno. Por fin, Harry dijo:

-La persona más gris que he conocido se llamaba Palmer.
Así que bautizamos al personaje como Harry Palmer.
Fue durante una de aquellas tardes de domingo cuando nuestro director tuvo otra idea 

para el personaje. Yo soy corto de vista en la vida real y siempre llevo gafas. Durante la 
comida Harry se me quedó mirando y, al fin, señaló:

-Detesto las películas en que un actor que normalmente no lleva gafas se ve obligado a 
usarlas y no sabe cómo manejarlas. Tú -se dirigió a mí- sabes perfectamente qué hacer con 
ellas así que ¿por qué no decidimos que Harry Palmer las lleve en la película? Esto también 
nos ayudará a conseguir que el tipo parezca más corriente.

Pensé que era una gran idea, no sólo desde el punto de vista de perfeccionar el personaje 
sino también por algo más que me tenía inquieto. Si mi primera película era un éxito me vería 
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obligado a representar el mismo personaje una y otra vez, justo como le estaba pasando 
a Sean Connery con las aventuras de Bond, y recientemente había tenido con él varias 
conversaciones en las que me confesó su miedo a que el personaje se hiciera tan popular 
que le pusiera ante el peligro de perder su propia identidad como actor. Sean temía que esto 
le crease dificultades para conseguir otros papeles en el futuro. Y yo tenía la posibilidad de 
adoptar la identidad de Harry Palmer con gafas, de modo que el hecho de quitármelas me 
permitiría optar a otros papeles.

Nuestros esfuerzos por conseguir un tipo cada vez más real nos llevaron a obligarle a 
hacer cosas tan normales que nadie pudiera imaginarse a 007 haciéndolas. Recordemos 
que, por entonces, Harry estaba coproduciendo la serie de Bond con Cubby Broccoli y, 
como IPCRESS era sólo suya, pretendía alejarla lo máximo posible de la imagen de James 
Bond. Decidimos situar a Harry Palmer comprando en un supermercado y empujando un 
carrito lleno de comestibles. Aquél era un terreno que Bond, por valiente que fuera, nunca se 
había atrevido a pisar. Llegados a este punto, algún pusilánime empezó a poner reparos: 
quizá nos excedíamos en que el tal Palmer fuera tan poca cosa, pero Harry dijo que no nos 
preocupásemos. Haría que Palmer luchase con su jefe a golpe de carritos. Yo escuchaba 
todo esto preocupado por la dirección que estaba tomando el proyecto en comparación con 
lo de Bond. En este último se derrochaban millones de dólares en efectos especiales, tenía 
un buen nombre y, además, un número -el 007- con licencia para matar. Y yo me veía allí 
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sentado, jugando nerviosamente con las gafas, en medio de una batalla con carritos de 
supermercado y con el nombre más tonto que a nadie se le pudiera ocurrir. Hasta mi enorme 
confianza empezaba a decaer poco a poco.

Harry Palmer, sin embargo, adquirió otra dimensión después de mi visita a la casa de 
Len Deighton, el autor de IPCRESS, con quien cené una noche. Len es un gran cocinero y, 
además de escribir novelas de espionaje, simultáneamente publica una tira cómica sobre 
cocina en el dominical de ‘The Observer’. Si algún día ven IPCRESS en vídeo o en las sesiones 
de madrugada en televisión, fíjense en las paredes de mi cocina: están prácticamente 
empapeladas con las tiras culinarias de Len. De un modo u otro, aquella tarde decidimos 
que Harry sedujera a la heroína pero no de la forma convencional, llevándola a un pulcro 
restaurante y acosándola con alcohol, música suave y caricias, ni tampoco dejando que 
ella le invitara a cenar en su piso. No, él la llevaría a su casa y cocinaría para ella; o sea, todo 
completamente al revés de lo normal. Los objetores machistas empezaron a protestar.

-Todo el mundo creerá que es gay si cocina para una chica -objetó alguien.
-No importa -saltó Harry-. Lo hará todo como un macho. 
Así, Sid Furie, el director, y Harry empezaron a “desmariconear” mi papel en el guión. 

El problema de los carritos del supermercado ya se había resuelto haciéndome usar el mío 
como arma. Las gafas se masculinizaron de modo satisfactorio en la escena de la seducción 
haciendo que Sue Lloyd, que tenía el principal papel femenino, me preguntase si las llevaba 
siempre, y yo le decía:

-Sólo me las quito en la cama.
Entonces ella se me quedaba mirando un instante, se acercaba a mí y me las quitaba...

En las tareas de cocina yo sería rápido, experto y exquisito. En aquella escena le hacía una 
tortilla usando el truco masculino de cascar dos huevos al mismo tiempo y con una sola 
mano; muy espectacular. Como yo no podía hacerlo, porque es muy difícil, usamos las 
manos de Len Deighton, que sí pudo. El único problemaa fue que, al ser rubio, mis manos 
tenían el vello claro, mientras que Len lo tenía negro azabache. Pero creo que nadie se dio 
cuenta (…).

(…) Una amiga de Terry a veces venía por el piso que él y yo compartíamos y, si él no 
estaba, se quedaba a tomar el té o una copa conmigo. Algunas veces la acompañaba un 
joven y apuesto funcionario ruso que me fascinaba y en el que me inspiré para documentarme 
sobre mi papel de IPCRESS, donde tenía que hacer de espía contra los rusos. Era muy 
simpático y encantador y al cabo de un tiempo dejé de verle y le olvidé. Un día estaba solo en 
el piso cuando sonó el timbre de la puerta, abrí y me encontré con dos jóvenes bien vestidos 
pero de aspecto sospechoso. Me enseñaron sus carnets del MI5 [Inteligencia militar, sección 
5] o sea, del Servicio de Contraespionaje. Aquello era excitante, pensé, y me serviría para 
investigar un poco más sobre mi papel. Yo nunca había visto a uno de aquellos personajes, 
ni menos hablado con ellos. La cosa no tenía precio, pero también era preocupante. ¿Qué era 
lo que querían de mí? Era por el ruso, me dijeron. Estaban comprobando todos sus contactos 
en Londres y yo había aparecido como uno de tales. Empecé a ponerme nervioso ante la 
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palabra ‘contacto’. Había leído suficientes novelas de intriga para saber que aquella palabra 
significaba espía. Seguramente creían que yo era un espía comunista y se lo pregunté.

-No -dijeron sin demasiada convicción.
Sólo querían descartarme de sus investigaciones, lo que hicieron por fin después de pasar 

una agradable velada tomando el té y, por mi parte, investigando. El ruso era el capitán 
Eugene Ivanov y estaba implicado en el ‘affaire Profumo’ con Christine Keeler; era un agente 
conocido, según me informaron. Como por entonces Profumo era el ministro de Defensa, sus 
contactos con Ivanov eran, cuando menos, sospechosos. (…) Unas semanas más tarde me 
enteré de que a Ivanov lo habían devuelto a Rusia y allí lo mataron (…).

(…) El día de inicio del rodaje, me disponía a entrar en mi camerino cuando me cortó el 
paso un jadeante auxiliar del director diciendo que Sidney quería reunirse con todo el equipo 
en la sala de sonido (…) me reuní efectivamente con él y con todo el equipo; y cuando ya 
estábamos, Sid cogió su guión, lo piso en el suelo y le prendió fuego. Nos quedamos todos 
mirando horrorizados cómo las páginas se abarquillaban y se retorcían al calor (…)

-Eso es lo que yo pienso de esto. –dijo. Y tras una pausa se dirigió a mí: ¡Qué diablos! 
Dame tu guión. Vamos a rodar esta putada de todos modos (…)

(…) En IPCRESS utilizamos como base la historia de Len, pero a todos nos tocó -y 
especialmente a mí- crear nuestro propio diálogo. Por fortuna, la mayoría sabíamos hacerlo 
y acabó resultando bastante divertido, pese a ser una forma enervante de representar mi 
primer papel de protagonista. Sid también decidió rodar como si la cámara fuera alguien 
que mira ocultándose detrás de las cosas. (…) Cualquiera que haya visto IPCRESS sabe que 
Sidney tiene una forma de dirigir los enfoques que por entonces se consideraba heterodoxa: 
pretendía filmar desde ángulos situados por encima de los objetos, a través de ellos y desde 
el suelo, enfocando directamente al techo, a pesar de que la mayor parte de los decorados 
de entonces carecían de techos. (…) Así, siempre parecía que había algo entre tú y la cámara, 
o bien ésta estaba muy cerca y en un ángulo raro, como enfocando directamente desde tus 
propias narices. Sid y Harry tuvieron muchas disputas, que pusieron el temperamento de 
Harry a la altura de su fama (…).

(…) Durante un par de semanas estuve viviendo en casa de mi amigo John Barry. (…) 
Por entonces él era un compositor de música para el cine de primera fila. Había hecho una 
gran partitura para Zulú y se había comprometido a escribir la banda sonora de IPCRESS, 
que resultó magnífica. Durante mi estancia en su casa tenía entre manos la música para 
una película de James Bond. Yo no me había dado cuenta de que vivir con un compositor 
tenía un gran inconveniente: se pasa todo el día componiendo y, en el caso de John, toda 
la noche. Has de deslizarte sin hablar y sin hacer ningún ruido que suene más fuerte que la 
música. John podía trabajar durante veinticuatro horas seguidas y, como tampoco quiso 
aceptar un alquiler, adopté el papel de recadero auxiliar del genio. (…) Una noche no pude 
dormir de ningún modo, porque él estuvo trabajando hasta el alba, repitiendo una y otra 
vez los mismos acordes. Al final conseguí descansar durante unos breves períodos, pero me 
desperté por completo cuando paró la música. Me había acostumbrado de tal modo a ella 
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que el silencio me molestaba. Decidí levantarme y hacer un café para mí y para John, si 
seguía en lo suyo. Entré en la sala y le encontré derrumbado sobre el piano, exhausto. Era 
evidente que al fin había terminado aquella melodía con la que me estuvo machacando 
toda la noche. Le traje un café y la tocó para mí mientras amanecía y el sol calentaba la 
habitación. No sólo era yo la primera persona que escuchaba aquella canción, sino que la 
había escuchado una y otra vez durante toda la noche.

-¿Cómo se llama? -le pregunté cuando acabó de tocar.
-‘Goldfinger’ -contestó, y se volvió a dormir sobre el piano.  (…)

(…) Y llegó el estreno. No fue un estreno verdaderamente importante, pero se hizo un 
jueves en el Leicester Square Theatre; el público se podía sentar en cualquier parte menos 
en las dos primeras filas del anfiteatro, que estaban reservadas para los que habíamos 
hecho la película. Harry y yo nos escabullimos afuera justo antes del final, para esperar 
anónimamente en el vestíbulo y poder escuchar a escondidas lo que la gente decía de 
la película al salir. El primer hombre que salió me vio inmediatamente y se dirigió hacia 
nosotros.

-¿Es usted el tío de esa película? -me preguntó agresivo.
-Sí -contesté, desconcertado por su actitud.
-¡Es el mayor montón de mierda que he visto nunca! -chilló para que lo oyera todo el 
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mundo y se alejó como un torbellino.
La gente se nos quedó mirando como si fuéramos criminales y nosotros le devolvíamos 

la mirada como si fuéramos culpables, que lo éramos, por supuesto, si es que aquello era 
tan malo (…).

(…) A la mañana siguiente, bajé al quiosco, compré todos los periódicos del día y me 
los llevé a casa, resistiendo por el camino la tentación de abrir alguno y ojear la crítica. 
Cuando volví entré en la sala, abrí la ventana, aspiré unas bocanadas de aire y abrí el primer 
periódico. Aquél era mi primer papel de auténtico protagonista en una película, el único que 
realmente contaba, y mi nombre aparecía por encima del título, también por primera vez. 
(Esto no figuraba en mi contrato pero un día, hacia el final del rodaje, Harry me prometió 
que lo haría. Cuando le pregunté por qué contestó: “Si yo no creo que eres una estrella, 
¿cómo lo van a creer los demás?”) Como si confirmara el apocalipsis, la primera crítica que 
leí era desastrosa. Mi futuro se hundió en el horizonte. Pero, milagrosamente, la siguiente era 
buena y mi futuro volvió a amanecer casi de inmediato. La que seguía era maravillosa y así 
una tras otra.

Mientras iba leyendo las críticas empezó a ocurrirme algo extraño. De repente me 
encontré sollozando sin control, arrugando las páginas de las críticas hasta convertirlas en 
pelotas a medida que las había leído y tirándolas a la calle por la ventana, al tiempo que 
todos los años de estrés, ira y frustración reprimida afloraban en forma de lágrimas que me 
cubrían la cara y caían al suelo, donde las estampé a pisotones en la alfombra, y en el olvido, 
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para siempre. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve haciendo aquello, pero de repente 
me di cuenta de que alguien me observaba. Miré hacia abajo, a los patios, y allí había una 
vieja asistenta de una de las casas vecinas que me miraba.

-Será mejor que baje, amigo, y recoja todo esto -dijo gesticulando para mostrar todas 
las bolas de papel que la rodeaban- ¿Qué hace llorando un hombre de su edad? -preguntó 
amablemente-. Ya va siendo hora de que crezca, ¿no?

Luego dio media vuelta y se marchó, sin saber que me había regalado un valiosísimo 
consejo. Bajé a recoger los papeles y desde aquel día crecí, como ella me había sugerido. Por 
fin había triunfado, y la vida ya nunca volvería a ser la misma. Me pagaban dinero de verdad 
y conseguía publicidad a raudales. Gracias a Dios. Tenía treinta y dos años. (…)”

Texto (extractos):
Michael Caine, Mi vida y yo: autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 1993.

 (…) Tan sólo un año después de que George Smiley hiciera su presentación en “Llamada 
para el muerto” (Call for the dead, 1961), apareció en Inglaterra, en el folletón del ‘Evening 
Star’, un nuevo héroe del espionaje que, como aquél, significaba una reacción frente a las 
tendencias bondistas del momento, si bien, aun partiendo de presupuestos parecidos, las 
diferencias entre el recién llegado y el personaje de John Le Carré eran manifiestas.

Publicaba el ‘Evening Star’ con el título de “The IPCRESS File” (“IPCRESS, peligro de 
muerte”) una novela relatada en primera persona por un espía cuyo nombre no aparece en 
toda la narración. Nadie, cuando se dirigía a él, lo llamaba por su nombre en ninguna ocasión. 
Era algo que desde mucho tiempo atrás se había practicado en la novela policiaca, desde El 
Anciano del Rincón, de la baronesa de Orczy, hasta el Namless el detective privado de San 
Francisco, de Bill Pronzini, pasando por el Continental Op, de Dashiell Hammett, quienes 
adoptaron nombres de circunstancias como eludiendo la personalización para dar más 
relevancia a la acción. Parece que también el protagonista de “IPCRESS, peligro de muerte” 
quiso poner de relieve sus triunfos y sus miserias de espía ocultando el nombre como para 
despersonalizar su actuación. Pero todo esfuerzo por conseguirlo fue en vano. A lo largo 
de su carrera, prolongada después a otras novelas, se fue marcando meridianamente una 
personalidad que más que cualquier nombre lo individualizaba y lo distinguía de todos sus 
colegas mediante ideas, maneras, gestos, costumbres y características propias y distintas 
de las de otros. Lo más curioso es que en este caso el público, para referirse a él, tampoco 
le dio un nombre de circunstancias, sino que permaneció en el más oscuro anonimato 
hasta que el cine se apoderó de él y hubo de llamarlo de algún modo, pues al parecer la 
habilidad de los directores cinematográficos para ocultar el apelativo de un personaje del 
film es mucho menor que la de los escritores a pesar de que aquéllos no tienen que explicar 
con palabras las cosas que aparecen en la imagen. Lo cierto es que el innominado espía de 
“IPCRESS”, narrando sus aventuras jamás escribió su nombre, pero en una ocasión manifestó 
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abiertamente que no se llamaba Harry. Y Harry precisamente es el nombre que le atribuyeron 
los cineastas. Harry Palmer, para ser exactos, el espía interpretado por Michael Caine en 
IPCRESS (The IPCRESS File, 1965), Funeral en Berlín (Funeral in Berlin, 1966) y Un cerebro 
de un billón de dólares (Billion Dollars Brain, 1967) que permaneció ya nominativamente 
inmutable con tres directores distintos: Sidney J. Purie, Guy Hamilton y Ken Russell. Y después 
de tres años de anonimato -la novela se publicó en 1962- el protagonista de “IPCRESS” se 
llamó para siempre Harry Palmer y por ese nombre lo conoce hoy el público.

Nacido el 18 de febrero de 1929 en Marylebone (Londres), Len Deighton se graduó en 1955 
en el Royal College of Art, trabajando como ilustrador en publicidad y libros de historia militar, 
materia en la que es toda una autoridad. Antes de decidirse a escribir practicó diversos oficios, 
desde camarero hasta fotógrafo de prensa pasando por publicitario y columnista gastronómico, 
entre los que no podía faltar un empleo en la Special Investigation Branch de la RAF, 
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aprendizaje práctico casi obligado para los escritores de novelas de espionaje. Se interesó 
por el mundo de los espías cuando era muy joven, a raíz del caso de Anna Wolkoff (1902-
1973), una fascista rusa que trabajó para los nazis, a inicios de la Segunda Guerra Mundial, 
junto a su amante Tyler Kent, infiltrándose en la embajada estadounidense en Londres. Años 
después, empezó a combinar su faceta de ilustrador con la escritura, publicando sus primeras 
novelas sobre espionaje, que arranca con “The IPCRESS File”. Convertidas en best sellers, 
especialmente tras el éxito de sus versiones cinematográficas, le siguieron “Len Deighton’s 
London Dossier” (1967), “An Expensive Place to Die” (1967), “Bomber” (1970), “Close-Up” 
(1972), “Spy story” (1972) –penúltima de la serie Palmer-, “Yesterday’s Spy” (1975), “Twinkle, 
twinkle, little spy” (1976” –última de Palmer- “SS-GB” (1978) o “Violent Ward” (1993). 
Excelente cocinero, durante años tuvo una columna sobre cocina en el rotativo ‘The Observer’ 
(“Len Deighton’s cookstrip’), y ha publicado varios libros sobre la materia, uno de ellos, “Len 
Deighton’s Action Cook Book” (1965), considerado en Gran Bretaña todo un clásico.
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El espía anónimo de Deighton había trabajado durante casi tres años en el servicio de 
información del ejército, del War Office, a las órdenes del coronel Ross, lo que no significaba 
que perteneciera al ejército. Pero su aventura comenzó justamente cuando fue transferido 
a uno de los más pequeños, más importantes, más desconocidos y más secretos servicios 
británicos de información: el conocido por las siglas WOOC(P), cuyo significado en ningún 
momento se aclara, probablemente dependiente también del War Office, los nombres de 
cuyos miembros desaparecían a su ingreso automáticamente de cualquier archivo oficial, 
y cuyas oficinas se hallaban instaladas en un ruinoso edificio de Charlotte Street que se 
adornaba con una profusión de placas de cobre que demostraban la existencia allí de una 
‘Oficina de Colocación de los Antiguos Oficiales’, las ‘Salas de montaje de los Films Acme’, ‘B. 
Isaacs, sastre, especialidad en vestidos de teatro’, y la ‘Agencia de Investigaciones Dalby’, todas 
ellas con una utilidad determinada. Dalby, un joven intrépido, con el pelo largo, era el jefe del 
servicio. Harry -llamémosle así a pesar de todo- no se fiaba mucho de él desde el principio, 
incluso llegó a ponerle micrófonos en el despacho; luego desapareció y dejó a Harry al frente de 
todo, y finalmente Harry lo desenmascaró. A partir de entonces el director de la WOOC(P) fue 
un individuo llamado Dawlish, botánico amateur, coleccionista de antigüedades y cultivador, 
en sus ratos libres, de hierbas nocivas. Dawlish respondía mucho mejor que Dalby a la idea 
que suele tenerse de un jefe de servicio secreto burocratizado. Inteligente, educado, de buena 
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familia, de mediana edad, comprensivo y tan cínico como debe serlo un buen espía, constituía 
para Harry la perfecta oposición dialéctica y la cabal identificación ideológica. 

Porque ni Dawlish ni Harry Palmer eran espías al viejo estilo, por lealtad y por patriotismo. 
Tanto uno como otro eran espías porque ésa era su profesión y procuraban desempeñarla con 
la máxima eficacia posible, convencidos, como Smiley, de que, de los dos bloques en que se 
halla dividido el mundo, a ellos les había tocado vivir en el occidental y desde luego en la mejor 
parte del occidental. Sus oponentes los soviéticos habían de jugar también su juego enfrente 
de ellos y de los norteamericanos, que de todos los jugadores eran los más ingenuos y los más 
radicales. Dawlish, en “Funeral en Berlín” (Funeral in Berlin, 1964), llegó a decir, mientras Harry 
asentía, que “hay un gran parecido entre americanismo, comunismo y arianismo; todos 
son conceptos del gobierno, y por tanto se usan para definir a los que se dejan gobernar 
con facilidad; las diferencias son cuestión de matiz”. Los soviéticos eran, naturalmente, los 
oponentes, los de enfrente; no eran buenos ni malos, eran sencillamente los del otro lado, con 
sus vicios y sus virtudes y sobre todo con sus sorpresas. Harry viajó varias veces a Leningrado 
y no encontró la miseria que acostumbran a describir los escritores norteamericanos; 
encontró una forma de vida distinta a la de su país, encontró restaurantes de lujo, ‘boites’ 
y bailes, y encontró, ante su sorpresa, que funcionaba un servicio de videoteléfono, y junto 
a ello la ausencia de otras cosas normales en la vida cotidiana occidental. En una ocasión, 
en “IPCRESS, peligro de muerte”, Harry dejó marchar a un espía ruso poco importante, no 
lo retuvo ni lo detuvo porque lo comprendía. A lo largo de su aventura europea conoció al 
coronel Stok, del servicio secreto soviético, y si al principio, en “Funeral en Berlín”, le pareció 
duro y cruel, después, en “Un cerebro de un billón de dolares” (Billion Dollars Brain, 1966), 
contemporizó con él, se dio cuenta de que no era tan malvado como pensaba e incluso 
compartió muchas de sus ideas sobre el espionaje, lo que no impidió que siguiera siendo su 
contrario y que continuara atacándolo y haciéndolo blanco de sus ironías.

Porque ciertamente las novelas de Len Deighton despliegan una ironía cáustica frente 
a personas y situaciones, frente a las complicaciones y vericuetos del mundo del espionaje, 
que las hace altamente divertidas. Pero seguramente donde tal ironía descarga con mayor 
vehemencia es al hablar de los norteamericanos. En “IPCRESS, peligro de muerte”, Harry 
aterrizo en una isla del Pacífico desde donde el ejército americano iba a ensayar una nueva 
bomba de protones; la organización y la disciplina eran allí inenarrables; todos vigilaban a 
todos; todos temían que algún colega se hubiera pasado al bando de los rusos; pero creían 
que eso solo era posible previo lavado de cerebro, y no concebían que de otra forma, quien 
había vivido en occidente y disfrutado de las ventajas de la vida occidental y sobre todo quien 
hubiera nacido en los Estados Umdos, que por definición debe honrarse de ser americano, 
amar a su patria y odiar a los rusos, pudiera traicionar los ideales que le infundieron en la 
cuna. Len Deighton se ensaña con estos principios y hace aparecer a los norteamericanos, 
a los militares norteamericanos como auténticos obsesos que deambulan ingenuamente 
entre una burocracia kafkiana, en una regocijante crítica del anticomunismo. Pero donde el 
anticomunismo americanista resultó especialmente vapuleado fue en la novela “Un cerebro 
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de un billón de dólares”. En ella, un lunático multimillonario tejano intentaba realizar su 
sueño dorado exterminando el comunismo y liberando al pueblo ruso, para cuyo fin había 
montado una organización de espionaje privado dirigida minuciosamente por una formidable 
computadora. Midwinter (medio invierno), el maníaco millonario, estaba convencido de que 
“el 80 % de los psiquiatras americanos eran rusos, se habían formado en Rusia y estaban 
pagados por los comunistas para captar a los naturales del país”, de que “el programa 
gubernamental referente a la salud mental del público venía a ser, en realidad, una 
conspiración judeo-comunista por la que se pretendía llevar a cabo en el país un lavado de 
cerebros”, de que “el presidente de los Estados Unidos era comunista” y de que “un sondeo 
Gallup acababa de establecer que el 81 % de los americanos preferían una guerra nuclear 
al comunismo”. Consecuencia de estas ideas era un acendrado belicismo, puesto que sólo 
el exterminio de los comunistas podría acabar con tan bochornosa situación. Len Deighton 
en esta ocasión parodiaba hasta sus últimas consecuencias el tópico antisoviético ante la 
impávida mirada de su héroe, el pseudo Harry Palmer que no hacía más que transcribir lo 
que oía sin emitir directamente opinión al respecto, aunque sus actitudes evidenciaran su 
pensamiento (…)

(…) La fórmula entre irónica y paródica, con indudables componentes surrealistas y 
fantacientíficos, de las novelas de Len Deighton nace de la propia personalidad del héroe, 
un héroe atípico que se perfila poco a poco al compás de las circunstancias que le rodean y 
de las necesidades para compenetrarse con ellas. Un héroe cambiante que debe pensarse 
es siempre el mismo aunque no existan demasiados indicios que lo demuestren. Sólo la 
repetida y solapada alusión a sus gafas de concha hace pensar que en las distintas novelas 
de Deighton el innominado narrador es el mismo. En “IPCRESS, peligro de muerte”, cuando 
contempla una fotografía suya, se autodescribe diciendo que es “un tipo moreno con cara 
redonda, con los ojos profundamente hundidos, los pómulos hinchados, gafas de concha 
y mentón saliente marcado con un hoyuelo”, que mide 1,78, es corpulento y tiene tendencia 
a engordar, cabello castaño oscuro y ojos azules. Resulta de ello que físicamente no era 
demasiado parecido a Michael Caine, que fue quien repetidamente le prestó su imagen.

Lo importante, sin embargo, no era tanto su aspecto, el que fumara cigarrillos Gauloises o 
el que se entretuviera resolviendo crucigramas, como lo que realmente narraba. Su estilo -el de 
Len Deighton- era vivo y chispeante y en los diálogos mezclaba continuamente lo importante 
con lo intrascendente. En los diálogos que él mismo interpretaba, Harry –seguiremos 
llamándolo así- tenía una conversación ocurrente y algo cínica, incluso un poco descarada 
y díscola. Lo que le ocurría es que tampoco él creía en el espionaje como un juego de claves 
y contraseñas y no podía resistir la tentación de ironizar cada vez que había de utilizarlas por 
orden de un superior, pues le suponía un auténtico esfuerzo recordarlas. Pero su interior era 
sin duda distinto. Aparecía siempre con un aire ingenuo, de víctima, porque en contra de lo 
que opinaba su colega James Bond, pensaba que “parecer tonto es la mejor manera de ser 
espía”, aunque en el fondo, a pesar de sus esfuerzos, se sabía engañado y manipulado por sus 
superiores, por su propio servicio secreto. En cada una de sus aventuras, Harry partía con la idea 
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de cumplir una misión, la que le habían encomendado expresamente, completamente distinta 
de la que realmente habían planeado sus superiores. Era un simple instrumento en manos 
de éstos, que lo utilizaban y lo manipulaban para el cumplimiento de sus secretos designios, 
muchas veces inconfesables. Pero Harry, aun con su apariencia ingenua y convencida, era 
consciente de que estaba siendo utilizado, y poco a poco iba descubriendo la verdad sin que lo 
dejara entrever más que por la evolución de sus reacciones. Quizá por eso, por esa especie de 
engaño consentido, se permitía ciertas insolencias con sus jefes; con Dawlish especialmente, 
cuya mayor alabanza hacia Harry fue: “es posible que resulte algo trapacero, que sea hombre 
de una susceptibilidad exagerada, que muestre cierta tendencia a entenderlo todo al revés, 
pero no se puede afirmar que entorpece la marcha del departamento”. Y quizá por la misma 
razón, Harry, encerrado en su intimidad, era un hombre profundamente desengañado que 
se reía de los policías de la Rama Especial de Scotland Yard, que no creía en el patriotismo, 
que se burlaba del honor y de la lealtad a la causa, que sólo creía en los resultados y a quien 
preocupaba su nota de gastos y le indignaba que no le pagaran el sueldo puntualmente. Era 
un hombre solitario que no se fiaba de los servicios secretos, que dudaba de la eficacia de 
éstos porque se desenvolvía entre un maremágnum de inútiles expedientes, de archivos y 
de oficinas en las que reinaba la veterana secretaria Alice, ocupada casi todo el tiempo en 
preparar tazas de café soluble, y sobre todo que desconfiaba de la burocracia y de la política 
porque sabía que él era sólo una pieza del juego, caprichosamente utilizada por quienes la 
manejaban. Fue como un símbolo del individuo oprimido y sacrificado por la organización 
colectiva, firmemente convencido de la necesidad de su misión y a la vez dispuesto a toda 
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costa a salvar su individualidad.
Seguramente por esta disconformidad, Harry -que se llamaba de cualquier modo menos 

Harry y sólo en una ocasión permitió que le llamaran Jolly porque éste era el nombre que 
figuraba en su primer pasaporte falso-, después de cuatro años, abandonó un buen día el 
servicio. (…)

Texto (extractos):
Salvador Vázquez de Parga, Espías de ficción, Planeta, Barcelona, 1985.

Hubo un tiempo en que los héroes de nuestra cultura, de nuestra civilización liberal y 
burguesa, eran precisamente antiliberales y antiburgueses. Ciñéndonos estrictamente al 
pequeño y enrarecido universo de la literatura de espías, unos lo eran por puro reaccionarios, 
mientras que otros lo eran por puro nihilismo. Despiadados y moralistas, desmedidamente 
fantasiosos y violentos, gente como Ian Fleming, por ejemplo, rechazaba en sus historias toda 
elegancia y refinamiento, bien estilístico, bien humanista, sustituyéndolo por un deseo de 
sumisión a unas leyes o a unas normas que priven al individuo de su voluntad, fomentando de 
paso un sentido del espectáculo bárbaro y alienante. Por el contrario, una personalidad como 
la de Graham Greene ansiaba destruir ese mismo universo espectacularizado empleando 
grandes dosis de sordidez y realismo, ofreciendo una agria visión del ser humano como dolor 
existencial. De cualquier forma, ambos eran escritores obsesivos, reiterativos y un tanto 
desagradables, que nos impresionan por su fuerza. No solamente por su tono autoritario, por 
su carácter de marcado extremismo creativo. A medio camino de unos y de otros, se halla el 
liberal y burgués en esencia, el británico Len Deighton (…) la fama de Deighton se debe en gran 
parte a las adaptaciones cinematográficas que el productor canadiense Harry Saltzman (1915-
1994) llevó a cabo de sus tres primeras narraciones de espías, “The IPCRESS File”, “Funeral in 
Berlin” y “Billion Dollar Brain”, publicadas entre 1962 y 1966. (…) Y fue realmente el cine el que 
insufló un carácter muy especial a su rudimentaria concepción del espía como funcionario 
circunspecto y algo vulgar. (…) 

El mayor logro creativo de la película inaugural de la serie, IPCRESS, es la redefinición 
de la personalidad del espía “sin nombre” creado por Deighton. En ello jugó un papel 
destacado Saltzman (…) quien creó un film de espías alejado de las convenciones y clichés 
que, rápidamente, delimitaron el género bajo la inspiración de las películas sobre Bond 
-recordemos exploits como Reto a los asesinos (A 077, sfida ai killers, Antonio Margheritti, 
1966) o Z-7, operación Rembrandt (Rembrandt 7 antwortet nicht... Giancarlo Romitelli, 1966)-
. Todo empezó por la elección del actor principal, Michael Caine, apenas conocido por el gran 
público tras el éxito de Zulú, en las antípodas de la apolínea altivez de Sean Connery. El mismo 
actor, en su autobiografía, nos proporciona las claves para entender hasta que punto Harry 
Palmer es una criatura estrictamente cinematográfica (…).

En IPCRESS Michael Caine interpreta a un Harry Palmer de aspecto nada glamouroso, pero 
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vagamente sofisticado, de gesto serio y un punto aristocrático, a caballo entre un ejecutivo de 
una gran empresa y un oficial colonial al servicio de Su Majestad. Palmer es indisciplinado y 
crítico con el sistema -plagado de funcionarios anónimos ocultos en polvorientas oficinas-, 
y en ocasiones, dedica más tiempo a vulnerar las rígidas normas del servicio que a realizar su 
trabajo, el cual por otra parte no parece tener nada de emocionante.

Sin embargo, el ambiente de IPCRESS se caldea cuando empieza a investigar la misteriosa 
desaparición de un importante científico. Después de un encadenado de poco estridentes 
peripecias, las aventuras de Palmer culminan en una célebre secuencia en que los villanos 
venidos del otro lado del Telón de Acero intentan lavarle el cerebro después de capturarlo. 
Secuencia a la que Sidney J. Furie impregna de una perturbadora atmósfera de etrangeté, 
mediante forzadas posiciones de cámara -abundan los contrapicados y las angulaciones del 
cuadro, elementos, por otra parte, recurrentes en todo el metraje-, un montaje psicodélico que 
potencia la cascada de luces y colores -excelente fotografía de Otto Heller- de un momento 
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tan terrorífico como frívolo, gracias al underplaying narrativo del que hace gala el cineasta. 
Quizá es este detalle el que ha convertido a IPCRESS en un pequeño clásico del cine de 
espías. Esa narración indolente, casi distraída, que confiere una agradable ironía al relato, 
la cual suscita una implicación emocional gélida, sin excitantes, que invita a reflexionar -en 
medio de una casi total ausencia de artificios, de profundidad física-, sobre las ideas y técnicas 
que vertebran el género (…).

Por otra parte, está película (de hecho toda la serie Harry Palmer) contribuyó sobremanera 
a asentar en Gran Bretaña la imagen más característica de Michael Caine (quien volvería a 
encarnar al personaje en un par de tardías adaptaciones para televisión en 1995 –El expreso de 
Pekín, Bullet to Beijing, George Mihalka- y 1996 –Medianoche en San Petersburgo, Midnight 
in Saint Petersburg, Douglas Jackson-), asimismo perfilada en Alfie y plenamente asentada 
en Asesino implacable (Get Carter, Mike Hodges, 1971).

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Harry Palmer: serio pero informal”, en  dossier “Cine de espías, 3ª 

parte”, rev. Dirigido, octubre 2007.
Tomás Fernández Valentí, “Esplendor del cine de género: del reinado del terror al servicio 
secreto de su majestad (1960-1976)” en AA.VV. Historia del cine británico, Ediciones T&B, 

Madrid, 2013.
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ALFIE   
(1966)  Gran Bretaña.  114 min.

Título Orig.- Alfie.  Director.- Lewis Gilbert.  Argumento.- 
La pieza teatral homónima (1963) de Bill Naughton.  Guión.- 
Bill Naughton.  Fotografía.- Otto Heller (2.35:1 Techniscope 
- Technicolor).  Montaje.- Thelma Connell.  Música.- Sonny 
Rollins.  Canción.- “Alfie” de Burt Bacharach & Hal David.  
Productor.- Lewis & John Gilbert.  Producción.- Lewis 
Gilbert Production – Sheldrake Films para Paramount British 
Pictures.  Intérpretes.- Michael Caine (Alfie), Shelley Winters 
(Ruby), Millicent Martin (Siddie), Julia Foster (Gilda), Jane 
Asher (Annie), Shirley Anne Field (Carla), Vivien Merchant 
(Lily), Eleanor Bron (la doctora), Denholm Elliott (médico 
abortista), Alfi Bass (Harry), Graham Stark (Humphrey), 
Murray Melvin (Nat), Sydney Tafler (Frank).  
versión original en inglés con subtítulos en español

Viernes 25 de mayo,  21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Premio Especial del Jurado del festival de Cannes

5 candidaturas a los Oscars: Película, Guión adaptado, Actor principal (Michael Caine),
Actriz de reparto (Vivien Merchant) y Canción

Película nº 46 de la filmografía de Michael Caine (de 167 como actor)
Película nº 28 de la filmografía de Lewis Gilbert (de 42 como director)

Música de sala:
Alfie (Alfie, 1966) de Lewis Gilbert

Banda sonora original compuesta por Sonny Rollins
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“(…) ALFIE había comenzado siendo una obra de radioteatro, con el título “Alfie Elkins 
and His Little Life”, de modo que sus diálogos eran particularmente buenos. Algo fuera de lo 
normal en ALFIE era también su propio autor. Por el tema y el héroe cabía esperar que fuera 
un joven alegre, pero por entonces Bill Naughton pasaba ya de los sesenta. (…).

(…) Me costó muy poco tomarle cariño a Lewis Gilbert. Era un hombre tranquilo y sincero, 
a quien le gustaban los actores, y yo me sentía muy afín a él. No sé por qué, quizá porque 
eramos muy parecidos. Él también tenía sus raíces en la clase obrera londinense, con una 
madre que trabajaba, aunque en un oficio distinto al de la mía. La señora Gilbert hacía de 
extra en el cine. Coincidí con ella muchas veces después de esto (…). 

(…) Cuando estaban componiendo el reparto del resto de los papeles de la película, Lewis 
me llamó un día para preguntarme si conocía alguna buena actriz para hacer el papel de 
la mujer casada de mediana edad a quien Alfie seduce y a la que ha de procurar un aborto. 
Inmediatamente supe a quién seleccionaría: Vivien Merchant, que había actuado conmigo 
en la obra “The Room” en el Royal Court Theatre. Ésta fue la primera obra de Harold Pinter, y 
por entonces Vivien era su esposa. A Lewis le agradó ofrecerle el papel, con la única condición 
de que realizase una prueba de pantalla. Vivien todavía no había hecho ninguna película, 
de modo que el director no tenía dónde verla. Esto es muy importante para los directores (…) 
Sin embargo, Vivien se negó a hacer la prueba y Lewis se negó a darle trabajo hasta que la 
hiciera. Quedaron en tablas. Y yo convencí a Lewis para que la contratase sin prueba. Vivien 
estuvo brillante en la película, fue un placer trabajar con ella y acabó siendo nominada para 
el Oscar con lo que se demostró que yo tenía razón... para variar.

La mayor parte de la película se rodó en exteriores y la primerísima toma se hizo en 
el Embankment, cerca de la estatua de Boadicea que está frente al Big Ben. (…) En esa 
toma inicial aparecía yo caminando a lo largo del malecón del Támesis cerca del puente 
de Westminster. Lewis dijo: “Acción”, y yo pisé una cagada de perro. “Corten -dijo Lewis-. 
Empecemos de nuevo.” Mientras me preparaba para la segunda toma, después de 
cambiarme de zapatos rápidamente (todo lo tienes siempre por duplicado en el rodaje de 
una película), Lewis dijo con una sonrisa esperanzadora:

-Eso trae suerte.
-Ya la sé. Me lo dijo mi maestra.
Me miró un momento con una sonrisa perpleja.
-Acción -concluyó, y yo empécé a rodar la película que me convertiría en una estrella. 

Siempre hay que creer en lo que dice el maestro (…).

(…) Filmamos tranquilamente durante un tiempo, hasta que llegamos a la primera 
escena en que yo tenía que hablar directamente al objetivo. Habíamos estudiado con Lewis 
dos ejemplos anteriores de algo así: Laurence Olivier en Ricardo III y Albert Finney en Tom 
Jones. Ambos habían optado por un tono declamatorio y teatral, como si se dirigiesen a un 
público de verdad. Pero al ver las primeras pruebas nos dimos cuenta de que esta técnica 
no funcionaba. Parecía artificial en el moderno marco realista de ALFIE. Lewis y yo tuvimos 
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una breve reunión, muy breve pues nuestro presupuesto apenas llegaba al medio millón de 
dólares y no podíamos permitirnos el lujo de mantener prolongadas discusiones artísticas. 
Lewis decidió ponerme la cámara muy cerca y hacerme hablar no a un público sino a un 
confidente muy próximo. Esta sensación de intimidad les gustó tanta a los que vieron las 
pruebas que decidimos seguir adelante con ello. Me permitía hablarle al público incluso 
aunque apareciera en pantalla con otro actor, que, se supone, no oía lo que yo estaba 
diciendo. También pude hacer apartes, y en la escena con Eleanor Bron, en el papel de la 
doctora que me examinaba por la tuberculosis, me dirigí por entero al público durante toda 
la escena, con apartes ocasionales hacia el personaje de la pantalla. Esta secuencia resultó 
ser una de las mejores y más divertidas de la película.

Como suele ocurrir en el cine, descubrí que no todo funciona con tanta suavidad como 
cabría esperar, y que algunos problemas surgían “directamente de la izquierda”, como 
dicen los americanos. Jane Asher, la joven actriz que representaba a una de mis muchas 
amiguitas, tenía una escena de dormitorio conmigo en la que aparecía vestida con una de 
mis camisas y nada más. Como aquella camisa no era transparente y tenía un largo similar 
al de las minifaldas que por entonces hacían furor, pensamos que el pudor quedaba a salvo 
y que la escena no resultaba lasciva o salaz. Pero ocurrió que por entonces Jane era la 



52

amiguita, o quizá la novia, de Paul McCartney y se nos informó discretamente de que el 
señor McCartney no aprobaba el largo de mi camisa ni la cantidad de piernas que exponía 
la señorita Asher, de modo que antes de rodar la escena el departamento de vestuario hubo 
de cortar una de mis camisas de reserva que tuviera el mismo dibujo para añadirle más 
de un palmo a la original. Entonces, con la camisa casi por las rodillas de Jane, quedaron 
restablecidos los niveles victorianos de pudor, aunque para llevar una camisa de aquel largo 
yo habría tenido que medir bastante más de dos metros de estatura. Pero era una comedia, 
¡qué demonios! Jane estaba muy atractiva, hizo un buen trabajo y Paul vino al plató a 
aprobarlo. Así, la vida del cine seguía siendo tan excéntrica como de costumbre.

En esta película aprendí una lección importante: no fumar nunca durante una escena de 
diálogo larga. Estaba yo haciendo una toma de una escena así, en la que fumaba todo el 
rato y la cosa iba bien hasta que Lewis dijo:

-De acuerdo, vamos a hacer la toma de cerca.
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Yo no me había percatado del problema hasta que ya se estaba rodando, cuando la 
chica de continuidad tuve que cortar la escena porque en los movimientos de mi mano la 
longitud del cigarrillo no se ajustaba a la anterior, lo que, por supuesto, es absolutaente 
esencial para que el montador de la película pueda acoplar las dos tomas. Repetimos la 
toma una y otra vez, pues yo daba una calada en una frase que no correspondía y expelía 
el humo en otra que tampoco correspondía. Aquello se convirtió en una pesadilla e hicieron 
falta quince tomas para conseguir la escena, algo extraordinario en el rodaje de ALFIE, donde 
la mayoría de las escenas se hacían con una toma, no porque fuéramos particularmente 
brillantes, sino porque había poco dinero y, por tanto, poco tiempo. No es necesario decir que 
nunca más volví a fumar en una película (…).

(…) A partir de la primera secuencia hubo muy buenas vibraciones en aquel rodaje y 
la actitud de la gente hacia mí fue cambiando gradualmente desde un “¿Lo estropeará 
todo?” hacia un “Quizá hemos conseguido algo”. El propio Lewis se portó maravillosamente 
bien: siempre tenía unas palabras de ánimo cuando me veía cansado, pues mi papel 
era en verdad maratoniano. Prefirió no dejarme ver las primeras pruebas, creo, y nunca 
conseguía convencerme de que la película estaba saliendo bien, así que un día me llamó 
para que escuchase desde fuera de la sala donde se pasaban las tomas del día. Así lo hice 
y me sorprendió la cantidad de carcajadas. De pronto, por primera vez, pensé que quizá lo 
estábamos consiguiendo.

Las cosas resultaban muy fáciles, demasiado fáciles de hecho, hasta que uno de los días 
en que interpretaba mis escenas con el aplomo de un Spencer Tracy entró de pronto un actor 
llamado Denholm Elliot, que tenía el papel del abortista, y empezó a chupar pantalla. Me 
obligó a hacer un esfuerzo y arrimar el hombro para combatir la amenaza de su encanto, 
aunque no sirvió de nada. Nunca conseguí superarle y, de hecho, me limité a conservar mi 
territorio.

Por añadidura, me esperaba una nueva experiencia, la de actuar con todo un “nombre” 
de Hollywood, y ese nombre era Shelley Winters. Llegó tronando por un pasillo del Hotel 
Dorchester de Londres, donde rodábamos una escena. Eran las ocho de la mañana de un 
domingo y yo estaba a punto de entrar en una de las habitaciones del hotel, que había sido 
habilitada como sala de maquillaje, cuando la vi. Decidí presentarme yo mismo en aquel 
preciso instante y así lo hice. Ella dijo:

-Hagámoslo antes de entrar a maquillaje, así no tendremos que maquillarnos otra vez.
-¿Hacer qué? -pregunté inocentemente.
-Echar un polvo -dijo, dejándome asombrado-. Siempre me gusta echar un polvo con el 

protagonista el primer día y quitarme ese peso de encima, pues a veces puede interferir en 
la actuación.

Me quedé plantado un instante, boquiabierto, tratando de contestarle, pero sin poder 
articular palabra, y finalmente me di a la fuga. Oí sus carcajadas a mi espalda. No lo había 
dicho en serio, por supuesto. Creo que estaba jugando al viejo truco de poner en situación 
violenta al otro actor cuando no tienes plena confianza en ti mismo cosa que por supuesto 
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suele ocurrirte el primer día (…).
(…) Si ven ustedes películas inglesas de los años 50, el malo siempre es el que hace 

el amor con todas las mujeres. Yo lo descubrí más tarde, cuando protagonicé ALFIE. La 
intención de Alfie de hacer el amor con tantas mujeres como le fuera posible provocó una 
increíble cantidad de protestas. Me trataron de Jack el Destripador. El único país en que la 
película fue un fracaso fue Francia. (…)

(…) Nunca pensé que ALFIE fuera algo más que una película para la clientela británica, 
sin salida al mercado extranjero, pero pronto iba a descubrir que no todo el mundo estaba 
de acuerdo conmigo. La primera señal vino cuando se procedía al postsincronizado de la 
película. Esto significa que, si el sonido no es bueno en la toma original, vas a un estudio y 
superpones tu propia voz en la banda sonora mientras la película pasa por una pantalla. 
Cuando ya había terminado la postsincronización normal me pidieron que hiciera ciento 
veinticinco apaños más en un inglés más sencillo para su posible exhibición en Norteamérica. 
Nunca hubiera imaginado que ALFIE se iba a exhibir en Estados Unidos y había hecho 
el papel con un acento cockney muy ajustado, con muchas palabras en argot que los 
americanos nunca llegarían a entender. Shelley Winters me dijo, muchos años después, que 
nunca entendió ni una palabra de lo que le decía y que se había limitado a esperar que yo 
dejase de mover los labios para saber cuándo le tocaba hablar a ella. (…)

(…) En el Clubland conocí al tipo que con el tiempo constituiría la base de mi retrato 
de Alfie. Jimmy Buckley no padecía problemas con el sexo opuesto; de hecho, gozaba 
de un suministro casi excesivo. Tenía algo mágico para las chicas. Desde el momento 
en que llegó al club se convirtió en mi nuevo amigo del alma. “Quizá mé pueda enseñar 
algo -pensé-, o quizá se me pegue por simpatía algo de su magia.” (…) Más tarde, 
cuando estaba encarnando a Alfie, utilicé muchos de sus truquitos para desarrollar mi 
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personaje. Con los años, mucha gente creyó que Alfie era yo mismo, pero nada estaba  más 
lejos de la verdad. Alfie y Jimmy podrían ser cualquiera. (…) Fue en los periódicos donde me 
enteré de que mi identidad como actor había sido subsumida por la de mi personaje, Alfie. 
He aquí, decían, a un cockney gandul que ha tenido un golpe de suerte representándose a sí 
mismo y se ha convertido en una estrella sin nada que lo justifique. Un artículo tras otro me 
casaban con todo tipo de mujeres, a la mayoría de las cuales ni siquiera conocía. Como le 
pasó a Sean con Bond, la gente me confundía con Alfie y ello me ponía furioso; así traté de 
explicárselo a un reportero que un día me preguntó:

-¿Le resulta difícil representarse a sí mismo en una película?
Me tomé unos instantes para considerar cuántos años de prisión me caerían por 

estrangular a aquel tipo allí mismo, pero luego puse freno a mi furia y me limité a hacerle la 
siguiente pregunta:

-¿Me conoce usted de antes?
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-No -contestó.
-Entonces, si no me conoce usted de nada, ¿cómo puede presumir que me represento a 

mí mismo en Alfie?
-Es obvio -replicó-. Es usted un cockney, precisamente como él.
En esto estuve de acuerdo.
-¿Y qué más? -pregunté-. ¿Qué hay de mi trabajo? ¿Diría usted que Alfie es un hombre 

dedicado a una profesión singular y difícil?
-No -contestó tímidamente.
-Pues yo sí -le dije-. He trabajado como un negro durante trece años, para alcanzar 

esta posición y usted me compara con un gandul como Alfie. He gastado más tiempo 
aprendiendo mi profesión que usted en la suya. ¿En qué otra cosa cree usted que me parezco 
a Alfie? -le pregunté mientras me disponía a marcharme.

-Hay otra cosa en que se le parece -dijo con una sonrisa.
-¿Qué es? -le pregunté a sabiendas de lo que me esperaba.
-Usted se tira a todas las chicas que puede, igual que él.
Otro gran mito. (…)

(…) Estábamos terminando el rodaje en Berlín de Funeral en Berlín cuando me llegó 
de pronto la noticia de que ALFIE había sido admitida en el festival de cine de Cannes. 
Conseguí unos días de permiso y volé directamente de Berlín a Cannes. Al revés de lo que 
había pasado anteriormente con Ipcress, ALFIE sí que participaba en el certamen. Y tuvimos 
problemas ya desde el principio. Los franceses decían que era una fantasía porque trataba 
de un inglés que hacía el amor con once mujeres y ellos, como es bien sabido, se consideran 
los únicos que pueden hacerlo. O sea, que los franceses desdeñaban la película porque 
parecía desafiar su hombría, en tanto que Sofía Loren, presidenta del jurado que había 
seleccionado los filmes para los distintos premios, la detestaba por contener una escena 
muy gráfica de un aborto. Bueno, al final nos dieron un premio [El Premio Especial del Jurado] y 
los franceses le tiraron tomates a nuestro director, Lewis Gilbert, cuando subió al estrado a 
recoger el trofeo. Éste fue el final de mi idilio con el festival de cine de Cannes (…).

Texto (extractos):
Michael Caine, Mi vida y yo: autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 1993.

Fiel al espíritu determinista de la sociedad y la cultura británicas (en un país casi recién 
salido de la Segunda Guerra Mundial), ALFIE describe a su personaje central interpretado 
por Michael Caine, un chófer de coches de alquiler egoísta, cínico, manipulador, engreído, 
ignorante, cobarde, que desprecia a las mujeres, que evita a los niños y que tiene pocos 
amigos, como un producto lógico de la ciudad donde vive, del trabajo que desempeña, de 
sus relaciones familiares y, en general, de las circunstancias que le han acompañado a lo largo 
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de su vida. Pero también del particular momento que está atravesando la capital de Gran 
Bretaña por aquel entonces: los años del “Swinging London”, cuando la liberación sexual está 
en su máximo apogeo. 

Este estudio de personajes fue rompedor en su momento en su uso de la narración en 
forma de confesiones ante la cámara, y mantiene maneras visuales -determinados planos 
muy generales, uso del zoom– del free cinema británico aunque aquí nos encontremos en 
terrenos más comerciales. Con fluidez se pasa del humor a las situaciones patológicas o se 
dejan aflorar las emociones, en un film donde no se trata de rebajar la aspereza de lo narrado. 
Hay también momentos con una atmósfera más sórdida, particularmente la aparición 
del médico abortista interpretado por Denholm Elliot que interviene cuando Lily (Vivien 
Merchant), una mujer casada a la que ha seducido Alfie, queda embarazada; un tratamiento 
que acentúa el tono de moralismo ambiguo del relato.

Las mujeres en la vida de Alfie, que son muchas, son todas producto de su época. Jane 
Asher como Annie, la autoestopista adolescente que Alfie le “roba” a un camionero en un área 
de descanso de la carretera, es la típica chica que en los sesenta abandona su casa en busca 
de acción y enfrentada al trato displicente de Alfie se limita a gimotear y poner morritos; en el 
extremo contrario, Ruby (Shelley Winters), la mujer madura para la que Alfie es un auténtico 
gigoló, se acaba convirtiendo en el refugio al que acudir cuando todo falla, y es quien más 
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daño hará al chofer donjuanesco, pues le escupe en plena cara la caducidad de su belleza y de 
su capacidad de seducir.

ALFIE gana enteros en los momentos de debilidad de un Michael Caine, que seduce por 
igual a mujeres y espectadores a lo largo del metraje, tratando de encontrar las palabras para 
explicarle a su único amigo las dudas que empieza a tener sobre su vida hasta ese momento, 
tras presenciar un aborto clandestino y sorprenderse ante la valentía con que la mujer afectada 
lo había enfrentado. El personaje de Gilda (Julia Foster), su embarazo, y la experiencia de la 
paternidad es lo que más humaniza a este empedernido seductor, pese a que  Alfie es incapaz 
de amar realmente a Gilda ni, a la hora de la verdad, responder como padre.

 Mención especial merece la extraordinaria banda sonora jazzística creada por el gran 
saxofonista americano Sonny Rollins, en cuya grabación participaron otros relevantes colegas 
estadounidenses (el guitarrista Kenny Burrell, los saxofonistas Phil Woods y Oliver Nelson, 
quien además ejerció de arreglista y director), así como el saxofonista ingles Ronnie Scott.

 Nueve años después, se realizó una secuela Alfie Darling (Ken Hughes, 1975), con el 
músico Alan Price relevando a Caine.

“Mi Alfie no es tan brutal como el de Caine con las mujeres, porque  si lo fuera, en la 
actualidad, no tendría las mujeres que desea. En esta nueva version su brutalidad solo se 
expresa cuando habla a cámara, y eso es sobre lo único que me aconsejó Michael. Me dijo: 
‘encuentra en la cámara a un amigo’.”      

Jude Law

En 2004 se estrenó un remake dirigido por Charles Shyer con un seductor Jude Law como 
Alfie. Este Alfie del siglo XXI es demasiado deudor de la pasarela y poco creíble como retrato 
de personajes. Se intenta mantener el estilo british del original haciendo que Law sea un inglés 
trasplantado al Nueva York del 2004 que aparenta vivir en el Londres del 66, conduciendo una 
Vespa clásica por Manhattan y con el look de un mod vestido por Armani. Se acabó la sordidez, 
todos son fiestas, chicas despampanantes, clubes exclusivos y gigantescos apartamentos 
que uno no cree que Alfie pueda pagarse ni como chófer de limusinas ni como gigoló. Este 
Alfie, aunque reciba su lección -con mucho esfuerzo de voluntad debemos entender que le 
hará cambiar de vida-, siempre es simpático y mueve a la complicidad. Está muy lejos del 
misógino hedonista creado por Michael Caine, de ese inolvidable Alfie de los años 60. 

Textos (extractos):
Hilario J. Rodríguez, Carlos Aguilar, www.cuatrocientosgolpes.com
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LA  CAJA  DE  LAS  SORPRESAS      
(1966)  Gran Bretaña.  105 min.

Título Orig.- The wrong box.  Director.- Bryan Forbes.  
Argumento.- La novela “The wrong box” (1889) de Robert 
Louis Stevenson y Lloyd Osbourne.  Guión.- Larry Gelbart y 
Burt Shevelove.  Fotografía.- Gerry Turpin (1.66:1 Technicolor).  
Montaje.- Alan Osbiston.  Música.- John Barry.  Productor.- 
Bryan Forbes, Larry Gelbart y Burt Shevelove.  Producción.- 
Salamander Film Productions para Columbia Pictures.  
Intérpretes.- John Mills (Masterman Finsbury), Wilfrid 
Lawson (Peacock), Michael Caine (Michael Finsbury), Ralph 
Richardson (Joseph Finsbury), Peter Cook (Morris Finsbury), 
Dudley Moore (John Finsbury), Nanette Newman (Julia 
Finsbury), Vanda Godsell (sra. Goodge), Peter Sellers (doctor 
Pratt), John Le Mesurier (doctor Slattery), Jeremy Lloyd 
(Brian Allen Harvey), Graham Stark (Ian Scott Fife), Leonard 
Rossiter (Vyvyan Alistair Montague).  
versión original en inglés con subtítulos en español

Martes 5 de junio,  21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 47 de la filmografía de Michael Caine (de 167 como actor)
Película nº 6 de la filmografía de Lewis Gilbert (de 20 como director)

Música de sala:
La música de John Barry/2ª parte

John Barry
-incluye “La caja de las sorpresas”, “El Knack”, “La paloma”, “Walkabout”, “Angustia mortal”…-
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“LA CAJA DE LAS SORPRESAS podría haber sido un éxito de masas a juzgar por su 
pedigrí. Bryan Forbes acababa de dirigir King Rat y Plan siniestro; el guión era de los 
norteamericanos Larry Gelbart y Burt Shevelove, coautores de Golfus de Roma. Era también 
el primer film de Peter Cook y Dudley Moore y contenía una breve actuación estelar de Peter 
Sellers, además de un elenco repleto de grandes actores completamente desconocidos 
fuera de Gran Bretaña. Ralph Richardson y John Mills eran famosos, supongo, pero además 
contaba con brillantes estrellas conocidas internacionalmente como Tony Hancock, Cicely 
Courtneidge, Irene Handl y el actor más británico de todos, Wilfrid Lawson.

Yo entré en el reparto como una virgen de treinta y tres años. Era sólo un pequeño papel, 
pero significaba que podría trabajar con Bryan y su mujer, Nanette Newman, así que lo 
acepté. Fue en esta película donde se cimentó mi amistad con Bryan. LA CAJA DE LAS 
SORPRESAS es una comedia victoriana que rápidamente se convierte en farsa, y es tan 
británica que tuvo muy buena acogida en la mayoría de países excepto en Gran Bretaña, 
donde fue un enorme fracaso. Supongo que se debió a que nos muestra exactamente como 
todo el mundo nos ve -tan excéntricos, simpáticos y correctos-, pero los británicos saben 
mejor que nadie que no son ninguna de esas cosas y ello les desazona (…).

(…) En la película yo tenía un idilio con Nanette y éramos vecinos en aquella preciosa 
calle arqueada de Nash, en Bath, que se ha utilizado en centenares de películas. Lo que más 
nos gustaba de esta disposición era que Nanette vivía en la misma casa que había ocupado 
antaño lady Hamilton y yo en la misma donde vivió Nelson en la época de sus relaciones. 
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Nuestro romance fílmico, sin embargo, fue algo muy diferente y ambos lo terminamos 
inmaculados.

Yo residía en un hotel de Bristol, y una mañana salía de mi habitación para ir a trabajar 
cuando vi que venía hacia mí una figura que me resultaba muy familiar. Éramos las dos 
únicas personas en el pasillo, así que alcancé al hombre y le dije, quizá tontamente:

-Usted es Cary Grant.
-Ya lo sé -contestó-. Y usted ¿cómo se llama?
Se lo dije y se acordó de que había leído algo sobre Ipcress en un periódico. 

Desconcertado, le pregunté qué estaba haciendo por aquellos pagos y me dijo que su madre 
vivía permanentemente en la suite contigua a la mía y que la visitaba cada vez que venía 
a Inglaterra. Esta breve conversación fue el principio de una amistad que duró hasta su 
muerte.

Mi “bestia negra” apareció de nuevo en esta película; a decir verdad fueron dos bestias, 
y muy, pero que muy negras. Efectivamente, un par de caballos negros tiraban de un 
carruaje funerario que yo, por alguna loca razón, había aceptado conducir en la película. 
Por si no hubiera tenido bastantes problemas para guiar un caballo en Zulú, ahora debía 
entendérmelas con dos. Mi único consuelo era que iban amarrados al carruaje y que la 
carretera, por delante, estaba bloqueada por el coche portador de la cámara, que filmaba 
una escena en la que Nanette y yo conducíamos lentamente el vehículo en cuestión. ¿Qué 
era lo que podía salir mal? 

Les diré lo que salió mal. Por primera vez en sus nueve años de servicio -según me 
informaría el operador más tarde- el coche portador de la cámara lanzó un fuerte petardeo 
justo en los hocicos de mis dos caballos. Este tipo de sobresaltos, como descubrí enseguida, 
hace que los caballos se alcen sobre sus patas traseras y se desvíen hacia un lado si tienen 
el camino bloqueado por delante. Ayuntados como estaban, y tirando uno hacia la derecha 
y otro hacia la izquierda, los dos caballos se encabritaron y chocaron entre sí con grandes 
gruñidos equinos (…) Nanette y yo éramos como plumas entre aquellos dos frenéticos 
animales. Yo tiraba de las riendas, pero los caballos ni se enteraban. Nanette intentó saltar 
y le grité que no lo hiciera. Por otra parte, cuando empezó a chillar jura que yo le murmuré:

-¡No grites! ¡Tendrás que repetir el sonido!
Con ello demostraba lo mucho que me disgusta el proceso de postsincronización.
Los dos caballos parecían no comprender que estaban trabados. Como si compitiesen 

en una carrera, cada uno de ellos tiraba por su lado con tanta fuerza como podía, y luego 
se sobresaltaba al ver que el otro continuaba a su altura. Por fin renunciaron a competir y 
aceptaron el empate, justo antes de que mis brazos abandonasen toda esperanza, y a partir 
de entonces todos vivimos felices (…) ”.

Texto (extractos):
Michael Caine, Mi vida y yo: autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 1993.
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Generalmente, lo más llamativo puede contribuir a desviar el interés por otras propuestas 
guiadas por un similar sentido de nadar “contracorriente” dentro de lo que podríamos 
denominar establishment. En buena lid, el free cinema y la vanguardia contracultural que 
florecería en los años del auge del movimiento hippie polarizaron la atracción de la juventud por 
relatos cinematográficos que buscaban situarse “al otro lado” de una sociedad arremolinada 
entorno al concepto de las costumbres y de las tradiciones que ahogaran cualquier tentativa 
de dinamitar las reglas de una sociedad que arrastraba las consignas de la época victoriana. 
Por ello, la figura de Bryan Forbes -nacido con el nombre de John Theobald Clarke (1926-
2013)- quedaría ubicada en “tierra de nadie”. Fruto del desconocimiento y del seguidismo 
(eufemismo sinónimo de apatía o desgana) al que se acogen un buen número de historiadores 
cinematográficos, a este ex actor reciclado a guionista -desdoblado a principios de los 60 en 
director- apenas se le ha asistido en la evaluación de una filmografía que discurre por caminos 
de pura heterodoxia, dejando patente que sus propuestas cinematográficas para nada acusan 
el sentido de lo tradicional; más bien se sustancian en su sentido inverso.

A partir de su decisión de posicionarse tras las cámaras, Forbes entendió que 
empezaba a asumir un compromiso para con un cine administrado fuera del circuito de los 
convencionalismos y de los lugares comunes -Cuando el viento silba (Whistle down the wind, 
1961), La habitación en forma de L (The L-Shaped Room, 1962)- (…) Forbes comprendería 
que el ejercicio de la práctica cinematográfica podía favorecer a la confección de historias “de 
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género”, pero sin dejarse llevar por lo trillado. De tal suerte, el cineasta británico abordaría 
propuestas bélicas -King Rat (1965)-, de misterio -Angustia mortal (Deadfall, 1968)- y de 
thriller con un efecto terrorífico -Plan siniestro (Seance on a Wet Afternoon, 1964)- (…), varias 
obras seguidas en blanco y negro para luego dar paso a la emulsión en color que repercutiría 
en LA CAJA DE LAS SORPRESAS, máxima expresión de un arte que trabaja sobre preceptos 
nada convencionales, en una muestra cinematográfica que, a ratos, parece diferida del teatro 
del absurdo de Ionesco, a partir de una novela de Robert Louis Stevenson cargado de humor 
negro. Una cinta en la que campa a sus anchas, entre otros, Ralph Richardson, la dupla de 
cómicos Peter Cook-Dudley Moore o un casi irreconocible Peter Sellers. (…).

(…) Resulta difícil no considerar a LA CAJA DE LAS SORPRESAS una producción de 
genuino sabor británico. Porque no hay nadie como los británicos para reírse de los británicos. 
Enfundada en una apariencia de comedia victoriana, es una farsa absurda que, en lo que a la 
sociedad inglesa se refiere, no deja títere con cabeza. Si los Angry Young Men del Free Cinema 
atentaban contra las convicciones cinematográficas, sociales y culturales de un Imperio 
en ruinas con la verosimilitud descarnada a modo de granada de mano, LA CAJA DE LAS 
SORPRESAS despelleja estos mismos principios aunque empleando métodos propios de la 
tortura china, como la pluma y las cosquillas. Hasta que la víctima, literalmente, se troncha 
de risa. Todos los tópicos nacionales se encuentran ahí, confundidos entre los personajes y 
las situaciones que propone el argumento: el pudoroso y puritano recato decimonónimo, 
el engolamiento teatral de los romances victorianos de la gran pantalla, el clasismo social 
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idiosincrático, los desvalidos huérfanos dickensianos, la cordialidad de la campiña, la pomposa 
pedantería del académico y hombre de mundo británico, la legendaria tradición local de los 
estranguladores, destripadores y demás asesinos en serie. A propósito de esta indiscutible 
denominación de origen, comentaba en sus ácidas y entretenidas memorias Michael Caine, 
protagonista de la cinta, que LA CAJA DE LAS SORPRESAS “es tan británica que tuvo muy 
buena acogida en todos los países menos en Gran Bretaña, donde fue un enorme fracaso. 
Supongo que se debió a que nos muestra exactamente como todo el mundo nos ve –tan 
excéntricos, simpáticos y correctos-, pero los británicos saben mejor que nadie que no son 
ninguna de esas cosas y ello les desazona”. Como decíamos, la disolución del otrora glorioso 
Imperio británico -dueño de las tres cuartas partes del mundo-, la destrucción material y moral 
producto de la Segunda Guerra Mundial, la miseria aparejada a los sempiternos desequilibrios 
sociales del país, la falta de certeza acerca del futuro y los profundos cambio sociales en 
curso traían a las islas vientos de desilusión y escepticismo. Forbes, por su parte, demostraría 
asimismo a lo largo de su carrera una admirable independencia de pensamiento y una notable 
conciencia crítica hacia su entorno –autonomía que, por cierto, también procurará aplicar en 
su heterogénea carrera en el arte-. (…) LA CAJA DE LAS SORPRESAS es hija de su tiempo y se 
nota. El filme prolonga esa tradición humorística británica que conecta con algunas películas 
de la factoría Ealing al mismo tiempo que la bulliciosa revolución juvenil, estética, cultural y 
social del Londres de los sesenta se plasma en la ruptura de cualquier norma preestablecida 
-como sucede con una sociedad occidental que se acercaba a la revolución de los ideales y el 
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amor libre-. Siguiendo esta premisa, los decorados victorianos de la calle Nash de la ciudad 
inglesa de Bath, escenario de centenares de producciones, se funden con unos intertítulos 
sacados del silente y adornados con colores ácidos, formas lisérgicas y mensajes alucinados. 
Un prólogo al que solo puede igualar en irreverencia una joya del humor negro como Ocho 
sentencias de muerte (Kind hearts and coronets, Robert Hamer, 1949), se combina con 
influencias del teatro del absurdo y líneas de diálogo con una mordiente descomunal –“La 
vida es un fraude” o “Si uno no es de las clases dominantes, está obligado a acabar con 
ellas”, se oye afirmar a los personajes-.

            En todo caso, es este acercamiento tremendamente irrespetuoso a un asunto tan 
serio y grave como la muerte la principal baza humorística de LA CAJA DE LAS SORPRESAS 
–esa caja errónea a la que alude el epígrafe es nada menos que un ataúd-. Así, la narración 
deja a su paso perlas cuya osadía y, por qué no, brutalidad sin cortapisas todavía son capaces 
de despertar sonoras carcajadas –con la irregularidad lógica causada por la diferencia de 
sensibilidad cómica que puede mostrar un film absurdo de casi medio siglo de edad-. Este 
gozoso puñado de risas queda finamente engarzado a través de una trama que entremezcla 
una delirante intriga acerca de una tontina –rifa que se resuelve con la muerte de todos los 
participantes en ella menos uno- y los enredos amorosos entre Michael Caine, por entonces 
emergente actor a quien Forbes había conocido en el restaurante ‘Pickwick’ -uno de los 
locales de moda en aquella época-, y Nanette Newman, esposa del director, una belleza de 
pestañas kilométricas y desmesurados ojos almendrados. Uno tiende a pensar que la mirada 
cínica y el rictus descreído de Michael Caine, pura esencia cockney, no es la más adecuada para 
interpretar a un amante atolondrado como el suyo, pero el apoyo en el reparto de actores con 
tantas horas de vuelo como Ralph Richardson o el desternillante Wilfrid Lawson, que solía 
comparecer al plató completamente borracho, le arropa de forma tan excelente que el hecho 
no puede pasar más que desapercibido. Mención aparte, obviamente, merece la exhibición de 
vis cómica que, durante su breve aparición, regala Peter Sellers por medio de su extraviado 
doctor Pratt.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, “Un cine en transformación: los años 60 y 70” en AA.VV. 

Historia del cine británico, Ediciones T&B, Madrid, 2013.
Victor Manuel Rivero, “La caja de las sorpresas: el arte del non sense” en cinearchivo.net
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FUNERAL  EN  BERLÍN      
(1966)  Gran Bretaña.  102 min.

Título Orig.- Funeral in Berlin.  Director.- Guy Hamilton.  
Argumento.- La novela homónima (1964) de Len Deighton.  
Guión.- Evan Jones.  Fotografía.- Otto Heller (2.35:1 
Panavisión - Technicolor).  Montaje.- John Bloom.  
Música.- Konrad Elfers.  Productor.- Harry Saltzman y Charles 
Kasher.  Producción.- Lowndes Productions Limited para 
Paramount British Pictures.  Intérpretes.- Michael Caine 
(Harry Palmer), Paul Hubschmid (Johnny Vulkan), Oskar 
Homolka (coronel Stok), Eva Renzi (Samantha Steel), Guy 
Doleman (coronel Ross), Günter Meisner (Kreutzman), Hugh 
Burden (Hallam), Heinz Schubert (Aaron Levine), Wolfgang 
Völz (Werner), Thomas Holtzmann (Reinhardt), Rachel 
Gurney (sra. Ross), Herbert Fux (Arthur), Rainer Brandt 
(Benjamin).  
versión original en inglés con subtítulos en español

Viernes 8 de junio,  21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 49 de la filmografía de Michael Caine (de 167 como actor)
Película nº 13 de la filmografía de Guy Hamilton (de 23 como director)

Música de sala:
El espía que surgió del frío (The spy who came in from the cold, Martin Ritt, 1965)

Banda sonora original compuesta por Sol Kaplan
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“ (…) Ipcress había sido un gran éxito y la productora decidió filmar FUNERAL EN 
BERLÍN, la tercera novela de la serie de Len Deighton. 

En ella volví a encontrar a mis buenos amigos Ken Adam, que había diseñado la 
producción de Ipcress, y Otto Heller, el viejo cámara alemán que filmó mis dos películas, 
Ipcress y Alfie. Otto había trabajado en Alemania en los años veinte y en los treinta y, 
aunque era judío, fue uno de los últimos antinazis que abandonaron Berlín. En realidad, 
él siempre había creído que los nazis no le harían ningún daño, a pesar de que todos los 
amigos alemanes, incluyendo su propio operador ayudante, le habían aconsejado en varias 
ocasiones que se fuera. No se dio por enterado, según me contó, hasta que un lunes por la 
mañana, a principos de 1939, el ayudante entró a trabajar vestido con un uniforme de la SS, 
le miró y le dijo:

-¿Te irás de Alemania “ahora”?
Otto me contó que se largó al lavabo, trepó a la ventana y no paró de correr hasta que 

llegó a Inglaterra.
Aquel cámara era un iluminador brillante y siempre estaba incordiando con el fotómetro, 

como si éste fuera tan importante para él como lo es para los demás iluminadores. Pero, en 
secreto, todos nosotros sospechábamos que, si quería, era capaz de medir la luz sin ayuda 
del exposímetro, y el tiempo nos dio la razón. Varios años más tarde, después de la muerte 
de Otto, su hijo nos dijo que había descubierto que aquel fotómetro no funcionó jamás. 
Otto era un gran técnico. Una vez le pregunté cómo se había hecho cámara y me contó 
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que había sido ordenanza en un comedor de oficiales del ejército austro-húngaro antes de 
la Primera Guerra Mundial y que cuando les trajeron una cosa nueva llamada proyector de 
cine le encomendaron la misión de aprender a usarlo, y así fue cómo empezó a trabajar en 
las películas.

Nuestro director iba a ser Guy Hamilton, que precisamente había dirigido Goldfinger, el 
último gran éxito de la serie Bond. Pertenecía a la vieja escuela británica de directores y, por 
haber sido miembro del contraespionaje durante la guerra, estaba más familiarizado con la 
agitación propia de las películas de Bond que con el árido realismo que habíamos tratado 
de conseguir con Harry Palmer. Aunque por entonces Berlín era una de las ciudades más 
fascinantes y misteriosas de Europa, creo que en aquella película no logramos captar el aire 
especial que tenía. A mí, personalmente, me gustaba el lugar, con el Muro y los guardias 
del otro lado vigilándonos todo el tiempo con sus prismáticos. Un día, cuando estábamos 
rodando a pleno sol cerca del Muro, los guardias fronterizos de la Alemania Oriental se 
dedicaron a deslumbrarnos con un espejo enfocado directamente a nuestros objetivos, 
hasta que tuvimos que buscar otra localización. En la película yo tenía que cruzar el puesto 
de control conocido como Checkpoint Charlie, pero como no pudimos utilizar el de verdad 
tuvimos que construir el nuestro un poco más allá (…)”.

Texto (extractos):
Michael Caine, Mi vida y yo: autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 1993.

(…) El bautismo cinematográfico del agente británico Harry Palmer, personaje nacido de 
la imaginación de Len Deighton, tuvo lugar en el año 1965, de la mano del productor Harry 
Saltzman y del realizador Sidney J. Furie; la pila bautismal llevaba el nombre de Ipcress. Esta 
película, cuya influencia estética se dejó notar hasta en el Donen de Arabesco, fue impulsada 
por el productor con el objetivo de ofrecer la imagen de un espía radicalmente opuesto a 
James Bond (quien, en aquella época, se paseaba por las salas de cine bajo su tutela) y cuyas 
aventuras tuvieran un destacado componente realista; no se trataba de lanzar otro mito 
popular, sino de contestar a Bond desde dentro, mostrando tanto la grisura de la burocracia 
del mundo del espionaje cuanto la sordidez de las aventuras de los agentes. De acuerdo con 
ello, quienes veían por primera vez a Harry Palmer (Michael Caine), un ex-ladrón reclutado por 
el servicio secreto británico con un sueldo de treinta libras semanales, coincidían en destacar 
su aspecto de intelectual (no sé en qué se basarían para decir eso..., ¡tal vez en las gafas!); 
no dispone de tanto dinero para gastar como Bond. Palmer debe firmar obligatoriamente 
un recibo por cada documento que le entregan en dirección y su M particular no le entrega 
espectaculares gadgets sino cosas baratas, hechas con prisa. En una cosa sí coincidían: las 
damas se les acercan, sobre todo si también son espías en busca de información, como ellos; 
a un agente secreto, aunque haya nacido con el propósito de ser desmitificador, no le puede 
faltar la compañía femenina, en ocasiones vestida sólo con una camisa o con una chaqueta 
de pijama y, otras veces, con traje de noche que deja la espalda al aire. ¡Ah, El erotismo de los 



72

sixties...! Las aventuras cinematográficas de Palmer continuaron con FUNERAL EN BERLÍN y 
Un cerebro de un billón de dólares. No hay duda: fue la segunda, una expedición al Berlín de 
los tiempos de la Guerra Fría sobre la que se proyecta la sombra de John Le Carré y conducida 
por un Guy Hamilton recién salido de Goldfinger, la que dejó en mejor lugar al nuevo espía 
con gafas de concha. ¿Le Carré? Véase: la misión que lleva a Palmer a Berlín es atender el 
propósito de fuga de un coronel ruso, Stok (Oscar Homolka, el Kutuzov de Guerra y Paz, de 
King Vidor), a la zona oeste de la ciudad; un propósito de fuga que encubre un plan que 
Palmer y sus jefes desconocen. Se podría pensar en la coetánea El espía que surgió del frío, 
pero el Leamas de Le Carré era un personaje más interesante que Harry Palmer, y su aventura 
más sórdida. FUNERAL EN BERLÍN es, al contrario, y a pesar de alguna sombría incursión 
por la ruinosa zona oriental y de un macabro juego con dos ataúdes, una película luminosa 
cuyo mejor recurso narrativo es engarzar hábilmente un caso dentro de otro sin que chirríe la 
construcción dramática: el falso propósito de fuga de Stoz saca a la luz unos hechos acaecidos 
en la Segunda Guerra Mundial, los cuales confieren protagonismo a un compañero de Palmer, 
Johnny Vulkan (Paul Hubschmid, el que fuera protagonista de El tigre de Esnapur y La tumba 
india, de Lang) y a tres agentes israelitas, entre los que figura una mujer, Samantha (Eva 
Rienzi), encargada de atender con tanto empeño las órdenes de su gobierno como la líbido de 
Palmer. La solidez narrativa, nada sorprendente viniendo del hombre que había realizado El 
discípulo del diablo (según Bernard Shaw) y Su mejor enemigo, alcanza excelentes momentos, 
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como el intercambio de los ataúdes, las conversaciones de Palmer y Stok o la pausa para la 
reflexión que Palmer se concede en la habitación del hotel, con el reflejo de los neones de 
colores sobre su rostro; pero lo más convincente es la atmósfera de sospecha y desconfianza 
que Hamilton logra transmitir gracias al buen uso del scope y a la certera caracterización de 
los personajes: la descripción de un lugar que es, a la vez, tierra de todos y de nadie, donde se 
vive bajo unas circunstancias políticas de las que todos, cada uno a su manera, procuran sacar 
el mayor provecho posible.

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Funeral en Berlín: en los días del muro”, en sección “Última sesión”, rev. 

Dirigido, mayo 2001.

(…) La inevitable secuela de la exitosa Ipcress, FUNERAL EN BERLÍN, se estrenó en plena 
“fiebre” Bond -James Bond contra Goldfinger (Goldfinger, Guy Hamilton, 1964) y Operación 
Trueno (Thunderball, Terence Young, 1965) arrasaron en taquilla-, y al rebufo de la excelente 
acogida crítica de títulos como El espía que surgió del frío (The spy who came in from the 
cold, Martin Ritt, 1965). Y se nota. Si en Ipcress advertimos que toda tragedia tiene su lado 
cómico, ridículo, y que el mundo del contraespionaje puede ser tan insustancial y opresivo 



74

como el piso de soltero de Harry Palmer -convenientemente desordenado y estrecho, como 
el universo personal y laboral del antihéroe, oscilante entre jefes malcarados, petulantes, y 
hermosas, pero frívolas, muchachas aptas para una one-night stand y poco más...-, en 
FUNERAL EN BERLÍN el tono del relato se hace más sombrío, grave. Por ejemplo, la relación 
sexual entre Palmer y la agente del Mossad, Samantha Steel (Eva Renzi), está impregnada de 
una turbadora tristeza, incluso en instantes que pretenden ser humorísticos -nunca vemos a 
ambos en la cama: solamente al espía saliendo por la mañana temprano de su apartamento, 
tras pasar allí la noche, en off visual...-. Harry Palmer es aquí, más que nunca, un espectro que 
deambula por un mundo de muerte y traiciones por doquier, rebosante de falsedad y cinismo 
-cf. el primer plano que muestra el rostro de Palmer al enterarse, por boca de su jefe, el coronel 
Ross (Guy Doleman), que el MI5 emplea a criminales de guerra nazis para sus sucios fines...-, 
y donde únicamente su sangre fría le salvará el pellejo (en el plano final del film, se nos hace 
intuir la tajante dimisión de Palmer del MI5).

Curiosamente, el único personaje fiel a sus principios, y hasta simpático, es su supuesto 
enemigo, el coronel Stok (Oskar Homolka), un viejo bolchevique encargado de la vigilancia del 
muro de Berlín. Stok hace creer a los servicios de inteligencia británicos que desea desertar 
con el propósito de matar a un tal Kreutzman (Günter Meisner), líder de una organización 
clandestina encargada de facilitar la huida hacia el oeste a ciudadanos de la Alemania Oriental. 
En su relación con Palmer, el soviético deja bien claro que disfruta con el fair play, cosa que 
ignoran todos los supuestos aliados del inglés, mezquinos, codiciosos, insensibles.
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Guy Hamilton, artesano a sueldo del productor Harry Saltzman para la serie Bond -pero 
responsable de una película de aventuras tan singular como El discípulo del diablo (The 
Devil’s Disciple, 1959) o del excelente drama bélico Entre dos fuegos (Man in the middle, 
1963)-, realiza una película de una solidez narrativa intachable. Pero, además, confiere a 
FUNERAL EN BERLÍN una textura turbia, y muy moderna, según la cual los personajes viven 
bajo el peso de una carga de subjetividad cada vez mayor a expensas de su sentido de la 
realidad. Harry Palmer y las criaturas que lo rodean no actúan tanto como se representan a 
sí mismas en los papeles que les han asignado fuerzas misteriosas e invisibles -recordemos 
la divertida escena del cabaret, en la que todas las corpulentas mujeres que sirven las copas... 
son hombres travestidos, compinchados con Kreutzman-. Hay un drama dentro del drama 
en que cada personaje es un disfraz, y la acción acaba por convertirse en una dura mirada 
hacia ese universo de fraudes, falsificaciones, manipulaciones y representación.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Harry Palmer: serio pero informal”, en  dossier 

“Cine de espías, 3ª parte”, rev. Dirigido, octubre 2007.
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Selección y montaje de textos e imágenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2018

Agradecimientos:
Ramón Reina/Manderley

Patricia Garzón & Antonio Collados (Área de Recursos Gráficos y de Edición.UGR)
Imprenta del Arco

María José Sánchez Carrascosa & Jesús García Jiménez

In memoriam
Miguel Sebastián, Miguel Mateos,

Alfonso Alcalá & Juan Carlos Rodríguez



78



79



80

En anteriores ediciones de
UN  ROSTRO  EN  LA  PANTALLA
han sido proyectadas

( I ) RICHARD WIDMARK en el centenario de su nacimiento (octubre 2014) 

El beso de la muerte (Kiss of death, Henry Hathaway, 1947)
La tela de araña (The cobweb, Vincente Minnelli, 1955)
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( II ) CLINT EASTWOOD  (octubre 2014)

Por un puñado de dólares (Per un pugno di dollari, Sergio Leone, 1964)
El seductor (The beguiled, Don Siegel, 1971)
Un botín de 500.000 dólares (Thunderbolt and Lightfoot,  Michael Cimino, 1974)

( III ) Especial CENTENARIOS 1915-2015  (octubre 2015)

Ciudadano Kane [Orson Welles] (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)
Incidente en Ox-Bow [Harry Morgan & Anthony Quinn] (The Ox-Bow incident, William 
A. Wellman, 1943).
Indiscreta [Ingrid Bergman] (Indiscreet, Stanley Donen, 1958)
Como un torrente [Frank Sinatra] (Some come running, Vincente Minnelli, 1958)
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(IV) JERRY LEWIS, in memoriam  (enero 2018)

El Ceniciento (Cinderfella, Frank Tashlin, 1960)
El terror de las chicas (The ladies man, Jerry Lewis, 1961)
Un espía en Hollywood (The errand boy, Jerry Lewis, 1961)
El profesor chiflado (The nutty professor, Jerry Lewis, 1963)
Lío en los grandes almacenes (Who’s minding the store?, Frank Tashlin, 1963)
Caso clínico en la clínica (The disorderly orderly, Frank Tashlin, 1964)
Los comediantes (Funny bones, Peter Chelsom, 1995)
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(V) MICHAEL CAINE (1ª parte: los años 60), 
celebrando su 85 cumpleaños (mayo-junio 2018)

Zulú (Zulu, Cy Endfield, 1964)
Ipcress (Ipcress, Sidney J. Furie, 1965)
Alfie (Alfie, Lewis Gilbert, 1966)
La caja de las sorpresas (The wrong box, Bryan Forbes, 1966)
Funeral en Berlín (Funeral en Berlin, Guy Hamilton, 1966)



84

CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE

La Madraza
Centro de Cultura Contemporánea

Vicerrectorado de Extensión Universitaria
Universidad de Granada

Así ha sido el

CURSO
2017 – 2018 
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¡¡ Muchas gracias por vuestro apoyo y asistencia !!

¡ Nos vemos en septiembre 2018 !
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