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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Sera en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2017-2018, cumplimos 64 (68) afios.
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CINEASTAS DEL SIGLO XXI (Il): FILMMAKERS OF THE 2Ist CENTURY (Ill):
JAMES GRAY JAMES GRAY

Viernes 4 / Friday 4th 21h.

LA OTRA CARA DEL CRIMEN (2000)
(THE YARDS)
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 8 / Tuesday 8th 21h.
LA NOCHE ES NUESTRA (2007)

(WE OWN THE NIGHT )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 1 / Friday Tth 21h.

TWO LOVERS (2008)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 15 / Tuesday 15th 21h.
EL SUENO DE ELLIS (2013)

(THE IMMIGRANT )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en

la Sala Maxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA (Av. de Madrid).
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n° 24
Miércoles 9, a las 17 h.

EL CINE DE JAMES GRAY
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza









“(...) Mi abuelo y mi abuela son de origen ruso. Llegaron a Ellis Island en 1922 y 1924 y
se instalaron en Brooklyn. Mi padre no habla ruso, habla yiddish. Yo no lo hablo, pero es una
lengua que da la impresion de sonar como lo que significa. Es un idioma que estd muriendo,
tendria que haberlo aprendido cuando era nino. Desde el punto de vista cultural, mi padre
es muy ruso. No muestra mucho sus emociones, todo lo contrario de la cultura italiana. Me
gusta esta idea de personas luchando contra sus propias emociones. Para mi el mayor y
menos reconocido valor es la inteligencia emocional. A menudo se dice que alguien es un
genio de las matemadticas, pero nunca se habla del genio emocional. Esto sin embargo, es
lo que hace buenos artistas. (...)

(...) Estudié en la USC (University of Southern California). Fue un golpe de suerte, porque
no era muy buen estudiante. Creci en el Queens, pasaba el tiempo en el cine, faltaba a
clase, hacia el tonto. Los profesores pensaban que era lento y querian meterme en un colegio
especial. Tuve que pasar un examen, contra todo prondstico tuve muy buenas notas y, tres
anos mas tarde, consegui una beca para la USC. Me salvé la vida. Hoy toda la gente con la
que estaba en clase estd muerta o en prision... Alli cursé Produccion y Estudios Criticos. En
Produccion aprendiamos cosas técnicas y aburridas que se asimilaban rdpido. Las ideas son
mds importantes. La verdadera educacion procede de las peliculas. En los Estudios Criticos
veiamos las mejores peliculas: el primer ano vi Shonen, de Oshima, algunos Mizoguchis...
todo eso era nuevo para mi, aunque a principios de los anos ochenta todavia existian cines
de repertorio en Nueva York. Cogia el metro para ira Manhattan, iba todo el tiempo. Recuerdo
haber visto Apocalypse Now y después haber leido que Coppola reconocia estar en deuda
con Aguirre, la célera de Dios, de Herzog. Una pelicula condujo a la otra. A los doce anos, en
1981, y durante varios afios después veia alrededor de diez peliculas por semanal(...).

(...)No me interesa la experimentacién formal, lo que no quiere decir que no preste atencién
a la forma. He visto miles de peliculas. Todas, desde la vanguardia hasta John Ford (...).

(...) Tengo la suerte de conocer a Francis [Coppola]. Lo adoro. Es una persona de gran
honestidad emocional. Es mi héroe. Gracias a Apocalypse Now, en 1979, y a Toro Salvaje, de
Scorsese, en 1980, comprendi lo que era un cineasa. Antes de eso me gustaban La guerra
de las galaxias, Superman, Tiburdn que es un film muy bello por cierto. Apocalypse Now
cambid mi vision del cine (...).

(...) Recuerdo las criticas publicadas tras el estreno de las peliculas que me gustan. jNunca
son undnimemente positivas! Incluso El Padrino, que reporto toneladas de dinero, fue tratada
como un buen divertimento. Hicieron falta al menos diez anos para que comprendiésemos lo que
Francis dice del capitalismo americano. Pasa lo mismo con Toro Salvaje: Pauline Kael, adulada
hoy en dia, escribié cosas horribles sobre este film. Se equivoca tanto que resulta chocante.
Todavia sucede algo parecido con Kubrick: adoro Barry Lyndon, 2001, ;Teléfono rojo? Volamos
hacia Moscu... pero son peliculas tan desestabilizadoras que no resulta fdcil amarlas de entrada.
Y, ademds, un cineasta genera expectativas: tras 2001y La naranja mecadnica, jnadie esperaba
una pelicula de época de tres horas con Ryan O’Neal! Siempre se es prisionero del contexto.
Recuerdo el estreno de LA OTRA CARA DEL CRIMEN. Habia algunos partidarios pero también



muchos detractores. Intenté no prestar mucha atencion porque sé que no es importante a largo
plazo. Una vez que se hace una pelicula ya deja de sertuya (...).

(...) Veo el cine como un maratdn, no como un sprint. Una carrera de fondo sobre una
distancia muy larga. No me interesa la moda. Mi sueno seria hacer peliculas que se pudieran
ver, comprender y sentir en cincuenta anos. Los clichés y los efectos de moda desaparecen
con los anos, una vez borrado el contexto cultural. Alguien le pregunté un dia a Duke Ellington
qué tipo de musica escuchaba. “What kind? There’s the good kind, and then there is the other
kind” Lo unico que importa es la autenticidad de las emociones. La pelicula que mds me
gusta de Tarantino es Jackie Brown: se siente que ama a Pam Grier, admiro esa toma de
posicidn ética y estética. El “factor experimental” sélo afecta a la superficie y no a aquello de
lo que habla un film, al fondo (...).

(...) Mis peliculas tienen una apariencia muy conservadora. Lo que no significa que yo sea
un conservador. Pero es verdad que mis filmes son bastante cldsicos en su forma. Es una de
las razones por las que no estoy seguro de que sea bueno para mi volver a Cannes, a pesar
del extraordinario apoyo de Gilles Jacob y Thierry Frémaux. A un film americano le resulta
muy caro ir y, sobre todo, creo que los americanos que van (la prensa) buscan ante todo
una cierta experimentacién formal. Mis peliculas no son asi. (...) En mi caso, la apariencia
es deliberadamente convencional. En consecuencia, mis peliculas parecen pasadas de
moda. Ademads, los criticos que me defienden nunca van a Cannes. Pero también es preciso
reconocer que el entorno americano no es bueno para los criticos: no cuentan para nada. Los
estudiantes ya no se apasionan por las peliculos... (...)

(...) Hasta la fecha ninguna de mis peliculas ha sido financiada integramente por un
estudio. Imagino que seria una situacion muy diferente. Con el tiempo me he convertido en
un obseso del control. No puedo soportar que alguien cambie lo que tengo en mente (...).

(...) Creo que puedo llamar amigos a Francis F. Coppola, Billy Friedkin, pero son mds
mayores. Me siento muy préximo a David Fincher, y Paul Thomas Anderson es un amigo
cercano. Incluso Wes Anderson, aunque ahora viva en Paris. Conozco a Paul desde hace
veinte anos, nos conocimos cuando no habiamos hecho mds que cortometrajes. Le quiero
mucho, realmente le apasiona el cine. A David le conozco desde hace quince anos, desde la
época de Alien 3. (...) Tenemos los mismos gustos. Estamos de acuerdo en las peliculas que
nos gustan. Aunque hay que decir que no creo que David se interese por el cine europeo. Paul
si- es un verdadero cinéfilo y Wes también. Los dos son muy curiosos {(...).

(...) Jean-Pierre Melville dijo algo muy bello: hacen falta mds agallas y talento para hacer
una pelicula cldsica que para rodar una moderna. Eso fue en 1970 (...)

Texto (extractos):
Emmanuel Burdeau, “El hijo prodigo: Entrevista a James Gray”, en seccion “Gran
Angular”, rev. Cahiers du Cinema Espana, mayo 2010.
Gabriel Lerman, “Sin disciplina no hay arte: Entrevista a James Gray”, en seccion
“Entrevista”, rev. Dirigido, marzo 2008.









¢Por qué las peliculas de JAMES GRAY nos afectan tan profundamente? Esa es la primera
pregunta que se me ocurre tras pensar en los largometrajes que ha dirigido (...), quiza porque
nada en ellos parece suscitar cuestiones de ese tipo. En primer lugar, todos se ofrecen como
peliculas puramente de género: el cine negro para Cuestion de sangre (Little Odessa, 1994), LA
OTRA CARA DEL CRIMEN (The Yards, 2000) y LA NOCHE ES NUESTRA (We own the night,
2007); el melodrama para TWO LOVERS (2008) [y EL SUENO DE ELLIS (The immigrant,
2013)]. Tampoco son muy originales en aquello que cuentan, pues acuden al territorio de la
familia para desenredar sus tramas, para explicar historias de personajes jovenes e inestables
gue pierden su identidad en un proceso de maduracion nunca suturado. Y todo ello, en
fin, culmina en un cierto tono de tragedia que ha menudeado abundantemente en el cine
americano desde sus inicios, tratese de Stroheim o Sirk, de Lang o Ray, de Scorsese o Coppola.
El cine de James Gray seria, pues, el heredero natural de esos grandes nombres, pero incluso
esa condicion podria ponerse en duda a la vista de los resultados, una extrana mezcla de
discrecion y ostentacion que ha conseguido dejarlo practicamente sin publico: conservadory
predecible para algunos, pretencioso y pompier para otros, Gray semeja todavia un enigma
por descifrar.

Veamos, por ejemplo, en Cuestion de sangre (sobre un asesino a sueldo que regresa a su
barrio natal para realizar un “trabajo”), la escena en que se ven involucrados el protagonista,
el exterior de una casa y algunos fogonazos de pistola a través de una sabana tendida en
el jardin. He ahi, resumida, una buena parte del universo de Gray: el poder vampirico de
la familia, la soledad del hijo prodigo que siempre regresa donde no deberia, el choque
violento que se produce cuando esas tensiones llegan al limite, pero también la duda entre
la textura y la metafora, entre quedarse en la superficie de las cosas para describir el poder de
lo visible y ahondar en ellas para rescatar lo oculto, entre la banalidad del procedimiento (el
thriller clasico esta lleno de escenas de este tipo, sean sabanas o espejos) y el impacto que
provoca en el espectador, como si el motivo se utilizara por primera vez. Pues bien, pocos
cineastas actuales son capaces de nadar con tal soltura entre esas dos aguas, y menos aun
disponen de esa asombrosa capacidad de encarnar las cosas en apariencia mas simples, o
los sentimientos mas complejos, hasta el punto de que nos traspasen de tal manera que
acabemos comprendiendo todo aquello que esconden.

Pienso en varios de sus companeros de generacion (David Fincher o Paul Thomas
Anderson), pero sdlo en algunas de sus peliculas me veo capaz de ver ese don, por mucho
que los aprecie: en Zodiac, por ejemplo, o en la primera parte de Pozos de ambicion. La
razon es que, en el caso de Gray, no se trata de fijarse un objetivo y conseguirlo sino de otra
cosa, de un impulso sostenido en el tiempo, de una especie de empeno ingobernable que
lo lleva a mantener esa capacidad de tension de pelicula en pelicula y en un alto grado de
concentracion, de manera que el sentimiento de fascinacion nunca cede. El cine de Gray
fuerza las escenas hasta que reverberan, y encuentran ecos en el camino, y nos evocan otras
escenas, otras peliculas, otras épocas de la Historia del Cine. Nos reconocemos en el trabajo
de Gray porque él se reconoce en el de otros y nos lo hace saber. Y a la vez porque convierte
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todo eso en algo propio, que no debe nada a nadie. Curiosa paradoja: sentirnos atraidos por
una labor tan personal y a la vez tan relacionada con un cierto cine que se ha hecho y un cierto
cine que se esta haciendo. Quiza sea ésa la esencia de nuestra relacion con las imagenes en
movimiento: el deseo de encontrar lo particular en lo general, lo Unico en lo reconocible.
Tomemos ahora LA OTRA CARA DEL CRIMEN, sobre otro joven descarriado que sale
de la carcel para enfrentarse a un turbulento universo familiar. Para empezar, hay en ella
un aroma seventies que se percibe de inmediato, empezando por la presencia de actores
como Faye Dunaway o James Caan, o un cierto claroscuro fotografico que recuerda al estilo
de Gordon Willis. El reconocimiento nos obliga a entrar en la pelicula como si se tratara de
nuestra propia casa, pero luego debemos adaptarnos a pasillos, habitaciones y muebles que
nos son extranamente desconocidos. Por eso todo empieza con una ligubre celebracion
filmada en un interior inquietante que a la vez nos parece haber habitado alguna vez. Y de
ahi se desprende el propio concepto de lo familiar en el cine de Gray, muy parecido al de lo
siniestro freudiano. Por un lado, las personas y las cosas que nos rodean cotidianamente son
reconfortantes, nos evitan el conflicto con el exterior. Por otro, son también como una carcel,
nos atraen fatalmente hasta atraparnos en sus redes. Cuando los héroes de Gray regresan al
redil, se trata de una claudicacion parecida a la del espectador de sus peliculas, siempre atraido
por esa ambivalencia entre lo conocido y lo desconocido, lo que procede de un cierto cine del
pasado del que es cautivo y lo que se desprende de aquello que un cineasta contemporaneo
esta haciendo con ese material. Esa suspension siempre oscilante esta en el corazon de su
cine y quiza sea lo que lo haga Unico, lo que explique su perversa tenacidad. Por eso tampoco
se trata de un simple reflejo, de un destello tardio del Nuevo Hollywood de los setenta, como



se acostumbra a afirmar. Es algo que va mas all3, y que precisamente LA OTRA CARA DEL
CRIMEN deja en evidencia con ambigua sutileza: lo que queda de aquella época se traspasa
al presente y se deja en absoluta libertad, para que interacttie con nuestra memoria cinéfila
y los referentes que alberga. Gray nunca filma simples fantasmas, sino su reaparicion en un
entorno a medio camino entre el pasado y el presente, entre las viejas maneras y las nuevas
formas. Por eso su elegante sensualidad procede de un contacto con lo real que ha pasado ya
por el filtro de lo mitico y ha destilado su esencia.

En LA NOCHE ES NUESTRA, el ambiente de un club nocturno en el Nueva York de los
anos ochenta se ofrece primero a modo de metonimia, toma la forma de dos cuerpos, los de
Joaquin Phoenix y Eva Mendes, para recrear no sélo una época sino también un momento
de goce. De ese instante de transgresion pasaremos progresivamente a un ambiente familiar
claustrofobico, el de la dinastia de agentes policiales a la que pertenece el libertino Phoenix,
que acabara desplomandose sobre él como si se tratara de una casa en ruinas. Al igual que
ocurria con la sdbana de Cuestion de sangre o la celebracion de LAOTRA CARA DEL CRIMEN,
pasamos de una situacion concreta a un modelo general, de un momento observado con
estricto realismo a una abstraccion ambivalente sobre los limites del bien y del mal, sobre las
fronteras del deseo. En otro inicio, el de TWO LOVERS, un cuerpo -de nuevo el de Phoenix,
que interpreta a un aprendiz de suicida fascinado por una figura femenina inalcanzable- se
lanza al agua de una bahia, permanece sumergido varios segundos y luego es resucitado en
el muelle. Podemos pensar en Vértigo, por supuesto, pero se trata del anuncio de algo mas,
pues toda la pelicula va a girar en torno a ese resucitado que querra reintegrarse a la realidad
sin conseguirlo. Su vacilacion entre la vida y el ideal sera la responsable de ese fracaso. Y en
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ese punto vuelve a entrar Gray con otro tipo de suspension -entre el género y su fractura, entre
sus referentes y sus dudas respecto a ellos, entre la tragedia y su posible reactualizacion- para
dejar bien claro que sus propias peliculas alcanzan sus mejores momentos cuando nos dejan
experimentar esa misma perplejidad que corroe a sus personajes: ;como volver atras sin dejar
de ser uno mismo?

He aqui, en fin, una ultima pregunta que responde a la primera. La sabana flotante de
Cuestion de sangre, la reunion espectral con que se abre LA OTRA CARA DEL CRIMEN, los
transgresores condenados a una muerte en vida de LANOCHE ES NUESTRAy TWO LOVERS
demuestran que, en el cine de Gray, personajes y situaciones, formas y estructuras, son una
sola y misma cosa. Todos ellos muestran una condicion flotante, como entre dos mundos,
que se corresponde con la situacion del propio Gray, cineasta en el éter de un estilo ingravido,
a medio camino entre el pasado y el futuro, que solo puede filmar un presente inestable.

Texto (extractos):
Carlos Losilla, “James Gray: el cine en suspension”, en seccion “Gran Angular”, rev.
Cahiers du Cinema Espana, mayo 2010.

(...) En un famoso articulo publicado a mediados de los afos 80 del siglo pasado, Alain
Bergala detectaba una tendencia cinematogréfica (caracterizada en esa época por Quentin
Tarantino, Oliver Stone y Roger Avery) que llamaba manierismo. Segln afirmaba, estos
cineastas se caracterizaban por tener conciencia de “que el cine tiene 90 anos, que su época
clasica se sitia 30 anos atrds y que su época moderna acaba de terminar a finales de
los 70” . Parece que algo parecido podemos decir de una parte del cine actual. Pensamos
evidentemente en este lastre de la Historia que aun existe en el cine francés (Desplechin,
Assayas u Honoré) pero también en cierta mirada retrospectiva del cine norteamericano (el
Ultimo Paul Thomas Anderson o Shyamalan) o asiatico (Park Chan-wook o Hong Sango-so0).
Y, por supuesto, en James Gray, quizas uno de los mejores representantes de esta corriente.
Seguramente sea su personal e inclasificable manera de revisitar las formas pasadas lo que
mas divide a la critica y transforma su cine en un producto borroso y resbaladizo. Porque
nadie duda a estas alturas de que Gray pueda ser calificado de neoclasico, barroco o incluso
manierista. La Unica pregunta sin resolver sigue siendo el valor (o el sentido) de su propésito.

En este sentido, no es errdneo afirmar que sus peliculas se encuadran paraddjicamente
dentro de la posmodernidad mas actual. Si seguimos a Umberto Eco cuando se pregunta
“si el posmodernismo no serd el nombre moderno del manierismo” o cuando explica que
“la respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado
no puede destruirse, lo que hay que hacer es volver a visitarlo™ , vislumbramos aqui las
principales preocupaciones de Gray. Algunos cineastas indagan en este pasado mediante

! Bergala, Alain, “D’une certaine maniére” en Théories du cinéma. Cahiers du cinéma, Paris, 2001
2 Eco, Umberto, Apostillas a El Nombre de la Rosa, Lumen, Barcelona, 2000



la ironia o las novedades formales mientras que otros, como Gray, prefieren llevar hasta los
ultimos limites el uso de los formatos o los referentes clasicos. Es la razdn por la que se ha
podido hablar de un arte académico en el que Gray reinterpreta los géneros mas conocidos
como la tragedia (griega y shakespeariana) o el cine negro.

Tanto Cuestion de sangre, su primera pelicula, como LA OTRA CARA DEL CRIMEN o LA
NOCHE ES NUESTRA ahondan en las aporias tragicas mas conocidas. La primera nos cuenta
el retorno de un hijo (Joshua, interpretado por Tim Roth) al barrio neoyorkino donde nacid,
para llevar a cabo un asesinato que le han ordenado. Una vuelta que intentara aprovechar
para volver a ver a su madre, que se estd muriendo, y salir de una espiral de violencia y muerte.
Pero, como en toda buena tragedia, la fuerza del Destino serd mas grande. Un Destino que
también guiard los pasos de Leo (Mark Wahlberg), en LA OTRA CARA DEL CRIMEN, cuando
pretenda reintegrarse en la sociedad después de su paso por prision. Pero, de nuevo, su
libertad individual se vera negada por unas fuerzas superiores que le llevaran por el camino de
la delincuencia, la corrupcidn y la delacién. Lo mismo pasa con Bobby (Joaquin Phoenix) en LA
NOCHE ES NUESTRA. Un acontecimiento exterior (la muerte de su padre) le hara considerar
de nuevo su vida y le traerd de vuelta al nucleo familiar, del que nunca tuvo que alejarse.
Dejando de lado la ambigliedad moral, ampliamente comentada, y los diversos enfoques de
estas obras, las estructuras principales son casi idénticas.

Unafatalidad individual irremediable, un peso familiar sofocante, una fuerza todo poderosa
y ciega o una endogamia evidente son algunos de los temas que acercan claramente el cine de
Gray a las grandes tragedias clasicas. Como le pasa a Edipo o a Orestes, los personajes de Gray
carecen de toda libertad individual. Sus intentos por conseguir lo que quieren (ya sea bueno
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o malo, en esto si que se diferencia el cine de Gray de sus referentes modernos) siempre se
saldan con un estrepitoso fracaso. El retorno de Joshua acaba con la muerte de su inocente
hermano, la integracion de Leo con la muerte de su querida prima y la desarticulacion del
“negocio” de su tio y la huida de Bobby con la muerte de su padre. Sin olvidar los dramas
familiares que acechan a los protagonistas: padre ausente o autoritario, dependencia infantil
de la madre, celos o admiracion desmesurada entre hermanos... Unos recursos narrativos que
remiten a otros grandes relatos fundacionales como la Religion o el Psicoanalisis. Como dicen
Jordi Ballé y Xavier Pérez, “las chacras que sufren muchos protagonistas habituales de las
tragedias griegas, sus males irremediables, nacen de su origen familiar”®. La sensacion que
transmiten las obras de Gray son que “formar parte de la familia no implica, asi, vivir en el
paraiso sino precisamente rozando la muerte™ .

Las luchas fratricidas, el regreso del hijo prodigo o los diferentes adulterios con culpa,
gue siempre aparecen en sus tres primeras obras, acaban de enmarcar a James Gray en una
corriente aparentemente académica siempre pendiente de las raices narrativas de las que
se nutre. Un interés por la epopeya mds negra que se alimenta de su filiacidn, claramente
aceptada, del cine de Coppola o de Scorsese. Pero si el cineasta utiliza, por ejemplo, las partes
tradicionales de la tragedia enumeradas por Aristételes en su Poética (como el Prologo, los
Episodios o el Exodo) siempre serd ligeramente a contracorriente. No para transgredirlas o

*Ball6 Jordi & Pérez Xavier, Yo ya he estado aqui, Anagrama, Barcelona, 2005.
4 Op.cit., p.87, acerca de la saga El Padrino, ejemplo paradigmatico del cine en el que se mira Gray.



destruirlas, simplemente para darles un uso desproveido de cierto idealismo imposible hoy
en dia. Ya no hay héroes griegos (o shakespearianos) cuyo sino aparezca como un ejemplo a
seguir, aunque sea con su infortunio o sacrificio. Sélo quedan antihéroes de carne y hueso
cuya trayectoria ya no tiene razon de ser y cuya moralidad varia irremediablemente segun
las situaciones. La primera (y quizds mas importante) consecuencia de esta pérdida de
los referentes es la tan contemporanea ausencia de catarsis o pharmakon, en el sentido
aristotélico.

Ya no puede existir una purificacion final que permita al espectador liberar las emociones
ya que no existe el Bien y el Mal en las peliculas de Gray. O, mejor dicho, ya no existe la
posibilidad de la eleccion. Al final de Cuestion de sangre y LA OTRA CARA DEL CRIMEN,
volvemos literalmente a ver a Joshua'y Leo en el punto donde los encontramos. Pero, ;qué
ha pasado entre medio? Un desastre del que da la impresion de que no podian escapar aun
habiendo escogido otra alternativa. Una desgracia que parece ser una herencia, “una cadena
de sangre que podria extenderse hasta la eternidad, mientras quedara un solo superviviente
de la familia maldita”, como explican Ballo y Pérez.

Lo mismo pasa con los Prélogos, que el cineasta asocia mucho a la fiesta familiar (de
bienvenida para Leo o de felicitacion para Joseph), y que tienen tintes de reunion forzada y
desesperada. Ya no hay casi nada que esperar en el cine de Gray a diferencia de la tragedia
en la que la busqueda de una justicia posible seguia existiendo. Un ambiente un tanto
decrépito y desencantado que ejemplifica muy bien su relacion ambigua con la tradicion. Un
indiscutible respeto por el cine, los maestros o las formas narrativas pero “en una época en
que la inocencia se ha perdido” como define muy bien Eco la posmodernidad. De ahi nace
la recuperacion que hace Gray de los referentes ancestrales para mostrar, de alguna manera,
su caducidad. La cena organizada por el pater familias James Caan en LA OTRA CARA DEL
CRIMEN aparece como una caricatura de El Padrino, verdadero espejo en el que se miran
las obras del cineasta. Lo mismo pasa con los tonos grisdceos de Cuestion de sangre o el
claroscuro, inspirado de Caravaggio y De La Tour, de LA OTRA CARA DEL CRIMEN. Como
Gray afirmaba en una entrevista al diario “Libération”: “La belleza pldstica y musical es un
medio en si para comentar el sistema’”.

Si es cierto que las tematicas mas universales tienen su sitio en la estética del cineasta
norteamericano también lo es que, cuando se le pregunta, Gray huye de esta etiqueta de
cineasta contemporaneo. Para él, una parte importante de lo que se ha dado en llamar
corriente posmoderna se caracteriza por el sentimiento cinico del cineasta de sentirse superior
a su historia. Una postura condescendiente diametralmente opuesta a lo que ofrece el cine
del artista norteamericano. Al rodar (...) TWO LOVERS, el deseo de Gray era “hacer una
pelicula en la que no hubiese distancia entre nosotros y los personajes que la componen, en
la que no se les juzga”. Una posicion tedrica y estética que nace de la ya citada admiracion del
cineasta por sus predecesores (el Nuevo Hollywood de Scorsese y Coppola, el cine europeo de
posguerra o las peliculas japonesas) y de su incapacidad en ver en la apropiacion posmoderna
un aumento real del nivel artistico. No hay en Gray una voluntad de transgredir el lenguaje
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clasico mediante un distanciamiento sino una fascinacion de lo mas respetuosa hacia los
formatos, historias y técnicas que han marcado la Historia del Séptimo Arte. Pero, en ese caso,
¢es el cine de Gray un profuso y esmerado perfeccionamiento de los temas mas conocidos
0 una novedosa reinterpretacion de lo que ya conocemos? Es decir, jen qué medida el
cineasta puede considerarse un autor posmoderno? Como casi siempre en estos casos, todo
depende de la definicion que se le dé al término. Hemos visto que la respuesta de Eco a las
paradojas de la modernidad era volver a visitar el pasado. Pero el tedrico italiano anade que
esta relectura debe hacerse “con ironia, sin ingenuidad” Una definicion parecida a la de Juan
Martin Prada cuando habla de la “radicalizacion de los recursos de la cita, la alusion o el
plagio que caracterizan la prdctica artistica posmoderna” . Pero ese alejamiento que deberia
liberar al espectador de las ilusiones metafisicas de la modernidad es algo que Gray parece
aborrecer. Si la ironia aparece, como dice muy bien Vladimir Jankélévitch, cuando “se relaja la
urgencia vital”, entonces el cine de Gray esta lejos de esta corriente tan contemporanea. Al
contrario, sus obras se toman muy en serio los dramas que estan narrando. No existe ninglin
atenuante narrativo, tan propio del uso de las referencias por parte de cierto cine actual. “No
existe un muro de ironia entre el personaje y el actor, el personaje y la historia o el director
y la pelicula’, como explica el propio James Gray. Cuestion de sangre, LA OTRA CARA DEL
CRIMEN y LA NOCHE ES NUESTRA no juegan con los conocimientos y los codigos previos
que el espectador pueda haber heredado del cine negro sino que ahondan en la tragedia y
el pathos sin dobles sentidos y significados escondidos. Lo mismo pasa con TWO LOVERS,
que se toma en serio las problematicas de una comedia romantica hasta llevarlas a sus
ultimas consecuencias. Por ello se puede decir que Gray es un cineasta posmoderno pero
con una vision ambigua de lo que la posmodernidad puede implicar (superficialidad, falta de
compromiso, altaneria.. .). Su arte se alimenta de las referencias modernas, como casi todo el
cine actual, pero no las utiliza como un material preexistente con el que transmitir una idea o
un sentimiento o con el que ganarse la complicidad del espectador. Las sigue considerando
como modelos que pueden seguir vigentes hoy en dia mediante un trabajo de renovacion
y simplificacion. En un sentido, el cine de James Gray es una excepcion en el panorama
posmoderno ya que en lugar de dar por caduco el legado moderno, y aprovecharse de ello
para crear un cine referencial o metaléptico, indaga hasta las Ultimas posibilidades las técnicas
de sus antecesores.

De esta forma, no es extrano constatar que su cine esta lleno de guinos a los grandes
maestros del séptimo arte. La primera escena de LA OTRA CARA DEL CRIMEN, por ejemplo,
es un homenaje a La bestia humana de Jean Renoir. Lo mismo pasa con LA NOCHE ES
NUESTRA, que Gray hace evolucionar, como Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti, de
una historia realista y cercana a un drama con tintes miticos. El cineasta no se esconde y
explica que el final de la pelicula, en el que Joaquin Phoenix sale de un prado lleno de humo,

% Prada, Juan Martin, La apropiacién posmoderna, Fundamentos, Madrid, 2001.



no es realista sino una imagen que quiere acercarse a la mitologia. “La idea viene directamente
de Ran, de Perro Rabioso (los dos de Akira Kurosawa) y de Soy Cuba de Kalazatov. Cuando
un cineasta es cinéfilo, coge ideas de todas las peliculas que le gustan”. Pero, ademas de la
gran pantalla, las influencias de Gray se extienden a todos los relatos universales: Joseph, el
personaje interpretado por Mark Wahlberg, saca su nombre de la Biblia y los enfrentamientos
familiares nacen del interés del cineasta por “Enrique IV”, de Shakespeare. Esa misma obra
ofrece una escena paradigmaética de las paradojas y los dilemas en los que estan encerrados
la mayoria de los personajes de Gray. El cineasta recuerda siempre la Ultima parte de la obra,
en la que Falstaff se presenta ante el nuevo rey, como si nada, para irse de fiesta con él, pero
el principe ya no le reconoce o no quiere reconocerle. Y es que, al transformarse en la figura
que el destino parece haber elegido para cada uno, hay que olvidarse de sus deseos y de
sus libertades individuales. Eso es exactamente lo que les pasa a los protagonistas de las
tres primeras peliculas de Gray pero también a Leonard, en TWO LOVERS, de una manera
diferente. Esa disyuntiva imposible, que caracteriza a los dilemas morales, es lo que acerca al
cine de Gray a los grandes relatos universales o mitoldgicos. Sus peliculas ofrecen personajes
que se encuentran frente a problemas sin solucidén que el artista filma sin ningun juicio
orientativo. Gray deja al espectador ante las propias dificultades y dudas de los personajes
sin implicarse en la interpretacion de lo que muestra. La linealidad en el relato, la claridad
narrativa y el trabajo sobre la psicologia de los personajes son aspectos que podrian acercar
al cineasta a un cierto neoclasicismo pero la suspension del juicio, y la impresion de que no
existe solucion alguna para las historias contadas, hacen de él un artista actual. Y es que nunca
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sabemos si la decision de los protagonistas es fruto de la necesidad, la cobardia, la tradicion,
el entorno o la libertad personal. Como nunca sabremos si la alternativa hubiese sido mejor.
Por ello sus obras permiten varias lecturas y despiertan las valoraciones mas antindmicas.
Con esa revision desencantada de las problematicas mas universales y eternas (es decir, de
algin modo, clasicas), Gray crea una corriente posmoderna que trabaja de nuevo el legado
historico pero sin hacerlo desde la superioridad sino mas bien asimilando cierta apatia que
puede nacer del final de lo que ha dado en llamar los Grandes Relatos. Quizas algo parecido a
lo que ya avanzaba Roland Barthes cuando decia que “las mejores peliculas (para mi) son las
que suspenden mejor el sentido”.

El cineasta mantiene, en sus tres primeras obras, una vision irreconciliable y maniquea
del Bien y del Mal. Si bien es cierto que la linea que delimita las dos posiciones morales
es fluctuante y muy discutible (la misma familia, tradicionalmente protectora, esta llena
de paradojas), no cabe duda de que existe tal dicotomia. Y es que, aunque sea de manera
tangente, la trascendencia sigue estando presente en estos largometrajes. Volver a ver a la
madre, entrar en la vida normal o vengar la muerte del padre son oscuros motores que dan
sentido a las angustiosas elecciones de los antihéroes. Una voluntad siempre contrarrestada
por un ente superior (sociedad, barrio, familia) que hace del protagonista una marioneta en
manos del destino. No es el caso en TWO LOVERS que da un paso mas en esta relectura
inteligente de la tragedia clasica. Pasando del género del cine negro al de la comedia romantica,
Gray no abandona las tematicas propias de su universo sino que las perfecciona para darles
un rol mas discreto pero no menos importante. (...)

Texto (extractos):
Aurélien Le Genissel, “James Gray: jtragedia neoclasica o0 melodrama posmoderno?”,
en seccion “Estudio”, rev. Dirigido, mayo 2010.
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Viernes 4, 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LA OTRA CARA DEL CRIMEN MARK WARLBLRS  JOAQUIN PHOINIX CHARLITE THERON
(2000) EE.UU. T16 min. FAYE DUNAWAY  [LLEN BURSTYN wo JAMES CARN

Titulo Orig.- The Yards. Director.- James Gray.

Guidn.- James Gray & Matt Reeves. Fotografia.- Harris
Savides (2.35:1 Panavision - Technicolor). Montaje.- Jeffrey
Ford. Musica.- Howard Shore. Productor.- Nick Wecksler,
Paul Webster y Kerry Orent. Produccion.- Paul Webster
Productions - Industry Entertainment para Miramax Films.
Intérpretes.- Mark Wahlberg (Leo Handler), Joaquin Phoenix
(Willie Gutierrez), Charlize Theron (Erica Stoltz), James Caan
(Frank Olchin), Ellen Burstyn (Val Handler), Faye Dunaway
(Kitty Olchin), Chard Aaron (Bernard Stoltz), Tony Musante
(Seymour Korman), Tomas Milian (Manuel Sequeira).
version original en inglés con subtitulos en espanol

‘Yﬁ'\’."\DS

THERE™S NOTHEG AWRE DANGEROUS THAN AN BONOCENT MAN

Pelicula n° 3 de la filmografia de James Gray (de 9 como director)

Musica de sala:
“ Breezin’ ” (1976)
George Benson & Claus Ogerman

“Mis peliculas son muy autobiogrdficas. LA OTRA CARA DEL CRIMEN procede directamente
de historias que mi padre me habia contado, por ejemplo, la escena en la que dos hombres
se desvisten entre la hierba para asegurarse de que no estdn siendo escuchados. Era una
forma de subrayar el ambiente homo erdtico del film. En esa época estaba obsesionado por
Rocco y sus hermanos, la veia al menos una vez por semana. Mucha gente encontrd la escena
inverosimil y, sin embargo, no inventé nada. jNada!”

James Gray
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He aqui una pelicula que no tendra la suerte que sin duda merece. Distribuida como uno
mas de esos rutinarios thrillers hollywodienses que llegan por toneladas a nuestros cines,
exhibida en salas habitualmente destinadas a productos de consumo rapido e indiscriminado,
(...) retitulada en busca de un publico amplio y no demasiado exigente, se trata, sin embargo,
del segundo largometraje del norteamericano James Gray, responsable de una de las peliculas
mas interesantes de la pasada década, la negrisima Cuestidn de sangre (1994), que dirigié con
solo 25 anos. El laconismo del titulo original, The Yards, es un equivalente perfecto de lo que
pretende: como en una pelicula de Jean-Pierre Melvillg, el silencio y la soledad, el claroscuro y
la bruma, constituyen los emblemas mas reconocibles de su estilo. La irresponsable groseria
que se desprende del titulo espanol, en cambio, es todo un aviso para navegantes: mientras
las salas de arte y ensayo estrenan cosas como Salir del armario, Los otros o Lucia y el sexo,
el trabajo de Gray nunca podra atraer la atencion de nuestra progresia cinéfila -ni siquiera de
determinada critica- por una simple cuestion de estética publicitaria.

Y, no obstante, a nadie deberia extranar que una pelicula titulada aqui LA OTRA CARA
DEL CRIMEN sea algo muy parecido a una obra maestra, seguramente una de las mejores
peliculas americanas de los Ultimos afos. Ya cuando hablé de Cuestion de sangre -véase el
numero 247 de esta misma revista, correspondiente a abril de 1996- me referi a su “calculada
mezcla de realismo y estilizacion” y la defini como la “historia de una decadencia familiar”
que acababa inscribiéndose en “la inagotable cadena de las grandes tragedias americanas”,
todo ello en el marco de “uno de los mds extrafos y absorbentes thrillers de los ultimos
anos”. LA OTRA CARA DEL CRIMEN, una especie de edicion revisada y ampliada de Cuestion



de sangre, confirma con creces esas intuiciones: empieza y casi termina con dos celebraciones
familiares de signo por completo opuesto, pero su sinuoso discurrir -por otra parte de una
diafana transparencia- la conduce por derroteros que acaban reconvirtiendo continuamente
el melodrama en film noir y viceversa, consiguiendo de este modo un relato ain mucho mas
compacto a pesar de su aparente evanescencia. Porque si Cuestion de sangre era una pelicula
sobre el desmoronamiento de unafamilia, LAOTRACARADEL CRIMEN anade a eso un afilado
analisis sobre el sistema politico que la sustenta. En aquélla, el asesino a sueldo interpretado
por Tim Roth volvia a casa solo para cerciorarse de que todo regreso estd condenado al fracaso.
En ésta, la vuelta de Mark Wahlberg a su hogar tras pasar una temporada en prision supone el
choque definitivo no Unicamente con sus demonios familiares -la pobreza, su madre viuda y
enferma (Ellen Burstyn), el recuerdo atormentado de un romance adolescente con su prima
(Charlize Theron)-, sino también con un contexto degradado y turbulento que parte del nuevo
marido (James Caan) de su tia (Faye Dunaway), un industrial corrupto, y termina en las mas
altas esferas politicas.

Esta ampliacion de la perspectiva desde la que Gray contempla las cosas supone también
un cambio de registro a partir de cierto momento de la pelicula. El espectador ve frustradas
sus primeras expectativas respecto al destino de Wahlberg y asume poco a poco que éste
-en un giro de la trama tan radical como arriesgado- va a cambiar su papel de victima por el
de vengador e incluso delator. Pero eso, en lugar de conducir a la habitual componenda del
happy end, acentta ain mas la desolacion final, situa en primer plano el conflicto moral del
personaje y lo inserta en una tradicién que va desde el Marlon Brando de La ley del silencio
(1954) hasta el Robert De Niro de El cazador (1978), de manera que, como en Cuestion de
sangre, la poetizacion del material otorga su verdadero significado al trasfondo realista. En
LA OTRA CARA DEL CRIMEN, sin embargo, los espacios sombrios, los rostros en perpetua
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penumbra, la violencia a la vez brutal y contenida, los personajes condenados, todas ellas
figuras de estilo ya reconocibles en el cine de Gray, no terminan en si mismos, sino que
también interrogan directamente al pasado del que provienen.

En efecto, el hecho de que el reparto combine algunos de los mas destacados nombres
de la nueva generacion -Wahlberg, Theron, Joaquin Phoenix- con ciertos iconos del cine
americano de los setenta -Caan, Dunaway, Burstyn, incluso Tony Musante- parece insistir en
un aspecto ya presente en Cuestion de sangre, en la que Roth compartia protagonismo con
Maximilian Schell y Vanessa Redgrave: la identificacion de Gray con determinada época del
cine de su pais. En LA OTRA CARA DEL CRIMEN, esa relacion va aun mas alla y se manifiesta
tanto en las citas constantes como en una cierta manera de hacer: preocupacion por el plano
como elemento linguistico primordial, por la funcion simbdlica de la iluminacidn o por el relato
“clasico” como mecanismo en continua evolucion, valores hoy en dia ignorados incluso por
quienes hicieron bandera de ellos hace treinta anos. Con lo cual puede decirse que, si Scorsese
y Coppola no se recuperan, si el imprevisible Cimino no lo remedia, si Malick no se prodiga un
poco mas, quiza James Gray se erija en el Unico heredero, por ahora, de una cierta tendencia
del cine americano.

Texto (extractos):
Carlos Losilla, “La otra cara del crimen: de familias y tradiciones”,
en seccion “Criticas”, rev. Dirigido, noviembre 2001.

Una reunion familiar abre y cierra LA OTRA CARA DEL CRIMEN: en una se celebra la salida
de Leo Handler (Mark Wahlberg) de la carcel; la otra es con motivo de la muerte de la prima
de éste, Erica Stoltz (Charlize Teron). Son imagenes definitorias de un film que se ocupa de la
institucion familiar como espejo de una sociedad corrupta. La excarcelacion de Leo, recibida
con alborozo en las primeras imagenes, no tarda en desencadenar un drama familiar cuyas
raices estan en el pasado, en la ilegalidad de los negocios de su tio (Frank Olchin: James Caan)
y en la corrupcion politica y policial de la ciudad en la que viven. Aclaremos los parentescos,
importantes para comprender mejor el sentido y el alcance de la tela de arana tejida en la
trama, obra de Matt Reeves y del propio realizador, James Gray. Leo es el hijo de Val (Ellen
Burstyn), una muijer que padece una grave cardiopatia y por ello se encuentra a menudo al
borde de una crisis. Kitty (Faye Dunaway), hermana de Val, esta casada en segundas nupcias
con Frank, el hombre que ha prometido dar un trabajo a Leo y cuyo negocio se apoya sobre
la ilegalidad y se mantiene a partir de ella. Erica, hija de Kitty, mantuvo en su adolescencia un
romance con Leo y ahora estd enamorada de Willie Gutierrez (Joaquin Phoenix), el hombre
de confianza de Frank -éste le ha entregado incluso la llave de su casa- y el mejor amigo
de Leo. A su alrededor pululan otros personajes: el hijo menor de Kitty, matones, policias y
politicos, pero todos existen en funcion de aquéllos. El conflicto, que ya aparece sugerido en
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las imagenes iniciales -rebosantes de falsa cordialidad y de risas postizas-, se dispara cuando
Leo deposita su confianza en su tio Frank -y con él en su amigo Willie- para llevar a cabo su
proposito de cambiar de vida. La naturaleza de los negocios de Frank y el azar convierten a
Leo en un hombre buscado por la policia y, al mismo tiempo, en alguien peligroso para la
estabilidad familiar, por lo que deberd ocultarse de unos y protegerse de otros, incluso de
Willie, a quien Frank encarga que lo elimine (la forma de conseguir que Willie, un joven celoso,
inmaduro y violento, acepte la conveniencia de la muerte de Leo es ponerle en antecedentes
de la relacion que éste mantuvo anos atras con Erica; Frank sabe que su reaccion no puede
ser otra que la violencia). Cada secuencia tiene la funcién de ir haciendo cada vez mas explicito
ese complejo entramado familiar, asi como sus proyecciones al exterior, y efectuar un retrato
de los personajes poniendo el acento sobre sus relaciones de dependencia, las cuales deben
buscarse en el dinero y en el poder, a los que todos se subordinan, y en la idea misma de
la familia; un retrato hecho con sentido de la progresion dramatica, algo que se echaba en
falta, en general, en el cine estadounidense de los ultimos anos, poco o nada preocupado
por cuestiones narrativas de este tipo. Carlos Losilla entendid muy bien la pelicula y sus
peculiaridades al detectar en ella una estrecha relacion con el cine estadounidense de los
setenta: “el hecho de que el reparto combine algunos de los mds destacados nombres
de la nueva generacién -Wahlberg, Theron, Joaquin Phoenix- con ciertos iconos del cine
americano de los setenta -Caan, Dunaway, Burstyn, incluso Tony Musante- parece insistiren
un aspecto ya presente en Cuestion de sangre, en la que Tim Roth compartia protagonismo
con Maximilian Schell y Vanessa Redgrave: la identificacion de Gray con determinada época
del cine de su pais” En efecto, la sombra de cineastas como Coppola, Cimino, Scorsese,
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Schatzberg o Ashby (algunos de ellos olvidados, o casi, y otros en dias de decadencia) se
hace notar en LA OTRA CARA DEL CRIMEN: no sélo en su mirada hipercritica sino también
en el uso dramatico de la iluminacion, en la suciedad del color (tanto en exteriores como en
interiores, marcados por tonos amarillentos, crepusculares), en los encuadres opresivos, en el
aire pucciniano de la musica... Y no sélo esa época y esos cineastas: las Ultimas secuencias,
construidas sobre el tema de la delacidn, hacen pensar en Kazan y La ley del silencio. Si no
vieron el film cuando fue estrenado y no se han animado todavia a verlo (...) recomiendo que
estén atentos a sus futuros pases (...).

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “La otra cara del crimen: negocios sucios”,
en seccion “Ultima sesion”, rev. Dirigido, junio 2004.
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Martes 8, 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LA NOCHE ES NUESTRA
(2007) EE.UU. TI7 min.

Titulo Orig.- We own the night. Director.- James Gray.
Guidn.- James Gray. Fotografia.- Joaquin Baca-Asay (1.85:1
- Technicolor). Montaje.- John Axelrod. Musica.- Wojciech
Kilar. Productor.- Nick Wechsler, Marc Butan, Mark Wahlberg
y Joaquin Phoenix. Produccion.- Nick Wechsler Productions
- 2929 Productions para Sony Pictures. Intérpretes.-
Joaquin Phoenix (Bobby Green), Mark Wahlberg (Joseph
Grusinsky), Eva Mendes (Amada Judrez), Robert Duvall (Bert
Grusinsky), Antoni Corone (Michael Solo), Moni Moshonov
(Marat Bujayev), Alex Veadov (Vadim Mezshinski), Tony
Musante (Jack Shapiro), Danny Hoch (Jumbo Falsetti).
version original en inglés con subtitulos en espanol

octosen 12

Pelicula n° 4 de la filmografia de James Gray (de 9 como director)

Musica de sala:
Billboard Top Pop Singles of 1979
-incluye “Heart of Glass” interpretada por Blondie-
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“Para LA NOCHE ES NUESTRA me dieron una premisa, pero era totalmente amplia,
es decir, basicamente me indicaron que debia tratarse de policias y tenia que tener
persecuciones automovilisticas. Esa amplitud fue la que me decidid a aceptar el trabajo.
Desde un principio me dije a mi mismo, y se lo comenté también a mi esposa, que
realmente no tenia importancia qué historia escribiera ni qué pelicula filmara porque,
en definitiva, siempre habia alguien que se iba a arrepentir de haber pagado para verla
y que iba a decir que debia haberse quedado en su casa viendo Policias de Nueva
York por television. Hablando en serio, simplemente queria hacer un largometraje que
fuera lo contrario de las peliculas posmodernas sobre policias. De modo que no iba a
contar una historia sobre un policia que en realidad fuera un chimpancé con cabezas
intercambiables, ni cualquier otra cosa extrana ni ridicula como las que se suelen ver
en estos dias en las peliculas policiales. Es decir, lo dltimo que me interesaba era hacer
cualquier innovacion en el género. De hecho, queria que la pelicula tuviera cierto estilo
anticuado. De alguna manera, esa es mi reaccion ante ese tipo de presion constante
en donde todo el mundo quiere ser diferente, quiere ser tUnico o busca revolucionarlo
todo. Creo que la mayoria de las veces terminan siendo Unicos solamente para ir a
contracorriente y no parecerse a nada de lo que se ha hecho antes, pero no porque tengan
algo nuevo para decir. En definitiva, esas peliculas que buscan ser distintas terminan
perdiendo impacto y repercusion emocional. Por ejemplo, no creo que Toro Salvaje se
haya convertido en un cldsico porque tenga un punto de vista diferente sobre el mundo
del boxeo, porque no lo tiene. Si bien puedo decir que soy uno de los pocos que puede
afirmar que reconocid lo maravillosa que era esa pelicula cuando sdlo tenia doce anos, al



verla ahora me doy cuenta de que el largometraje de Martin Scorsese va mucho mas alld
de las escenas de pelea que maravillaron al publico en el momento en que se estrend.
Recuerdo que cuando era nino la gente decia que la pelicula no era muy buena pero que
las peleas eran excelentes, pero ahora creo que esas peleas es lo menos interesante que
tiene esa pelicula. Es cierto, Scorsese mueve la cdmara de una manera especial, es un
gran director, uno de los mejores. Pero lo mejor que tiene ese film es cdmo maneja los
detalles intimos de la vida de Jake LaMotta, que son presentados de una manera sutil,
y de una forma no muy diferente a como habia sido tratado ese aspecto en todas las
peliculas de boxeo que se habian hecho antes. Es decir, de alguna manera la pelicula se
volvié mitica sin dejar de ser convencional. (...) En cierta medida, sin disciplina no hay
arte, si se me permite usar esa sucia palabra. Y la disciplina fue el unico tipo del extrano
limite con el que tuve que trabajar con los productores del film. {(...)

(...) Mientras preparaba Cuestion de sangre, Maximilian Schell me pregunté cudnto
tiempo iba a tomar la filmacion y yo respondi que nos iba a llevar veinticinco dias. Y €l
con su voz grave tan caracteristica, me dijo que eso iba a ser problématico, porque la
genialidad lleva tiempo. Es cierto. Parte del trabajo del director es poder resolver una
situacion inmediatamente, y muchas veces quieres hacer algo interesante pero no logras
hacerla en ese momento y no se puede hacer nada para solucionarlo. Por esa razén, el
tiempo se pierde con mucha facilidad en la realizacion de una pelicula. Por ejemplo,
la escena de la persecucion automovilistica en LA NOCHE ES NUESTRA era muy
elaborada y requeria diez dias de filmacion, pero yo sélo contaba con cuatro. Lo mismo
me paso en la escena del club, en donde necesitaba miles de extras pero sélo contaba
con quinientos. Ademds, la ambientacion de época iba a ser muy minuciosa, pero luego
tuvimos que filmar prestando mucha menos atencidn al detalle. Pero al final, ninguno de
esos contratiempos tiene verdadera importancia. Mientras se narre la pelicula con algo
de alma, si se me permite la expresion, y se cuente la historia con honestidad, las cosas
salen bien con suerte. En definitiva, ;qué te da tener dinero cuando haces una pelicula?
Sélo te permite contar con el lujo de tener un poco mds de tiempo (...) Donald Rumsfeld,
el ex secretario de Defensa de los Estados Unidos, declaré alguna vez que cuando vas
a la guerra tienes que salir a pelear con el ejercito que tengas. Es una pena que hubiese
estado hablando de si mismo y no del cine, porque en esta industria la situacion es la
misma. Uno no puede meterse en la trampa de ponerse a pensar en las cosas que no
tiene para hacer la pelicula como quisiera y obligarse a tratar de crear de todos modos la
pelicula que no puede hacer porque no cuenta con los medios (...).

(...) Hay dos maneras de filmar una pelicula que transcurre en Nueva York en 1988.
Una de ellas es filmarla como si fuera un episodio de Corrupcion en Miami, utilizando
los colores pastel y todo lo que la caracterizaba. Pero mi propia experiencia creciendo
en Nueva York en 1988 me decia que la realidad de aquella época no tenia nada que
ver con Corrupcion en Miami. Quiero decir que los neoyorquinos eran mds pobres de
lo que solemos creer, hasta que hubo una especie de explosion de prosperidad, en
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particular en Brooklyn y Manhattan, que ahora son lugares totalmente diferentes de
como eran hace veinte anos. Por supuesto que esa renovacion no alcanzé la zona del
Bronx, que aun sigue siendo una tierra olvidada y por eso filmé alli muchas escenas de
la pelicula. Mi director de fotografia y yo tomamos la decision de que queriamos crear
un largometraje que se viera como si hubiese sido una pelicula de hace treinta anos que
ha sido descubierta y restaurada. Intentamos todo tipo de locuras, como llevarme la
pelicula a casa y meterla en el horno, lo cual no funciond a pesar de que en La otra cara
del crimen hicimos cosas por el estilo. Pero quise probar cémo quedaba en esta pelicula,
pero la calidad del celuloide que se usa hoy es compleamente diferente. El representante
de Kodak me explicé que podia dejar la pelicula en el horno todo lo que quisiera, que
igual se iba a ver bien. (...) En cualquier caso, queriamos que el film tuviera el aspecto
de una pintura, es decir, el estilo de las peliculas antiguas en las que hay una falta de
contraste que casi parece palpable, en donde las personas de raza negra aparecen con la
piel de un tono marrén barnizado. (...) estdbamos decididos a reflejar un aspecto mucho
menos brillante de la vida en Nueva York. Las peliculas de época representan un gran
desafio, porque generalmente le dices a tu director artistico que la pelicula transcurre en
1988 y te consiguen todo lo que pueden encontrar de esa época: los autos, la musica y
el vestuario. Pero uno tiene que aclararles que eso no es suficiente, porque la Historia es
una acumulacién de detalles. Es decir, para recrear el afo 1988 es necesario encontrar
todas las cosas de ese afio y también las de los afios anteriores (...).

(..) Cuando eliges una historia lo que buscas es una perspectiva dramdtica bdsica.



La mafia es fantdstica para ese fin, porque es el equivalente moderno de las bandas
rivales que aparecian en las obras de William Shakespeare. En la actualidad no existen
los reyes y las reinas, sino que vivimos en un mundo democratico, por lo que es necesario
buscar paralelos para esos arquetipos antiguos, y la mafia los tiene. Por otro lado, dicen
que uno debe escribir sobre lo que conoce, y yo pude conocer a los integrantes del crimen
organizado cuando era adolescente y vivia en el vecindario de Brighton Beach, un lugar
donde nunca te pedian el carnet de identidad y uno podia emborracharse siendo menor
sin que a nadie le importara. Por eso me atrevi a intentar contar la historia de esta gente,
a la que conoci personalmente, sobre todo después de haber tenido que soportar varias
representaciones muy malas de esta gente en otras peliculas que he visto. En esas
peliculas los supuestos rusos hablan con un acento peculiar y hacen cosas que los que
no los conocen creen que hacen los rusos. Entonces quise aportar cierta verosimilitud o,
al menos, mi propia experiencia, a la historia. (...)

(...) Con respecto a la sensacién de claustrofobia que transmite la pelicula, debo
decir que es intencionada, y eso se nota especialmente en la parte en que encierro a
uno de los personajes en una habitacion de hotel por un largo tiempo, porque queria
que la audiencia pudiera entender el punto de vista de Eva Mendes, que considero
muy importante. Porque una de las cosas que no muestra El padrino, a pesar de ser
una de las mejores peliculas norteamericanas junto a Ciudadano Kane, es el punto
de vista femenino. En El padrino Diane Keaton es mostrada deliberadamente desde
la perspectiva de los demds. Yo quise anadir ese enfoque a mi pelicula. Tal vez no lo
haya logrado, pero queria que hubiese una observacion sobre el patriarcado para que la
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posicién de Eva fuera al menos justificable dentro de los limites del film {(...).

(..) LA NOCHE ES NUESTRA es un film terriblemente sombrio. Recuerdo las
entrevistas de Cannes, a los periodistas diciendo que es un film “propolicia’, todo ese
bla, bla, bla... No digo que no tuvieran razon, debi meter la pata en algun sitio. Pero
pretendia lo contrario. Queria mostrar que, a ojos de la sociedad, se puede hacer lo que
se debe sacrificando lo que uno es en el fondo. Joaquin queria que diésemos la vuelta al
final, consideraba que ese aspecto en particular era demasiado evidente. jY de repente
la gente me dice que el film es demasiado propolicial! A Joaquin le entristecié mucho. La
considero mi pelicula mds oscura (...).

(...) En LA NOCHE ES NUESTRA queria hacer un film mitoldgico. Queria que hubiera
ecos del cine bélico. No necesariamente de Irak, aunque... Cuando el padre, interpretado
por Robert Duvall, dice: “O estas con nosotros o estas con los traficantes”, eso es una
pardfrasis evidente de George W. Bush hablando de los terroristas. Queria que resultase
claro que al final, cuando Joaquin mata al traficante, todo se hace sin alma, sin alegria:
no hay catarsis alguna. Me inspiré mucho en Ran, de Kurosawa, para la escena de los
juncos, el humo... Queria filmar un renacimiento mitoldgico. Discuti mucho sobre esto
con el director de fotografia: recurrir a una imagineria guerrera fue deliberado. Vimos
juntos imdgenes de la batalla de Wei, en Vietnam, para la escena en la que la policia
asalta el lugar en el que se comprueba la droga. En el fondo, la policia era mi coartada
para hacer una pelicula de guerra, un film mitoldgico (...).

James Gray

En una entrevista publicada en la revista “Cahiers” Francia (...), James Gray lanza una
curiosa idea en la que nunca habia pensado: en el actual cine estadounidense, solo los
cineastas que no escriben personalmente los guiones de sus peliculas pueden encadenar
con cierta regularidad el rodaje de sus films. Y si repasamos la andadura de algunos de
estos directores-guionistas, comprobaremos que Gray tiene razoén: Jim Jarmusch, Paul
Thomas Anderson, Terrence Malick, David Lynch y Abel Ferrara acostumbran a escribir
sus guiones y entre una y otra de sus peliculas no pasan menos de tres afios (cinco en los
casos de Lynch y Anderson, por no hablar de los extensos periodos de deriva y reflexion
a los que se entrega Malick). Los hermanos Coen, al menos en su Ultima etapa, también
se encuentran en la misma situacion. Puede que sea una idea perversa, porque al finy al
cabo David Cronenbergy Tim Burton, por poner solo otros dos ejemplos, no acostumbran
a firmar los guiones de sus films y, sin embargo, no por ello dejan de ser menos “autores”
que los anteriormente citados. Pero una cosa es cierta: Burton y Cronenberg no tardan
tiempo en materializar sus proyectos. Martin Scorsese dejo de participar en los guiones
de sus peliculas y con solo cuatro anos de diferencia levantd tres superproducciones,
Gangs of New York, El aviador e Infiltrados. Sin embargo, uno de sus companeros de



generacion, Francis Ford Coppola, ha estado diez anos sin dirigir, los que separan Legitima
defensa (un encargo, de acuerdo, un film de subsistencia, también, pero con guién suyo)
de la reciente Youth without youth, una produccion bien distinta, de marcado caracter
independiente, también escrita por él mismo en solitario. A los nimeros, pues, debemos
remitirnos, aunque hay excepciones, claro: Woody Allen sigue dirigiendo sus guiones y
no hay un ano sin una pelicula suya, aunque ya hace bastante tiempo que debe buscar
financiacion fuera de su pais de origen.

Gray ha escrito sus tres peliculas, y esta es la razon que daba para justificar los anos
que separan su anterior y segundo largometraje, La otra cara del crimen, de LANOCHE ES
NUESTRA. Siete anos, pues -seis transcurrieron entre el primero, Cuestion de sangre, y el
segundo-, para materializar un proyecto que empezd a fraguarse poco después de finalizar
La otra cara del crimen y cuyo guion quedo6 ultimado a mediados de 2003. Gray afirma en
la entrevista citada que le encantaria tener lista una pelicula cada dieciocho meses, pero
ese tiempo es una quimera cuando, como en su caso, se pasa ano y medio escribiendo el
guion, nueve meses documentandose sobre todo lo concerniente a la policia en la década
de los ochentay la forma de vida de los neoyorquinos de origen ruso, y, segun sus palabras,
dos anos enteros mas para encontrar a los actores adecuados y la financiacion. Sorprende
esto ultimo, ya que LA NOCHE ES NUESTRA cuenta con los mismos protagonistas
masculinos de La otra cara del crimen, Mark Wahlberg y Joaquin Phoenix, por lo que
seria légico pensar que tienen mas de una afinidad con Gray y estuvieron involucrados
en el proyecto desde el principio. Pero ni asi. Wahlberg y Phoenix son coproductores de
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la pelicula, pero el rodaje debid esperar a que terminaran otros y posiblemente mejor
lucrados films. Gray parece, asi, un cineasta de paciencia franciscana, como Malick o Erice,
cuando en realidad le gustaria trabajar tanto como lo hacian los directores en la era de los
estudios. En todo caso, puede permitirse esos espaciados lapsos temporales entre film
y film porque, hasta la fecha, es la Unica manera posible para rodar las historias que le
apetecen. Van tres y en todas se explica lo mismo desde distintos angulos y posiciones
morales: la relacion entre hermanos y la descomposicion de una idea del nucleo familiar a
partir de severos y arquetipicos antagonismos.

Cuestion de sangre relata la historia de un asesino profesional que debe regresar a su
barrio natal y reencontrarse asi con su familia, su hermano pequeno y la fuerte comunidad
de inmigrantes rusos entre los que crecio. La otra cara del crimen, el film mas logrado de
Gray, es una especie de resituacion en clave de melodrama criminal de la viscontiniana
Rocco y sus hermanos, y narra igualmente un regreso al hogar, el de un individuo que
ha pasado una temporada en prision por no delatar a sus amigos, y la manifiesta
imposibilidad para escapar de las actividades delictivas a las que el propio contexto
familiar le aboca. La familia, la rivalidad entre hermanos y los ambientes neoyorquinos
que pertenecen a los inmigrantes rusos, en este caso narcotraficantes, se dan cita de
nuevo en LANOCHE ES NUESTRA, una pelicula que podria verse como un compendio de
todo lo poco, pero intenso, realizado por Gray hasta la fecha. El film se inscribe, ademas,
en esa especie de relectura nada melancdlica que el cine norteamericano contemporaneo
ha emprendido con el género policiaco de los setenta y ochenta, aunque aqui se trata
mas bien de atmdsferas que de gestos, de formas de pensar antes que de reconversiones



estilisticas: es lo que diferenciaria LA NOCHE ES NUESTRA, que tampoco se parece ni
intenta parecerse a los thrillers de Sidney Lumet, de titulos recientes como 16 calles, de
Richard Donner, y Plan oculto, de Spike Lee.

Gray invierte el proceso mas o menos habitual en los policiacos nihilistas de las
ultimas décadas. Los policias son intachables, en cuanto son profesionales que cumplen
con su trabajo, mientras que aqui es un individuo que pertenece a ese otro lado del
crimen el que, debido a una serie de motivos esencialmente de deuda familiar, cambia
su papel y colabora con la policia en la desarticulacion de un gang ruso. Estamos en el
terreno de los afectos y enfrentamientos familiares sobre el que Gray ha cimentado su
obra hasta el momento: el personaje encarnado por Joaquin Phoenix ha crecido deprisa
en los ambientes de las discotecas nocturnas donde se trafica y se consume droga, y esa
ha sido una situacion mas o menos tolerable por su hermano, Mark Wahlberg, y su padre,
Robert Duvall, dos miembros respetados del cuerpo de policia neoyorquino (tratado
mas como una comunidad en el estricto sentido de la palabra que como un cuerpo
profesional). Las dudas y las contradicciones llegan al cebarse la violencia de manera
casi ritual en esta familia dividida. Es entonces cuando el personaje de Phoenix debe
tomar una drastica decision. Pero no interesa tanto el resultado como el proceso, y como
este proceso, el del pequeno pero inofensivo mafioso que acaba situandose al lado de
los que son verdadaramente los suyos (Gray explora la geografia familiar casi como lo
hacia John Ford en sus melodramas rurales y films de caballeria), se transforma en la
radiografia de una ciudad, Nueva York, y una forma de vida, la de finales de los ochenta.
La secuencia de apertura es un modelo de ejercicio de restitucion en sintonia con logros
similares efectuados por Scorsese: una vieja sala de cine del Bronx, construida en 1921
y restaurada recientemente, se convierte en el decorado de esa gran discoteca filmada
sin efectos de luces estroboscopicas ni nada parecido, y las panoramicas alzadas de
Gray capturan la esencia de una época, el movimiento ludico pero inutil, las sensaciones
rapidas y evanescentes mientras resuena de fondo una de esas canciones que pueden
llegar a definir por si solas una época entera, “Heart of Glass”, el tema de Blondie que
aqui adquiere la notoriedad de una cronica sentimental; la misma cancion utilizada por
David Lynch en su reciente spot para una fragancia de la firma Gucci, “Gucci by Gucci”, se
convierte simplemente en la maxima expresion del hedonismo y la voluptuosidad.

LA NOCHE ES NUESTRA tiene algo de documento de una época mas que de
restitucion del tipo de thriller o drama policial que se realizaba en aquella época. No es
para nada un film ambiguo, en cuanto al retrato del estamento policial, aunque muy
posiblemente sea tildado de conservador o, incluso, de apologia del funcionamiento de la
policia. Al igual que hiciera el citado Ford en la ya mencionada trilogia de la caballeria (0 en
Cuna de héroes), mostrando el quehacer cotidiano en los acuartelamientos, Gray procede
a mostrar la vida diaria, rutinas, reuniones, decisiones, pactos, estrategias y momentos
de distension de los policias que protagonizan su relato, sirviéndose de ellos, también,
para conformar enfrentamientos generacionales y distintas opticas dentro de un mismo
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cometido. LA NOCHE ES NUESTRA es mas un fresco familiar (como Cuestion de sangre,
pero bastante menos sombrio) que un melodrama criminal, aunque haya una intriga, unos
antagonistas, la tristeza por los amigos muertos, una persecucion con coches filmada y
montada con una autoridad rotunda y un tiroteo en unos maizales donde los rivales se
difuminan entre neblinas, humos y espigas de oro. Lo que importa, lo que finalmente
queda, es esa concatenacion de momentos de extrema y pura intensidad en los que
los miembros masculinos de una misma familia, ya rota antes de iniciarse el relato, se
enfrentan entre si incluso al margen de las posturas sociales que representan. Hay, en
cierta forma, mucho respecto entre los dos hermanos situados a ambos lados de la ley.
La figura paterna, favorecida de una composicion triste y mesurada de Duvall, ejerce de
bisagra en esta nueva gran tragedia americana. Al fin y al cabo, Gray recordaba que quiso
realizar esta pelicula después de ver en el periddico la fotografia del funeral de un policia
caido en acto de servicio. Gray aceptd el cliché (la emocidn y las lagrimas en los rostros
de los companieros del agente muerto) y empezé a trabajar en la idea de mostrar la vida
policial, y la vida delictiva, desde ese angulo, el de las lagrimas vertidas y las emociones
contenidas. Eso es en definitiva LA NOCHE ES NUESTRA, una exploracion (...) en torno a
aquellos desajustes que nos impiden alcanzar la felicidad plena.

Texto (extractos):
Quim Casas, “La noche es nuestra: lazos familiares, tercera entrega”,
en seccion “En primer plano”, rev. Dirigido, marzo 2008.

Después de dos largometrajes en los que profundizaba en la vida criminal de los
distritos mas masificados de la ciudad de Nueva York, Cuestion de sangre y La otra cara
del crimen, James Gray quiso dinamitar las expectativas creadas cambiando radicalmente
de enfoque, y construyendo una narracion desde el otro lado de la Ley, sumergiéndose,
como bien subrayan esos titulos de crédito construidos a base de fotografias de Leonard
Freed, en la vida cotidiana, miserable y angustiosa de la Policia. El retrato que hace de
ellos en LA NOCHE ES NUESTRA no anda tan alejado del de la propia mafia rusa -como
ellos, conspiran en secreto, no dudan en recurrir a la violencia, y se rigen por unos codigos
internos similares- porque, de forma similar, se trata de oficios vocacionales que, en
algunos casos, sus miembros han mamado desde su mas tierna infancia, asi que puede
decirse que hay en ellos un cierto destino marcado, una herencia a honrar. De ahi que el
arco dramatico de Bobby (Joaquin Phoenix) no sea tanto un proceso de autoafirmacion
moral como, inspirdndose en el Principe de Gales del “Enrique IV” de Shakespeare -igual
que aquél, también gusta de vivir de noche, entre el lumpen-, de aceptacion de su sinoy
de reintegracion, via crucis mediante, dentro del cerradisimo circulo familiar que forman
su padre Burt (Robert Duvall) y su hermano Joe (Mark Wahlberg). Una transformacion



que Gray expresa, por supuesto, a través de la interpretacion del propio Phoenix -que
pasa de la actitud altanera, expansiva de los primeros compases, a andar encorvado,
diriase que envejecido, cuando empieza a notar sobre los hombros el peso del mundo-,
pero también a través del trabajo del director de fotografia, Joaquin Baca-Asay, con los
colores del encuadre, que van haciéndose mas y mas frios a medida que el protagonista
se conciencia y se aleja del mundo de glamour y de excesos al que se habia habituado, y
que representa, de forma poderosamente carnal, el personaje de Eva Mendes. No hay, por
lo tanto, idealizacion alguna de la figura del policia, sino una concepcion realmente tragica
y angustiosa: que Bobby crea verla entre el publico durante la secuencia final supone una
proyeccion del sacrificio, de las renuncias, que ha tenido que aceptar para estar a la altura
de la figura de su padre.

Precisamente para remarcar esa sensacion de destino marcado de forma inevitable,
Gray construye LA NOCHE ES NUESTRA a base de rimas constantes, que dotan a la
narracion de una estructura repetitiva que subraya, por un lado, lo tragico de la historia
de sus protagonistas, pero también el proceso de evoluciéon del personaje de Phoenix:
asi, de la misma manera que el atentado contra la vida de Joe se repite, con resultados
mucho mds amargos, contra Burt, también se producen sendas redadas sobre los
negocios relacionados con el narcotréfico de Vadim Nezhinski (Alex Veadov). La primera
estd rodada casi como una pelicula de terror, jugando muy bien con la segmentacién de
los encuadres y con el uso de las sombras para mostrar a un Bobby asustado, superado
por las circunstancias -algo que el director enfatiza por su seca concepcidn de la violencia,

41



42

que convierte a los tiroteos en un auténtico caos de fogonazos y salpicones de sangre-; en
cambio, la segunda, planteada como un hermosisimo homenaje al climax entre los juncos
y la niebla de El demonio de las armas (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950), tiene un tono
mucho mas mitico, mas heroico, sobre todo al mostrar a su protagonista emergiendo de
su enfrentamiento con Nezhinski como un hombre nuevo, casi una reencarnacion moral
de su progenitor. Lo que Gray contrasta con la evolucion de Joe que, a partir del atentado, y
a medida que su hermano se responsabiliza y se integra en el cuerpo policial, va perdiendo
mas y mas autoridad, y actuando de forma mas pusilanime -tanto es asi, que Wahlberg
estuvo a punto de renunciar a interpretarlo-. No es casual, en ese sentido, la eleccion
de su nombre: la tensa relacion con Bobby se refleja en la que mantenia el José biblico,
hijo de Jacob, con sus hermanos, que se plantearon matarlo y acabaron vendiéndolo a
los ismaelitas -como de alguna manera, ocurre con el personaje de Phoenix cuando, al
principio del relato, se niega a colaborar con su hermano para atrapar a Nezhinski-.

Texto (extractos):
Tonio L. Alarcén, “La noche es nuestra: familia de policias”,
en seccién “Dossier: Cine Policiaco americano (2): 1995-2016”, rev. Dirigido, febrero 2017.
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Viernes 11, 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

TWO LOVERS
(2008) EE.UU. TIO min.

THE BEST
AMERICAN
DRAMA OF
THE YEAR!

Titulo Orig.- Two lovers. Director.- James Gray.

Guion.- James Gray & Ric Menello. Fotografia.- Joaquin
Baca-Asay (2.35:1 Panavision - Technicolor). Montaje.- John
Axelrad. Productor.- Donna Gigliotti, James Gray y Anthony
Katagas. Produccién.- 2929 Productions - Tempesta Films.
Intérpretes.- Joaquin Phoenix (Leonard Kraditor), Gwyneth
Paltrow (Michelle Rausch), Vinessa Shaw (Sandra Cohen),
Isabella Rossellini (Ruth Kraditor), Moni Moshonov (Reuben
Kraditor), Elias Koteas (Ronald Blatte), John Ortiz (José
Cordero), Julie Budd (Carol Cohen).

version original en inglés con subtitulos en espanol

PHOENIX PALTROW

twolovers

Pelicula n° 5 de la filmografia de James Gray (de 9 como director)

Musica de sala:
“ Ella swings gently with Nelson” (1961)
Ella Fitzgerald & Nelson Riddle’s Orchestra
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“(...) TWO LOVERS es un largometraje muy diferente a todos los que he filmado hasta
ahora, ya que es una pequena y trdgica historia de amor, en la linea de lo que escribia
Philip Roth hace treinta anos. No es un film muy ambicioso. Es un film un tanto arriesgado
porque es muy dificil tratar el tema del amor con seriedad, dadas las caracteristicas
propias de cualquier romance. Cuando uno se enamora todo resulta muy divertido, por
eso la combinacién de dramatismo y diversion es un poco absurda, pero de todos modos
valia la pena arriesgarse (...)".

“(..) Me gusta el melodrama, pero no necesariamente lo que se conoce como
“melodramdtico”: no es lo mismo. Siempre se subestiman los melodramas en su estreno.
Crecen con el tiempo. El melodrama apunta hacia una verdad superior, no hacia una
verdad literal. Una verdad emocional (...)".

“(...) el titulo de TWO LOVERS es mi homenaje al neorrealismo italiano, un titulo
muy simple, en bruto. Los ahos 1945/1970, en Italia, son mi periodo preferido del cine,
de Rossellini a Visconti, Fellini (mi cineasta preferido), Rosi, Bellocchio, las tres cintas de
Lina Wertmdiller... Fellini es verdaderamente el mejor. jHay tanta ternura, amor y pasion
por la vida en sus peliculas! El periodo que mds me gusta de €l es el principio, Almas sin
conciencia (jBroderick Crawford!), Los indtiles, Las noches de Cabiria. Hablamos mucho
de esto en TWO LOVERS. Giulietta Masina se cae al agua al principio, igual que Joaquin
phoenix. La pelicula la acepta y la “valida’, aunque sea una prostituta. Y robé la mirada a
cadmara del final de Las noches de Cabiria. Joaquin Phoenix hace lo mismo sobre el sofd.
Michelle también, en el tejado, cuando Leonard le murmura al oido: “Me voy a ocupar de
ti” La mirada a cdmara sugiere, a mi parecer, que es sin duda la octava vez que un tio
le dice eso. De paso, es también un homenaje a Vértigo (...)” (...) Estaba en el hospital
para una pequena intervencion quirdrgica cuando volvi a ver La ventana indiscreta de
Hitchcock en TCM, el film se emitid justo después de El apartamento de Wilder. Me chocé
mucho. Quizas haria falta que insista sobre Hitchcock. Hacia unos veinte anos que no veia
VErtigo, cuando se la puse al equipo, justo antes de rodar TWO LOVERS, por el personaje
de James Stewart, que se enamora de una imagen idealizada... hacia los dos tercios del
film, se encuentra con Kim Novak en la calle y la reconoce, van al hotel y ella se gira
hacia la cdmara, justo antes del flashback explicativo. No sé por qué, en ese momento me
deshice en Idgrimas. Una de las razones por las que Vértigo es tan grande y tan precisa
emocionalmente, es porque el film la “valida”, a ella, como persona. Se convierte en una
persona tan importante como él. Esto es un aspecto aun mds importante cuando se sabe
que Hitchcock considera ese flashback como un error. Pero es brillante: es una pelicula
que trata tanto de ella como de él. Volver a ver Vértigo antes del rodaje de TWO LOVERS
fue un verdadero shock. Antes de cada rodaje muestro algunas peliculas al equipo.
Extranamente, casi siempre El conformista, aunque el film de Bertolucci no tiene relacion
con TWO LOVERS (...)"

“(...) TWO LOVERS nacié con el descubrimiento de ‘Anna Karenina’ De Tolstoi pasé a
Dostoievski, al que habia leido mucho en la universidad. Volvi a leer alguna de sus novelas,



entre ellas Noches blancas, adaptada al cine por Visconti, que cambid un poco la idea,
lo que no quiere decir que no me guste su film. Marcello Mastroianni interpreta a un tipo
que vive solo, pero no es un perdedor: es Mastroianni... Yo queria hacer una adaptacion
mds cercana a Dostoievski. Hoy existen términos psicoldgicos para describir los males
de sus personajes: bipolares, maniaco depresivos... Estarian bajo tratamiento. En cierto
sentido, he querido hacer una actualizacion de ‘Noches blancas’ Muy inteligentemente,
Visconti hizo de la novela un pretexto para desarrollar una experimentacion formal en
Cinecittad: reprodujo toda la ciudad en un platd. Se convirtié en algo teatral. Yo no podia
hacer lo mismo, por eso decidi partir del esquema de una comedia romdantica para ir hacia
una mayor honestidad emocional. Tenia ganas de hacer una pelicula en la que todas las
emociones fueran vdlidas: no existe un distanciamiento entre la pelicula y usted. Creo,
0 mds bien sé, que algo asi perturba a mds de uno. Lo sé. Resulta muy dificil hacer una
pelicula en la que alguien diga “Te quiero” y lo piense (...)”.

“(...) Para mi, el arte es un compromiso emocional completo. Es lo que he intentado
conseguir con esta pelicula. Joaquin, Gwyneth y yo lo discutimos mucho: no hay necesidad
de un muro para juzgar a estos personajes. Tan sélo intentar contar, lo mds sinceramente
posible, la historia de personas que creen que aman. Me burlo de los que creen que los
didlogos son dignos de un culebrdn... Para mi se trata de emociones auténticas. Y para
volver sobre la apariencia, no quiero decir que me burle, evidentemente no lo hago, pero
ésta debe estar al servicio de la emocion. Ahora bien, el cine de autor tiene sus propios
clichés, aunque tan sdlo los percibamos raramente: el estilo pseudodocumental, la
cdmara al hombro, una mala imagen, un poco desenfocada... Yo me esfuerzo en ir contra
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la moda, para escapar del gueto del cine de autor. Sabe, si Douglas Sirk hiciera peliculas
hoy en dia todo el mundo le encontraria ridiculo. Sé que Fassbinder le adoraba, entre otras
cosas, por su distancia, pero creo que es falso, a pesar de lo muy grande que sea el propio
Fassbinder. jSirk creia en ello! Creia en sus historias y en sus personajes, eso es lo que me
conmueve y creo que eso es lo que perdura. Hice la pelicula pensando en eso. En eso y en
la idea de Lacan, segun la cual el amor de alguien es siempre real para él, en la medida en
que responde a una carencia en él mismo y en que es el resultado de una proyeccién {...)"

“(...) no puedo decir que haya en el film algtn tipo de intencionalidad respecto a la
guerra. Pero lo que yo piense importa poco, porque la pelicula se hizo en ese contexto, en
una cierta atmésfera nacional. La idea que barajaba para TWO LOVERS era la de coger
un guion clasico de comedia romdntica, un poco estupido, y ponerlo patas arriba para
transformarlo en una historia increiblemente sombria. Una visiéon melodramdatica de lo
que son habitualmente las comedias. Ese era el desafio, pero una observacion sobre Irak
es interesante. Se podria pensar que Leonard sufre de estrés postraumdtico (...)"

“(...) La vida es buena y mala, alegre y triste. Ese cierto fatalismo, mds que pesimismo,
que encontramos en TWO LOVERS fue deliberado (...)"

James Gray



Todo empezd con Amanecer (Sunrise, 1927) de FW. Murnau. Un hombre busca la
felicidad junto a dos mujeres. La primera simboliza la luz del dia, la promesa de una apacible
vida familiar, la calma que implica la seguridad. Ella es la esperanza de una felicidad
placida basada en la aceptacion de cierta monotonia existencial, en el reconocimiento
del peso de esa cotidianidad que apacigua la fuerza de todo deseo. La segunda mujer es
la nocturnidad. Ella ejemplifica la tentacion del riesgo, es una fabricacion fantasmagorica
del deseo, su existencia supone la aceptacion de algo extraordinario que transgrede los
limites de la moral para conducirnos hacia otras fronteras. Su promesa de felicidad es
marcadamente efimera y, a veces, lleva implicita la idea de caida final en un incierto
abismo.

Eric Rohmer asimil6 la leccion de Murnau y decidié que ese esquema triangular fuera
la base de sus seis Cuentos morales. En ellos, un hombre (el narrador) conoce a una
primera mujer, pero cuando estd a punto de consolidar su amor se siente tentado por la
seduccidn de una segunda mujer. Al final es incapaz de aceptar la posibilidad del cambio
para regresar a la estabilidad del primer encuentro. ;De dénde surgia la moral de esos
cuentos rohmerianos? Es evidente que no residia en la apuesta final por la seguridad ante
el riesgo que implica la caida. Si fuera asi, la l6gica del relato caeria en una cierta obviedad.
Para el cineasta francés, la brecha moral surge de reconocer como el juego donjuanesco
de la seduccion no es mas que un reflejo de los fantasmas mentales de sus narradores
masculinos, que no cesan de estrellarse ante una realidad que no se ha articulado desde
la fuerza transgresora del deseo.

Situviéramos que continuar la genealogia sobre la bipolaridad masculina en la pantalla,
después de unos cuantos rodeos, desembocariamos inevitablemente en TWO LOVERS,
de James Gray, una de las mejores exploraciones que nos ha ofrecido el cine americano
reciente sobre la tragica vulnerabilidad de la figura del enamorado. De forma aparente
nos hallamos ante una comedia romantica que retoma el dilema de un hombre ante la
tentacion del riesgo amoroso y la promesa de una calma placida. Sin embargo, James
Gray decide dar una curiosa vuelta de tuerca al esquema y va del cuento moral (la fabula
de Rohmer sobre la frontera entre el ser y el devenir) hacia la afirmacion de lo tragico.
Leonard (Joaquin Phoenix) se afirma como un joven melancdlico, con todo lo que supone
la aceptacion de la melancolia en un mundo del que ésta ha sido expulsado. Al inicio,
se encuentra al borde de un suicidio provocado por amor. La vieja herida lo convierte
en un ser solitario, atrapado en un enfermizo entorno familiar que pretende calmar las
tensiones de su alma. Una mujer, disenada por su familia como la esposa ideal, surge para
ofrecerle esa estabilidad capaz de aplacar la tension. En un momento dado, se cruza con
otra mujer espectral, fantasmagorica, que contempla desde la ventana de su casa. Con
ella compartird secretos y emociones, y con ella sublimara la fuerza de su deseo. La mujer
posee una apariencia nocturna, pero en el fondo es un ser diurno, pues esta atrapada en
la aparente seguridad de su relacion con otro hombre.

James Gray no filma una comedia romantica en la que los encuentros amorosos se
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desarrollan al son de los violines. Su puesta en escena se basa en un notable ejercicio
de depuracion. El uso de una fotografia semioscura ensombrece un relato en el que
las pasiones siempre estan interiorizadas. El modo en que Gray pone en escena las
conversaciones telefonicas de ventana a ventana o los encuentros en la azotea de un
edificio neoyorquino es sorprendente. Los lugares de comunicacion reflejan un extrano
clima de limbo existencial. Por otra parte, TWO LOVERS no es el resultado de una apuesta
conservadora que reivindica la necesidad de regresar al Utero familiar, subterfugio de la
tradicion étnica, para garantizar la estabilidad frente a la tentacion del riesgo. James Gray
nos recuerda que el incumplimiento del deseo siempre desemboca en lo tragico y que la
promesa de seguridad familiar no esconde mas que la afirmacion de un tenso juego de
apariencias entre lo que pretendimos sery lo que hemos acabado siendo. No es ninguna
casualidad que esta curiosa pelicula se inspire libremente en un texto corto de Dostoievski
titulado ‘Noches blancas’. En su cuento, Dostoievski nos relata la historia de un sonador
atrapado en su soledad que encuentra una mujer espectral frente a la que siente un deseo
irrefrenable de confesarse, pero con la que nunca puede llegar a desarrollar un proyecto
vital. Ella esta atrapada por la seguridad que le ofrece el matrimonio. La metéfora de las
noches blancas me parece muy significativa para entender el tono que busca James Gray.
En San Petersburgo, durante el solsticio de verano, la noche casi no existe, por lo que no
hay ninguna posibilidad de que surja una figura lunar -como la mujer de Amanecer- que
introduzca a los personajes en el mundo de la nocturnidad. Los espectros que surgen
en el relato son los de un dia sin noche, son espectros evanescentes, atrapados en la
estabilidad de la luz solar. El melancélico amante de TWO LOVERS tiene la desgracia de
encontrarse, en plena noche, con una figura excesivamente atrapada por el dia.

Texto (extractos):
Carlos Losilla, “James Gray: el cine en suspension”, en seccion “Gran Angular”, rev.
Cahiers du Cinema Espaia, mayo 2010.

Si Georges Steiner ya vaticinaba hace unas décadas “La muerte de la Tragedia”, en
una de sus obras mas conocidas, y Jean-Marie Domenach hablaba de “el fracaso de
todo lo que daba consistencia a la tragedia: cardcter, trascendencia y afirmacion”, TWO
LOVERS demuestra lo contrario. Y lo hace adaptando los factores esenciales del género
al pensamiento y la estética cinematografica contemporaneos. Ya no hay una dimension
trascendental o épica contra la que luchar ni tampoco ese fatum asfixiante proveniente
del exterior. Pero, pese a ello, el personaje principal, Leonard (Joaquin Phoenix), parece
estar encerrado en su vida y ser incapaz de cambiar el rumbo que le imponen sus propias
dudas. Una tragedia banal e insignificante donde el Destino se juega entre dos chicas y
las fuerzas celestiales se limitan a ser incertidumbres amorosas. Pero una tragedia al fin
y al cabo.



Porque lo que de verdad importa es esa interiorizacion imperceptible del drama mas
universal. Leonard es un treintaiero introvertido y bipolar (o depresivo del todo), asfixiado
por una familia empalagosa, y que no ha conseguido superar la separacion con su antigua
novia. En este ambiente opresivo, la alternativa no sera entre el Bien y el Mal (como era
el caso en el cine de Gray hasta la fecha), sino entre dos modos de vida, entre una rubia
extrovertida e inestable (Michelle, interpretada por Gwyneth Paltrow)y una morena carifiosa
y clasica (Sandra, interpretada por Vinessa Shaw). Una dualidad de lo mas previsible pero
con la que el cineasta juega sin tapujos para ilustrar simplemente la alternativa ante la que
se encuentra Leonard. Siguen apareciendo algunas de las tematicas esenciales del autor,
como es el caso de un padre emocionalmente rigido y de una madre sobreprotectora que
expresan el deseo de que la elegida sea Sandra, la hija de un socio de la familia. Pero ya no
existe esa presion por intentar formar parte de un nucleo que pueda ser salvador. Leonard
podra elegir con toda libertad lo que quiere ser, como lo demuestra la conversacion que
tiene con su madre (Isabela Rossellini) cuando decide macharse con Michelle. “Sélo quiero
que seas feliz” le dice su madre desde lo alto de la escalera antes de verlo desaparecer.
Pero quizas sea justamente ese el problema profundo de Leonard, que tanto lo acerca a
los otros personajes. No parece saber lo que quiere y menos lo que necesita para ser feliz.
Como Leo, Joshua y Bobby, Leonard lucha por intentar escapar de lo que es al tiempo que
no sabe lo que puede ser mas. Pero, a diferencia de los otros, él no lo hace a través de unos
actos que parecen predefinidos por un entorno inconmovible sino preso de una pasividad
que también lo convierte en esclavo. Sin duda, parece ir tambaledndose por la existencia,
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esperando los acontecimientos para intentar llegar a comprenderse.

Por eso la interesante escena inicial, en la que le vemos tirarse del pontén neoyorkino
de Brighton Beach, nos aprende tanto sobre el personaje. Un intento de suicidio fallido,
casi ridiculo, del que comprenderemos poco a poco que es un ejemplo claro de su
incapacidad de controlar su vida. Asi lo muestra su reaccion violenta al ser rescatado por
unos transeuntes molestos. Y asi lo corrobora también la parsimonia con la que los padres
le acogen después de un acto que tendria que ser traumatico o escandaloso. Pero lo que
nos dice Gray es que, por mucho que se esfuerce, parece predestinado a un cierto fracaso.

Una fatalidad que ya no afecta a las grandes gestas del mundo del crimen sino a la vida
corriente de un judio de la Gran Manzana pero que Gray integra en su relectura personal
de la comedia romantica de siempre. Lejos de un cierto barroquismo visual y de una mise
en scene un tanto pomposa (criticable sobre todo en La noche es nuestra), TWO LOVERS
apuesta por una sencillez de guion y un intimismo estético muy adecuados para retratar los
problemas cotidianos de Leonard.Y el principal de ellos sera elegir entre Michelle, la vecina
que se encuentra por casualidad en su edificio, y Sandra, el apano familiar que podria
salvar los negocios. La pelicula juega con estas dudas y con las consiguientes escenas de
casi toda comedia romantica: la fiesta con las amigas de Michelle, la cita cancelada con
Sandra, la cena con el novio casado de Michelle, la discusion con el padre de Sandra,
la llamada de auxilio de Michelle, las mentiras a Sandra... Una constante indecision que
mezcla con acierto la mejor hermenéutica del deseo heredada de Woody Allen y Alfred
Hitchcock. Pero todo ello con un impalpable sentimiento de inutilidad (quizds por esa
primera escena). Las cosas no avanzan en el cine de James Gray, s6lo empeoran. Y en
este caso mas que los demas, con un Leonard incapaz de tomar una decision y cuya
vision de la realidad se ve distorsionada por su neurosis. Su actitud pasiva y sumisa (a
medio camino entre el “Iwould prefer not to” de Bartleby y el fatalismo ciego de Josef K.)
le lleva casi a la negacion de los eventos de su propia vida. Si la tragedia era, en definitiva,
la muestra del sufrimiento ante una alternativa casi siempre dolorosa, en este caso, Gray
filma el desamparo ante la falta total de eleccion. Quizas el reverso de la desaparicion de
la trascendencia o quizas Unicamente la vision pervertida de la incapacidad del hombre
contemporaneo de dar sentido a su total libertad. En todo caso, una problematica
posmoderna donde la ligereza de la contingencia tiene el mismo valor (y el mismo rol) que
el peso insoportable del destino. La uUltima escena ejemplifica muy bien el problema al
ver cdmo Leonard decide mantener las dos opciones hasta el final (la reunion familiar con
Sandray la fuga con Michelle). Como era de esperar, los factores exteriores decidiran por
él, transformando sus posturas en una cierta filosofia del reciclaje fatalista.

La pelicula puede verse mas como un paso adelante dentro del universo de Gray que
como una simple repeticion de sus problematica mas conocidas. El cineasta ha decidido
salir de la tragedia neoclasica de sus tres primeras obras para intentar crear una pelicula
mas arriesgada contemporanea y oblicua. Todo ello sin dar la espalda a un estilo muy
definido y a unas tematicas caracteristicas (la familia, el barrio, la soledad.. .). Si hay que



ser optimistas, TWO LOVERS puede marcar un momento de transicion, quizas la apertura
de un nuevo ciclo después de lo que podriamos llamar su “Trilogia del Destino”. TWO
LOVERS puede aparecer pues como una obra simple, sencilla, superficial y cotidiana
frente al lirismo y la grandeza de sus tres obras anteriores. Quizas sea cierto pero siempre
si escuchamos a Nietzsche cuando afirmaba ser “superficial por profundidad”.

Texto (extractos):
Aurélien Le Genissel, “James Gray: jtragedia neoclasica o melodrama posmoderno?”,
en seccion “Estudio”, rev. Dirigido, mayo 2010.

(...) En la crénica del festival de Cannes del afo pasado escribi, a propésito de TWO
LOVERS, que las peliculas de James Gray deben resultar incomodas para los jurados de
un certamen como el francés, ya que no son ni clasicas ni radicales, ni consensuadas ni
diferentes. TWO LOVERS no obtuvo ninglin premio, como tampoco lo hizo La noche es
nuestra en la edicion anterior de Cannes, pero es que ademas sus propuestas no acaban
de convencer a la critica norteamericana que se persona en el festival (a la europea, en
lineas generales, si), ansiosa de platos fuertes o de rupturas. Sin embargo, Gray es un
cineasta americano que gusta a los responsables del festival: lo han incluido a competicion
dos ainos seguidos, algo que soélo esta a la altura de los tétems del cine de autor. Sobre
el tedrico clasicismo formal de sus peliculas -y TWO LOVERS parece la mas clasica-, que
a veces se confunde por conservadurismo, y la situacion extrana que vive en Cannes,
ahonda el director, de los mas reflexivos del actual cine estadounidense, en una entrevista
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reciente con Emmanuel Surdeau (...)

¢Donde situamos entonces a James Gray en el actual panorama cinematografico
norteamericano? Evidentemente, no pertenece a los experimentalistas (de Van Sant a
Lynch), ni a los formalistas (Malick), los independientes (Jarmusch, Ferrara) o los integrados
(Scorsese, Burton y, cuando le toca, Van Sant), ya que sus peliculas, como las de David
Fincher, Paul Thomas Anderson y los hermanos Coen, acostumbran a utilizar los géneros
de manera en apariencia ortodoxa para dinamitar mas de una de sus convenciones: que
sus peliculas partan de un modelo clasico de cine de autor europeo, concretamente Fellini
y, sobre todo, Visconti (Rocco y sus hermanos y Noches blancas estan detras de La otra
cara del crimen y TWO LOVERS, respectivamente), no es ninguna casualidad, ya que a
veces Gray filma “a la americana” aunque el tono, la composicion y la graduacion tengan
mucho que ver con aquel tipo de cineastas desaparecidos. Pero, a tenor de otra de sus
declaraciones en la citada entrevista, también podriamos emparentar a Gray con el nicleo
duro de los directores hollywoodienses de la generacion de la violencia, los que también
dinamitaron las normas desde dentro yendo paso a paso. Dice Gray: “Yo veo el cine como
una maraton, no como un ‘sprint’ Una carrera de larga distancia. No me interesan para
nada las modas”.

Efectivamente, TWO LOVERS estd alin mas lejos de las modas (de todas las modas
actuales) que las anteriores tres peliculas de su director. Aquella trilogia de melodramas
criminales -Cuestion de sangre, La otra cara del crimen y La noche es nuestra- no tiene
conexiéon argumental con TWO LOVERS mas alld de mostrar de manera tan severa



como ecuanime las fisuras de la unidad familiar; se trata de un melodrama romantico
interpretado, eso si, por el actor fetiche de Gray, Joaquin Phoenix. En lo que si se parece,
y mucho, a los otros films es, precisamente, en su manera de encarar el género clasico y
en el reposo (nada démodé) de su puesta en escena (...). Y mas aun cuando el esquema
de personajes y situaciones partia de ‘Noches blancas’: el otro desafio para Gray era
adaptar la novela de Dostoievski mas fielmente de lo que lo hizo Visconti pese a que
sus personajes y experiencias, asi como la época y el lugar (substituyendo tapices por
tintoreria), sean tan distintas, hurgando mejor en la definicion del hombre subterraneo
que caracteriza la obra del escritor ruso, todo ello salpicado con sugerencias y atmdsferas,
mas que referencias explicitas, tomadas de Vértigo, otro de los films que habitualmente
cita Gray; en este caso, la idea de enamorarse de una imagen femenina idealizada, aunque
sin recurrir al elemento obsesivo y necrofilo de reconstruir a la amada muerta como en la
cinta de Hitchcock.

TWO LOVERS transmite también otro tipo de libertad, el de la pelicula pequena que
se hace con cierta rapidez -veintinueve dias de rodaje- y que, pese a esa “superficialidad”
que se le achaca a Gray, se sale de cualquier consideracion del cine mainstream y busca
en realidad un nuevo tipo de publico partiendo de los tedricos clichés genéricos. Mientras
esperaba la aprobacion del presupuesto de La noche es nuestra, Gray pergeno el guion
de TWO LOVERS pensando en “un film pequeno en el que pudiera implicarme a fondo,
una historia de amor como ya no se hacen en la actualidad, en el limite del melodrama”.
Esa es una de las grandes virtudes de esta pelicula de titulo sintético -“un homenaje al
neorrealismo italiano, un titulo muy simple, muy tosco”: ecos de Europa 51, Umberto D,
Vanina Vanini o, en la version espanola de La ciociara, la similitud con Dos mujeres, que
con su apariencia de melodrama sentimental con pocos personajes, retrato de gentes
ordinarias en situaciones nada extraordinarias, se coloca siempre en extremos limite:
del relato, del género y del propio cine norteamericano del momento. TWO LOVERS
tiene a veces algo de la frialdad de los cines del este mas en su manera de filmar que
de exponer los conflictos, mientras que en otros momentos sabe mostrar con maestria,
y sin ningun tipo de artificio o aditivo, las emociones mas interiorizadas. En otra de sus
referencias mas o menos explicitas, Gray cita como inspiracion estética para su ultima
pelicula el estilo de la television polaca de los ochenta, y en concreto al Kieslowski de Una
breve historia de amor, film que proyectd a su director de fotografia antes de iniciarse
el rodaje. TWO LOVERS tiene colores frios, una disposicion neutra de las sombras y un
gran aprovechamiento de los decorados mas simples: una pequena habitacion, una sala
de estar, el reservado de un restaurante e, incluso, una discoteca, filmada de modo bien
distinto al de la secuencia de apertura de La noche es nuestra; esos, y no pueden ser
otros, son los elementos que definen a los personajes en una apropiacion cruda y a la
vez estilizada del concepto de realismo. Pero Gray también explica que elabord el guion
escuchando a Amalia Rodrigues, ilustre cantante de fados, y el film posee, sobre todo en
su media hora final, la melancoliaimpenetrable de la triste cancion portuguesa historias de
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amores rotos y decisiones imposibles, de caminos que se han cortado y rutas emocionales
por las que ya resulta imposible volver a transitar.

Los dos amantes del titulo no estdn condenados a encontrarse, pero una vez lo han
hecho, una vez se conocen e intiman, estan condenados, esta vez si, a fracasar en una
relacion imposible. Puede que el desenlace se intuya de antemano, aceptando de entrada
gue va a sortear el happy end y sabiendo que Gray rehuye las convenciones siempre que
sea posible hacerlo, pero la forma irremediable en que concluye la historia esta escrita
también en las miradas de los personajes (que dicen mucho y engafian poco) y en la
propia evolucién de una experiencia sentimental que aparece cuando ninguno de los
dos esperaba encontrarse ante una situacion igual. Leonard es un joven de origen judio.
Tiene tendencias bipolares y suicidas que se han enfatizado tras una traumatica ruptura
sentimental. Su Unica via de escape es la fotografia y vive medio recluido en la habitacion
que tiene en casa de sus padres. Michelle (Gwyneth Paltrow) ha alquilado un apartamento
en el mismo bloque de pisos que Leonard, sale por las noches con sus amigas vy lleva
una vida aparentemente festiva mientras espera, con amarga resignacion, que el hombre
casado al que ama (Elias Koteas) cumpla la promesa dada, pero nunca ejecutada, de
abandonar a su esposa.

Gray no engana a nadie: una barriada gris en Brighton Beach, cerca de Brooklyn, unos
personajes ordinarios -porque nada extraordinario acontece en sus vidas desde hace
tiempo-, una relaciéon condenada al fracaso -aunque Michelle la aliente en algin momento
porque realmente cree en ella, aunque es incapaz de dar el paso y provocar la ruptura con
su solitario presente-, una mente inestable y un reguero de dudas e inseguridades que



afectan tanto a uno como a otra. Y aunque en el titulo de la pelicula aparecen sélo dos
personajes, TWO LOVERS es una historia triangular delineada, y delimitada, de manera
distinta a la acostumbrada. Con todo, el afecto que a Leonard le profesa Sandra (Vinessa
Shaw), la hija de unos amigos de sus padres con la que todos quieren casarle, no es
suficiente para desvanecer el idilio imposible con esa mujer idealizada, Michelle, a la que
Leonard descubre, en otro guino hitchcockiano, contemplandola desde su habitacion a
través del objetivo de la camara fotografica. Sandra entra y sale asi del relato, titubea
-porque la fuerzan inicialmente a relacionarse con Leonard y porque éste no quiere
relacionarse con ella- pero también comprende, se enamora en silencio, sin demostrarlo,
aparece en momentos puntuales para replegarse como personaje y permanecer en la
sombra hasta el acto postrero del film, aquel que nos revela la ultima decision, la mas
definitiva que haya tomado jamas Leonard. Y puede que entonces, con el plano que
cierra la pelicula, vuelva a pesar sobre Gray la consideracion, injusta e inutil, de director
convencional o conservador. Pensemos mejor que es un cineasta fuera de tiempo; del
tiempo cinematografico que le ha tocado vivir.

Texto (extractos):
Quim Casas, “Two lovers: en los limites del melodrama”,
en seccion “En primer plano”, rev. Dirigido, mayo 2010.
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(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL SUENO DE ELLIS
(2013) EE.UU. N9 min.

Titulo Orig.- The immigrant. Director.- James Gray.

Guion.- James Gray y Ric Menello. Fotografia.- Darius
Khondii (2.35:1 Panavision - DeLuxe). Montaje.- John Axelrad
y Kayla Emter. Musica.- Christopher Spelman.

Productor.- James Gray, Anthony Katagas, Greg Shapiro

y Christopher Woodrow. Produccion.- Worldview
Entertainment - Keep Your Head - Kingsgate Films.
Intérpretes.- Joaquin Phoenix (Bruno Weiss), Marion Cotillard
(Ewa Cybulski), Jeremy Renner (Orlando/Emil), Dagmara
Dominczyk (Belva), Angela Sarafyan (Magda Cybulski), Jicky
Schnee (Clara), Yelena Solovey (Rosie Hertz), Robert Clohessy
(oficial de inmigracién).

version original en inglés con subtitulos en espanol

Ehe New 1Jork Cimdls

' THE IMMIBRANT' hums wilh pire,
feep and complicated emotion.”

Alks

T OVERS

coTilCARD P X RENNER

~THE >

IMMIGRANT

JAMES GRAY

JAMES GRAY & RICHARD MENELLO

COMING S00N

Pelicula n° 6 de la filmografia de James Gray (de 9 como director)

MUsica de sala:
“Book of leaves” (2009)
Rachel Grimes

JAM
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(...) Eltitulo original de la nueva pelicula de James Gray (que anteriormente fue conocida
como “Lowlife” y como “Nightingale”) podria considerarse un guifio al cortometraje El
emigrante de Charles Chaplin, con el que comparte el retrato de la emigracion en barco
desde Europa hasta Estados Unidos y el plano iconico de la Estatua de la Libertad. Ambas
obras transcurren en una época similar (la de Chaplin en 1917, la de Gray en 1921), pero el
tono comico de la primera es muy distinto al de la segunda, que se trata del melodrama
mas clasico de la trayectoria del responsable de Cuestion de sangre.

La recreacion con colores apagados del Nueva York de los anos veinte, el estatismo en
la planificacion y la preeminencia de interiores dan a EL SUENO DE ELLIS una patina de
antigliedad, que se aleja radicalmente de la espectacularizacion posmoderna del pasado
a la que tiende buena parte del Hollywood actual (Iéase, sin ir mas lejos, El gran Gatsby
de Baz Luhrmann). Este anacronismo formal no deberia sorprender a los seguidores de
Gray, que ha cimentado su carrera en referencias estéticas anejas, como son el thriller
mafiso (La otra cara del crimen), el cine policiaco de los setenta (La noche es nuestra)
o el melodrama romantico (Two Lovers). Sea como fuere, EL SUENO DE ELLIS (The
Immigrant) plantea un tridngulo amoroso (dos hombres -Renner y Phoenix- tras una
emigrante polaca -Cotillard-) desde una sobriedad que nos hace pensar antes en The
Deep Blue Sea (Terence Davies) que en la pasion desaforada de Two Lovers.

La fe juega un papel esencial en el relato a través de una protagonista que cree en Dios
(es catdlica) y en el suefio americano (el que le venden los dos personajes masculinos). Sin
embargo, sus ideales se pondran en duda con una calculada ambigliedad, que la lleva a
debatirse entre la rectitud moral y el instinto de supervivencia. La sexualidad y los vinculos
familiares acaban por completar un cuadro que se resuelve en una ultima media hora
brillante en la que Gray se sobrepone a la excesiva languidez de la que adolece la parte
central de su pelicula. De este modo, y pese a su falta de intensidad y a un desarrollo



argumental plano, EL SUENO DE ELLIS acaba resultando un film notable, donde
podemos deleitarnos con una precisa iluminacion de los interiores (cercana a la de Flores
de Shanghai de Hou Hsiao-hsien) y con grandes detalles de puesta en escena, como son
el trabajo con espejos en que se refleja Cotillard y como un bello encuadre que nos remite
a Centauros del desierto de John Ford.

Texto (extractos):
Carles Matamoros, “The immigrant”, en reportaje “Cannes 2013: imagenes que faltan,
imagenes que sobran”, rev. Dirigido, junio 2013.

(...) La filmografia de James Gray (...) es una de las mas coherentes, insistentes y
obsesivas del panorama cinematografico actual. Una gigantesca catedral construida
meticulosamente en la que cada piedra interioriza la grandeza del conjunto al tiempo
que se pone al servicio de la monumentalidad general. Un tanque cuya evolucion parece
tan lenta como inexorable. Una especie de continua reactualizacion en la que cada nueva
pelicula se presenta como un nuevo esbozo o borrador (mejorado o empeorado) de la
anterior... y de la siguiente, en busqueda de ese arquetipo inalcanzable. Lo que se dice
de una de las peliculas de Gray puede valer, casi exactamente, para cualquier otra. Los
cambios son minimos vy, por ello, aln mas representativos. Una insistencia tematica y
formal en la que reside, seguin algunos (entre los que me incluyo), el valor de su obra o,
segun otros, los limites de su genio.

En un articulo titulado “James Gray: ¢Tragedia neoclasica o melodrama posmoderno?”,
publicado en Dirigido por..., en mayo del 2010, escribia que Two Lovers, la ultima pelicula
del realizador norteamericano, se presentaba como “una tentativa de reinventar un
universo propio muy marcado por el uso de la tragedia cldsica, el destino individual y la
reclusion familiar y social”. Una historia de amor en la que destacaban, al igual que en sus
anteriores Cuestion de sangre, La otra cara del crimen o Lanoche es nuestra, “una fatalidad
individual irremediable, un peso familiar sofocante, una fuerza todopoderosa y ciega o
una endogamia evidente” que “remiten a otros grandes relatos fundacionales como la
Religién o el Psicoandlisis” (afadiendo la tragedia griega o el drama shakesperiano). Lo
mismo podemos decir de EL SUENO DE ELLIS. En esta pelicula, Gray sigue ahondando
en sus temas de predileccion, como son la lucha entre la libertad individual y el destino, la
guerra fratricida, la ambivalente (necesaria y/o enfermiza) relacién con el nucleo familiar
y el dicotomico enfrentamiento moral cuya frontera, tan claramente delimitada, se
divierte en desdibujar. El realizador teje de nuevo un drama en el que la protagonista,
Ewa Cybulska, una inmigrante de origen polonés interpretada por la magnifica Marion
Cotillard, se ve envuelta en un torbellino de acontecimientos externos que parecen
abocarla a padecer su vida mas que a gobernarla. Como Joshua en Cuestion de sangre,
que volvera a caer en un espiral de muerte y violencia de la que queria escapar, como
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fabula agridulce y ambigua sobre el sueno y la esencia americana. No es casualidad que
el referente absoluto se encuentre en Francis Ford Coppola y, mas concretamente, en la
escena de apertura de El Padrino Il que el realizador homenajea sin complejos. La pelicula
de Coppola “aprueba el suenio americano al mismo tiempo que lo destruye”, explica
Gray en una entrevista. “Por muchas razones, Coppola y El Padrino Il son los mejores
profesores de cine que he tenido’, explica, sin muchas sorpresas, el cineasta. “Pese a su
negrura, esta pelicula muestra un bello y sincero reconocimiento de nuestra humanidad
-una verdadera compasion por las luchas que nos consumen a lo largo de nuestra vida-",
insiste Gray en una definicion que se aplica perfectamente a EL SUENO DE ELLIS.

En este sentido, el torpe y tosco titulo espanol sitiene el mérito de indicar el simbolismo
de la famosa isla neoyorkina, lugar de confluencia de las salvadoras esperanzas y de
la desesperacion mas absoluta, un claroscuro visible en casi todos los personajes del
cineasta. Aunque, como él dice, sus obras estén basadas en la “amplitud del relato”, en
esa especie de opera macroscopica en la que los personajes parecen fagocitados por los
acontecimientos; Gray nunca se olvida y, en realidad, siempre se acerca, a las vivencias
mas personales e intimas de sus protagonistas. Por ello, el titulo original The Immigrant
(El inmigrante), en tanto que fusion de personaje individual y de paradigma socioldgico
e histdrico resulta mucho mas acertado, por no decir perfecto, para su cine. En su total
soledad ante un ambiente hostil y un paisaje completamente desconocido, decidido a
lograr su objetivo pese a todas las barreras, obstaculos y dificultades que se le presenten,
el inmigrante es la personificacion de los personajes de Gray. O, por lo menos, de las
fantasias de esos personajes. En el articulo citado anteriormente, ya explicaba que “las



cosas no avanzan en el cine de James Gray, solo empeoran”. De alguna manera Leo,
Joshua, Bobby y Leonard no han conseguido ser inmigrantes. Suefian con serlo como
lo fueron sus padres y sus abuelos. Pero se han quedado encerrados en una familia y
comunidad que los absorbe, incapaces de alejarse de una espiral de sentimientos y
destruccion que no les deja ser otra cosa que lo que quieren que sean. En este sentido,
Ewa y Magda son el “negativo” de los demas. Han dejado atras a su familia en Polonia
y llegan a los Estados Unidos para conseguir ser lo que quieran ser, cumplir el sueno
americano. La libertad esta en la orilla.

Pero ¢de verdad esta ahi? Como si de un cinico marionetista se tratase, Gray va a
mostrarnos que no es tan facil. Empezando por Magda que, como hemos dicho, no llega
ni a tocar la tierra prometida, encerrada en Ellis Island. Pero a Ewa no le va mucho mejor.
Acusada de conducta inmoral durante la travesia, su futuro parece encontrarse entre rejas.
Todo cambia con la llegada providencial de Bruno, una especie de director de cabaret/
proxeneta interpretado por Joaquin Phoenix, que soborna al guardia para llevarse a la
joven inmigrante. Ewa tendra que decidir entonces si quiere hacer un pacto con el Diablo. Y
cuanto estd dispuesta a pagar para poder realizar su suefio e intentar liberar a su hermana.
Como era previsible, el precio serd elevado y Bruno, embaucado por un amor/deseo no
correspondido, hard todo lo posible para controlarla. Prostitucion, chantaje, violencia,
miedo y traicion familiar son algunas de las cosas que tendra que afrontar la piadosa Ewa
para sobrevivir. “/Es un pecado querer ser feliz?”, se pregunta la protagonista al final de
la pelicula, resumiendo la imposible contradiccion en la que se encuentran siempre los
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preocupa y alegre hermano de

personajes de Gray. Con la aparicion de Orlando, el des
Brunointerpretado por Jeremy Renner, la pelicula plantea las problematicas habituales del
cineasta: el mal contra el bien, los celos y la violencia, las falsas vias de escape, la fatalidad
y la (quizas) imposible redencidn.. .Y, como siempre, no hay una respuesta unidireccional
y evidente. Gray juega en el registro tan contemporaneo de la “indecibilidad”, borrando las
pistas y dejando al espectador sin saber si Magda estaba de verdad enferma, si Bruno es
el salvador o el verdugo de Ewa o si Orlando la queria de verdad o solo pretendia molestar
de nuevo a su hermano...

EL SUENO DE ELLIS se presenta como una obra amplia, llena de sentimientos
matizados, emociones contenidas y sutil liismo. Visualmente excepcional, en sus
claroscuros renacentistas y su negror de cine clasico hollywoodiense, la pelicula se acerca
(sin tanto histrionismo ni profundidad) al dramatismo de Cuestién de sangre o La otra
cara del crimen manteniendo la delicadeza de Two Lovers. “Es mi pelicula mds ambiciosa,
la mejor realizada y, espero, la mds emotiva”, explica el realizador. Por mi parte, no creo
que sea su mejor pelicula pero si un paso mas en un carrera que promete convertirse en
una de las mas interesantes de las Ultimas décadas.

“Al final de Cuestion de sangre y La otra cara del crimen, volvemos literalmente a ver
a Joshua y Leo en el punto donde los encontramos. Pero, ;qué ha pasado entre medio?
Un desastre del que da la impresiéon de que no podian escapar aun habiendo escogido
otra alternativa” escribia ya en el texto citado. Lo mismo pasa con Ewa y Magda. ;Ddnde
se encuentran al final? Exactamente en el mismo lugar en el que las descubrimos. Ewa
ha vivido un drama del que da la impresion que no podia escapar. Pero Gray propone



entonces una nueva alternativa. Sin renunciar a esa suspension del sentido tan barthiana
que caracterizan las aporias morales, politicas y existenciales de sus obras, el realizador
ofrece un extraordinario plano final en el que el barroquismo geométrico de los reflejos, los
dobles y la mise en abyme, las fantasias y la realidad, el sueio y la razén, el bien y el mal,
brindan una nueva interpretacion (una mas) a sus repetidas y reiteradas problematicas y
dudas. Una brillantisima sublimacion estética del sentimiento tragico de la vida, por citar
al célebre fildsofo.

Texto (extractos):
Aurélien Le Genissel, “El sueno de Ellis: cine del primer al Ultimo plano”, en seccion “En
primer plano”, rev. Dirigido, junio 2014.
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Seleccion y montaje de textos e imagenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2018
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JAMES GRAY

Nueva York, Nueva York, EE.UU., 14 de abril de 1969

FILMOGRAFIA (como director)"

1991 Cowboys and angels [corto].

1994  Cuestion de sangre (Little Odessa).

2000 LA OTRA CARA DEL CRIMEN (The Yards).
2007 LA NOCHE ES NUESTRA (We own the night).
2008 TWO LOVERS.

2013  EL SUENO DE ELLIS (The immigrant).

2014  Arise my love, shake off this dream [episodio de la serie de tv The Red Road
(2014-2015), creada por Aaron Guzikowski].

2016  Z, la ciudad perdida (The lost city of Z).

2019  Ad Astra.

T www.imdb.com/name/nm0336695/ ?ref_=fn_al_nm_]1
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En anteriores ediciones del ciclo
CINEASTAS DEL SIGLO XXI
han sido proyectadas

(1) DAVID FINCHER (febrero 2016)

Seven (Seven, 1995)

El club de la lucha (Fight club, 1999)

La habitacién del panico (Panic room, 2002)

Zodiac (Zodiac, 2007)

El curioso caso de Benjamin Button (The curious case of Benjamin Button, 2008)
La red social (The social network, 2010)

Perdida (Gone girl, 2014)



() WES ANDERSON (mayo 2017)

Los Tenenbaums (The Royal Tenenbaums, 2001)

Life Acuatic (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004)
Viaje a Darjeeling (The Darjeeling Limited, 2007)
Fantastico Mr. Fox (Fantastic Mr. Fox, 2009)

Moonrise Kingdom (Moonrise Kingdom, 2012)

El Gran Hotel Budapest (The Grand Budapest Hotel, 2014)

() JAMES GRAY (mayo 2018)

La otra cara del crimen (The Yards, 2000)

La noche es nuestra (We own the night, 2007)
Two lovers (Two lovers, 2008)

El suehio de Ellis (The immigrant, 2013)
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MAYO-JUNIO 2018 MAY - JUNE 2018
UN ROSTRO EN LA PANTALLA (V): A FACE ON THE SCREEN (V):

MICHAEL CAINE (12 parte: los aiios 60) MICHAEL CAINE (part 1: the 60’s)

(celebrando su 85 cumpleaﬁos) (celebrating Caine’s 85th birthday)

Viernes 18 mayo / Friday 18th may 21h.
ZULU (1964) Cy Endfield

(zuLu)
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 22 mayo / Tuesday 22th may 21h.

IPCRESS (1965) Sidney J. Furie
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 25 mayo / / Friday 25th may 21h.
ALFIE (1966) Lewis Gilbert
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 5 junio / Tuesday 5th june 21h.
LA CAJA DE LAS SORPRESAS (1966) Bryan Forbes

(THE WRONG BOX )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 8 junio / Friday 8th june 21h.
FUNERAL EN BERLIN (1966) Guy Hamilton

(FUNERAL IN BERLIN )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en

la Sala Maxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA (Av. de Madrid).
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full oom
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ORGAMIZA: CIMECLUB UNIVERSITARIO SAULA DE CINE
DESCARGA NUESTRO CUADERMNO DE ESTE CICLO EM: lamadraza.egr.es/publicaciones

http: /fveu.ugr.es/pages/auladecineycineclub
http:ffveu.ugr.es/pages/agendacultural

AT

N UNIVERSIDAD lamadraza, ugr.es
- Siguenocs en redes sociales
% DE GRA NADA nﬂbluu. twitter e instagram

CINECLUB UHIVERSITARIOS AULA DE CIME

CIMEASTAS DEL SIGLO XXI {in)
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