





LA MUERTE YEL CIEGO
CRISTINA RAMIREZ

Sala de Exposiciones del PTS
Del 19 de mayo al 7 de julio de 2017












iNDICE

NATURALEZA INFINITAY EXISTENCIA EFIMERA EN EL
DIBUJO EXPANDIDO DE CRISTINA RAMIREZ
Belén Mazuecos

HACIA LO ABSOLUTAMENTE SECO. UNA FANTASIA
NOCTURNA Y DESAFORADA DE JESUS ZURITA A PARTIR DE
LAS OBRAS DE CRISTINA RAMIREZ PARA LA EXPOSICION
«LA MUERTEY EL CIEGO»

Jesus Zurita

Traducciones

13

54






NATURALEZA INFINITAY EXISTENCIA EFIMERA EN EL DIBUJO EXPANDIDO
DE CRISTINA RAMIREZ

El proyecto expositivo «La muerte y el ciego» de la artista Cristina Ramirez
presenta los resultados de la investigacion realizada gracias a la obtencidn de
una de las Ayudas a la Produccidn Artistica, concedidas por la Universidad de
Granada a artistas emergentes en su primera edicion. La muestra, organizada
y producida por el Area de Artes Visuales de La Madraza-Centro de Cultura
Contempordnea de la UGR, con el apoyo del Proyecto de I+D+i «Artes visua-
les, gestion del Talento y marketing cultural: Estrategias de construccion del
branding y desarrollo de una network Para la Promocion y difusion de jovenes
artistas» [Ref.: HAR2014-58134-R] del Ministerio de Economia y Competitivi-
dad, presenta varias series de dibujos realizados con tinta china sobre papel
que trascienden su propio soporte, desbordando el espacio expositivo hasta
configurar una intervencion mural site specific (que dialoga con el paisaje que
circunda la sala), y tomar cuerpo en una singular pieza escultérica. Su proyecto
personal reflexiona, a través de un conjunto de veinte piezas, sobre la represen-
tacion del horror cosmico producido por el impacto de fuerzas de orden sobrena-
tural en parajes inhdspitos y despoblados, carentes de cualquier vestigio de vida.

Los escenarios construidos por la artista representan naturalezas, paradojica-
mente, prenadas de artificialidad. Cristina Ramirez logra generar un espacio
envolvente de desasosiego, desolacion, devastacion y muerte que abruma al
espectador y lo aboca a una inmersion total en el pesimismo y el desamparo.

Su poética, estrechamente emparentada con la del artista Jesus Zurita, plantea
un elegante equilibrio entre abstraccion y figuracion, lleno y vacio, minuciosi-
dad y profusion de detalles y economia de medios, transparencia y opacidad,
luz y sombra... expandiéndose y superando los limites del papel y de la propia
arquitectura... como sucede en los proyectos de dibujo expandido de otros
referentes del panorama internacional con concomitancias con el trabajo de
Cristina Ramirez, como la artista etiope Julie Mehretu.

La representacion del paisaje en el interior del espacio expositivo conecta con el
paisaje exterior donde se imbrica la sala, estableciendo un sugerente didlogo.
La angustia existencial que rezuma en la obra de Cristina Ramirez se hace
permeable al entorno y, como sucede en los paisajes romanticos, las emociones
y sensaciones que inspira se proyectan en el espectador embargdndolo.

Belén Mazuecos, Directora del Area de Artes Visuales.
La Madraza. Centro de Cultura Contempordnea. Universidad de Granada.



En pdgina 8: Aire frio (detalle) 2017. Acrilico sobre muro. 3 x 11,4 m
En la pagina siguiente: Sin titulo (colofén) 2017. Tinta china y acrilico sobre papel. 35 x 25 cm
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HACIA LO ABSOLUTAMENTE SECO. UNA FANTASIA NOCTURNAY
DESAFORADA DE JESUS ZURITA A PARTIR DE LAS OBRAS DE CRISTINA
RAMIREZ PARA LA EXPOSICION «LA MUERTE Y EL CIEGO»

1- El camino hacia el paraiso, el camino hacia el infierno y el camino hacia la
desaparicion

El cruce de estos tres magnos caminos situa pertinentemente al espectador

en esta propuesta de Cristina Ramirez. Y en su relato, naturalmente. Justo en
el mismo dintel que habilita el paso hacia la exposicion, podemos marcar un
exiguo punto de partida donde estos caminos hacia las cosas ultimas nos son
equidistantes. Todo paso que demos a partir de este punto exacto, enhebrando
las habitaciones y las obras que albergan, desestabilizard progresivamente la
«ecuanimidad vial», desvelando una realidad inevitable: en las postrimerias

de lo que somos, uno de estos caminos contiene a los demds y este se revelard
carente de toda ingenieria, adaptdndose sinuoso al paisaje que va describien-
do. Los pasos que acumulemos en los diferentes recorridos licuardn los artificios
y sus imposturas, y fluirdn marcando el cauce por el que caminaremos.

La muerte es una aparatosa arquitectura situada en un territorio cuyo sentido
es el transito. La muerte se construye desde la acumulacion desaforada del
ornamento: las historias e imagenes que hemos segregado culturalmente a

lo largo de milenios se compactan tumoralmente sobre una estructura nimia,
de ingenieria escueta y ajustada a la silueta de alguien concreto, una persona
especifica que camina hacia este lugar combado y chirriante por el peso de
tanto miedo y fascinacion. Y somos nosotros los que llegamos: lector, especta-
dor y diletante. Uno y trino. Ademds, parece que encajamos. Apenas entramos
cuando ya hemos salido. No hay una habitacion siquiera. De nuevo, hemos
cruzado un dintel.

No tiene sentido permanecer en un lugar asi. Los dinteles estdn hechos para
pasar de una estancia a otra; para ir de un estar a otro. Por eso convendria
situarnos. Esta arquitectura tan bdsica como descomedida se yergue en la
provincia del morir, que es un territorio trazado por muchos caminos, mds o
menos tortuosos, pero todos radiales a esta puerta desbocada que debemos
franquear. lluminemos el animo para citar, por fin, a la vida, que nos aporta los
sentidos y significados durante el recorrido de este paramo. Pero no nos enga-
femos, la vida no es nada en si misma. Para esta inflada alegoria no es otra
cosa que un heterénimo del gerundio definitivo: solo muriendo podemos sa-
bernos y tener constancia de nosotros mismos y de las circunstancias que nos
implican. Durante el proceso de morir tenemos la certeza de estar vivos. Nos
estamos muriendo vivamente por estos caminos errdticos. Hasta que llegamos
a la teatral puerta y esta vitalidad huye arrugada y un poco agachada por el
mareo que produce un gesto tan repentino. Nos quedamos en el luctuoso dintel



sin los sentidos refrendadores y la utileria significante; el marmol del gerundio des-
ova el alabastro del participio y bajo su nuevo mandato damos nuestro primer paso
hacia esa vereda Unica imbuida de todos los caminos a nuestras espaldas.

Cristina Ramirez nos advierte, querido lector, que a esta exposicion, se viene muerto.
2- Marte. Ares. Areografia

Pero ;donde quedan el infierno y el paraiso en esta opereta? Nos han acom-
panado durante toda la vida de tantas maneras que forman parte de lo que
somos. Desde este embotado dintel no se divisan resplandores en el horizonte
que delaten su promesa. Quizds porque el paraiso y el infierno se nutren del re-
cuerdo de lo vivido; de sostener hasta el infinito aquellos asuntos que nos fue-
ron gratos en vida. O de aislarnos de ellos, de su disfrute y solaz, condendando-
nos a recordarlos eternamente. Y es que el problema tanto del paraiso como del
infierno es que son eternos. La conjugacion de asuntos como nuestras vivencias
y la memoria de ellas en el tiempo de lo infinito, de lo que supera la vida, signi-
fica renunciar a la esencia que realmente nos incumbid y otorgd nuestra identi-
dad: el cambio. Permanecer en la mismidad es la mads pura manifestacion de la
ceguera, que nos impedird distinguir lo que deseamos de lo que no, frustrando
el amar o el desesperar. El llamado amor de nuestra vida son, en realidad, los
amores de nuestra vida, sujetos a los cambios inherentes del existir. Lo mismo
ocurre con el dolor y la pena, que son plurales y singularmente especiados
segun envejecemos. Perder los limites de lo propio en las aguas de lo mismo es,
sencillamente, desaparecer. Permanecer en el paraiso y en el infierno implica no
poder amar ni sufrir, no ser quienes somos en definitiva. Todos los caminos nos
llevan, por tanto, a la desaparicion. Tras la muerte, la identidad se disuelve en
la eternidad. Tenemos que desaparecer. Sin horror ni éxtasis. Con un caminar
certero avanza el que asume este designio. Este es el rictus de los presentes
dibujos, el que Cristina Ramirez ha reconocido en la mueca del mundo.

Vamos a encontrar ciertos lugares en esta exposicion. Lugares conectados en
un territorio yermo, donde la arena se extiende contra las rocas y las rocas se
asocian para mostrarnos que deberia haber alguna Idgica en este aqui que ho-
llamos a través de la sala. Tumulo, crater y gruta serdn, en esta secuencia, una
suerte de alquimia hacia la nada.

Es curioso este entorno cuando asumimos que no hay nada que proteger. Ya
estamos muertos y no tenemos que cuidar ni cuidarnos. No hay apocalipsis.
No hemos sido juzgados. No hay bestias. Podemos enfrentar y asumir todas
las magnitudes, incluso aquellas cuya comprension nos aterrorizaba. Tampo-
co hay triunfo, pero nos da igual. En realidad, este es un asunto que en vida
disfrutdbamos como puro anhelo porque cuando realmente sucedié no fuimos
conscientes de ello. Quizds ahoremos los logros, pero acto seguido las grietas y



los agujeros en el suelo que nos rodea se apresuran a desmentirlo. Nos permi-
ten, por otro lado, conservar la mirada para acompafar el peregrinaje. Rocas,
arena, viento y horizonte. La arena nos ignora y se asocia con el viento como un
perrillo detestable. Ares estd en el viento. Es el hadlito eterno ajeno a respiracion
alguna. Cuando sus labios ciandticos muestran las encias, nadie puede alzar la
mirada; la arena se abalanza atroz sobre un horizonte peristdltico que muta el
paisaje. Ares ansia una erupcion porque los estallidos otorgan el ofuscamien-
to primordial que le permite dormir. Ares desea lo que Marte gobierna. Marte
estd en las rocas y mira sin entendimiento, como los necios y las montaias.
Permanece recostado, consciente del centro y de la circunferencia; de las iras
que pergenan su masa. Del volcan. El frio que no sentimos estd en la mirada de
Marte, la mirada simétrica y homogénea de las esferas. Podemos permanecer
aqui sin ahogo, pero no nos sentimos bendecidos.

Cristina Ramirez ha buscado y rebuscado para dibujar este paisaje. Aquel que
Ares y la arena han dejado al desamparo bajo la noche marciana. Nosotros aun
seguimos al raso. Quizas el ensimismamiento sea el estado apropiado para
nuestra funebre condicion. Y nos lo hemos permitido. Ahora sigamos.

3- Karst

Estamos con estos dibujos en el poniente absoluto. Cristina Ramirez mues-

tra una especial nocion de lo exacto en las descripciones de esta exposicion.
Podemos desglosar sus recursos pldsticos en texturas y tinieblas vertidas desde
la linea, todopoderosa en su obra, y desde la mancha, que impregna el papel
como penumbra, una penumbra suficiente para que alcemos las manos y nos
acompase el palpar con el andar. La artista modula las lineas en bloques de
paralelas que prestan menos atencion a las formas que describen que a la
vibracion subyugante a la que dan lugar. De alguna manera el espectador tane
con su mirada la superficie de estos papeles a través de las miles de lineas que
componen la escena. Las escenas que revela la obra de Cristina suelen carecer
de una unidad de lugar natural y coherente; hay una desarticulacidon constante
que se aleja de la representacion y el andlisis para sencillamente despojarse de
toda habitabilidad y trocar el drama de los asuntos del mundo por el horror de
lo absolutamente ajeno, el ojo lacrimoso por la mirada sin pupilas. El epilépti-
co es testigo de los huecos que separan las piezas de lo real, el esquizofrénico
cubre estos huecos con las narraciones que le proporciona la alucinacion, el
muerto camina estos territorios minados de grietas, agujeros y espejismos

con seguridad, aunque no libremente. Creo que esto es un nudo que sujeta las
escenas de Cristina Ramirez y que me permite estar en sus mundos mas alld de
lo l6gico o las cronicas. Y ya que he citado el nudo, creo oportuno destacar otra
variable grdfica que he reservado por su particularidad en esta obra: el punto.
Cientos de puntos que de vez en cuando suplen a la linea en la descripcidn de
texturas o ambientes. Visualmente ligado al preciosismo, el punteado como



representacion supone un cambio de ritmo notable. De la velocidad implicita

en la linea nos paramos en la recreacion morosa del punteado sobre un drea
concreta que la artista quiere desligar de las demds, anunciando que quizds alli
el comportamiento de la mirada debe ser otro. Una especie de aviso. Como un
enjambre junto a un tumulo.

Asociamos el tumulo al silencio funerario. El tumulo es solemne y silencioso.

Su encuentro inesperado nos condiciona el paso, demordndolo con una cautela
irrelevante. Las rocas, que en este entorno plomizo clasificamos como surgi-
das y caidas, todas esparcidas, ahora se recogen y amontonan buscando el
alzamiento y la construccion. El silencio del tumulo evidencia la intencidn ahora
muda de una voluntad que dedicd sus recursos a esta empresa. No nos con-
sidero, por lo que se blinda a nuestra presencia, particularizando este silencio
de arena y piedras. No estamos en un silencio consecuencia de la ausencia

de sonidos, de hecho atribuyo a los dibujos de Cristina Ramirez un ambiente
quedo en el que cada objeto tiene sonido, pero un sonido lejano de la onda
expansiva, mds bien queda adherido a aquello que lo emite como una especie
de etiqueta identificativa. El silencio del tumulo tiene que ver con el callar, con
el acto consciente de misteriosa voluntad que nos aleja sin distancia. Algo hay
en los huecos que contienen estas rocas apiladas y enfermas por la erosion de
un fantasmagorico fluido primitivo, cuya memoria estd glosada en los canales
internos que las atraviesan. Ocultas a nuestra mirada, estas rocas juntadas en
el tumulo conectan con afilado misterio las oquedades y vias que describen sus
honduras y las tornan capilares y venas, creando un sistema de irrigacion para
lo definitivamente yermo. El tumulo es el monje karstico cuya identidad calla.

Girando sobre nuestros talones de muerto, ofrecemos a nuestra nuca las pie-
dras huecas y secas censadas en el tumulo, junto al enjambre. La nuca descu-
bre en el enjombre la aberracion de estar muerto y quieto, y sin embargo poder
refrendarse como la totalidad coordinada y errdtica de una voluntad avisada.
Un asco nasal derivado en arcada seria lo apropiado por habernos reconocido
brevemente en esto. Pero las observaciones de las nucas, como bien es sabido,
son espurias porque carecen de mirada y su juicio siempre estd en retirada. La
misma retirada que nos encamina hacia la siguiente estructura que la logica
de esta excursion incierta nos impone. Llegamos a un crdter. El crater se nos
presenta con un didmetro asumible para nuestra zancada, pero nunca olvide-
mos que el universo colapsado en una esfera absoluta podria asentarse en él.
«Poética de la caiday, dirlamos, si no fuese porque lo poético se lo llevéd la vida
en su huida. Aunque decirse se ha dicho, las palabras han sonado; alargamos
el pescuezo con el ripio aun fresco y enredado en nuestro pelo y buscamos
desnortados el origen de estas palabras. Alguien ha dicho algo por primera vez
en toda esta andadura, por el amor de Dios. Nuestra nuca, sensible a esta refe-
rencia divina, se eriza para forzarnos a mirar lo que a ella le estd deslegitimado
constatar. Y lo vemos. Erguido como un juramento, un volcdn inabarcable y



afdnico se apoya en el rostro ovalado y contingente de Marte, desplegando una
soberbia simetria de lo inescrutable. La atmdsfera se densifica hacia ellos para
que columbremos sus crestas, comisuras, desfiladeros, tabiques y pdrpados.

La magnitud se vacia en mera palabra ante semejante triunfo de la otredad.
Sostenida la situacion, que no la mirada, vislumbramos que Marte tiene la boca
abierta y, muy pertinentemente, huimos despavoridos al tranco que nos per-
miten estas extremidades de muerto consciente. Corremos hacia el crdtery una
vez en él recorremos su borde. Galopamos toda su primera mitad.

4- Regazo y hendidura. Tracto y cdmara del fin

En el punto en que se revela la sequnda mitad del crdter, damos por cumplida
la huida y asumimos semejante episodio como una deferencia a la légica de
estos parajes. No es que tuviésemos miedo, es que habia que huir. Cristina
Ramirez es conocedora de estas urgencias y ha tenido a bien revelarnos una
sutil franja oscura que nos orienta en el perimetro y nos permite hundir dedos,
manos y brazos para tentar la hendidura que divide este regazo. Observe

el espectador en este crdter como la arena suavemente se filtra en el valle
cdncavo. Como con parsimonia se depositan los pequenos puntos, crepitando
discretamente y desapareciendo tras la roca vigilante. Con estos mismos aires,
la hendidura se tragd nuestras huellas. En el trasiego, conocemos y olvidamos
solapadamente que toda arena es movediza.

Quizd hayamos caido. Seria lo 1dgico. Estamos sobre un suelo duro oculto bajo
escasa arena. El hecho es que hemos dejado para siempre lo exterior, la exte-
rioridad, fuera de nuestra realidad: esta especie de crepusculo sostenido que no
admite opciones. Estamos dentro y solo queda el interior, la interioridad, para
cuya experiencia no es necesaria la mirada. Mantendremos los ojos en nuestras
orbitas porque llegados hasta aqui no nos vamos a demorar con gestos melo-
dramadticos, pero aquellos ya seran mas esféricos que utiles. El primer paso que
damos nos alza las manos para que el tacto sea nuestra ultima guia. Pisamos
cosas con partes duras y blandas, y somos ajenos al desperdicio sonoro que
emiten con una continuidad signica, prefiada de intencion hacia nosotros.

Hay psicopompos en el suelo. No los vemos pero sentimos estos bichos despa-
rramados a lo largo de la faringe rocosa que recorremos. Son chotacabras. Son
siervos de la ausencia y animan al algo a disolverse. Desplegadas con simetria,
sus alas fuertes buscan la nobleza de un escudo nobiliario o una bandera, pero
su condicion de gallindcea solo le permitiria aspirar al envoltorio de algo pere-
cedero. Sus ojos supuran un matiz superior. Puede que Marte esté en esa mira-
da. No podemos ver los picos abiertos asociados a un sonido agudo y misera-
ble que incluso podemos oler. Sus bocas enmarcan un dmbito completamente
diferente al resto del pajarraco; es cercano y apetecible, nos reconocemos en él
y arroparia nuestros nervios si estuviésemos vivos y pudiésemos o quisiéramos



mirar. El chotacabras sigue desganitado con el pico abierto mostrando un re-
tazo de intimidad que una observacion atenta y notarial descifraria como algo
mucho mas especifico que redefine la anatomia de la alimaia. Lo que contie-
ne el pico es un tegumento tenso y vibrante responsable de la chilleria. Pero

el aire no se proyecta desde el interior de la sabandija; en su interior nada es
redireccionado y lo que hay alli no es mds que polvo depositado sobre cosillas
deshebradas. En realidad, el aire hace vibrar estas bocas endurecidas circulan-
do desde el entorno. Desde las rocosas paredes de la gruta por donde se filtran
veloces corrientes de aire que bajan por las anatomias karsticas de los muros.
En oleadas ocednicas, silbando a través de las arterias, las tripas y las asa-
duras calizas, el aire se va revelando viento a medida que se sube: ventarrdn,
temporal, tempestad, huracdn y cataclismo a base de los cabezazos con que
Ares nos busca, exudando una bellisima furia plateada.

La funcion real de estos psicopompos no es tanto acompanarnos como descu-
brirnos la naturaleza del dltimo sitio en el que vamos a estar, o apenas estar,
ya que la sombra y las huellas no estan ligadas a estas ultimas brasas. Las
bocas vibrantes citan la membrana que delimita la Ultima camara. El entorno
se vuelve sinuoso y trémulo describiéndose con bultos lamosos que muy bien
podrian palpitar en un pecho sajado. Deslizamos las manos en cuanto hace-
mos contacto y estas serdn las guias que descartan inmediatamente los pasos,
el caminar. No hay pies.

Las rocas se describen bajo nuestras palmas a través de la nimia pero hermé-
tica espesura que recubre el entorno, haciéndonos, muy apropiadamente, estar
sin estar. Estalactitas y estalagmitas. Suavidades obsequiadas por una erosion
gue se agoto en tiempos previos a la memoria, cuando nadie era alguien. La
oscuridad estd adherida a la membrana bajo nuestras manos con siseante
advertencia. En la camara del fin todo es puro y la luz que podria bajar en
reveladores rayos se muda en haces de tiniebla densa y aterciopelada que nos
agujerea de arriba abajo para revelarnos el contexto. Por fin paramos, negros
como un agujero en el fondo de un pozo. Estamos, cada vez mds breves, sobre
el vidrio de lo sagrado.

La camara del fin es el lugar de lo sagrado. Lo sagrado es lo que define a

los dioses; todos esos que pululan por ahi esquinados, tumbados, revueltos,
dando manotazos o dandose manotazos. Lo sagrado es la esencia que se
degrada cuando sedimenta como dioses sobre el mundo. Nuestra relacion
nunca deberia ser con los dioses porque son la enajenacion perpetua, como

un bostezo que se atranca y acaba como mueca de horror. La buena prdctica
de los espacios para el culto a lo sagrado apuntaria no tanto a una busqueda
del sacro destello revelador como a aclarar quienes somos por contraste con
aquello. Todos estos espacios sagrados son remedos nimios de esta cdmara del
fin, en la que lo numinoso se opondrd a la guedeja que nos resta para permitir



la nada. Esta ultima maniobra revela que la dependencia que nos ha
definido en vida es, en realidad, una concomitancia entre lo sagrado

y las criaturas. Una coexistencia que requeria de un angosto espacio
entre ambos, tibio como una cama amanecida y al que ahora pode-
mos dar la funcionalidad de un crisol para lo ultimisimo. Estamos en
el fin, mas alld de la cdmara. Baste ahora recitar que la nada es mayor
que el todo porque el algo contiene en pertenencia a la nada. Se podria
decir que justo después del ensalmo la naturalidad es abrumadora. El
lector, el espectador y el diletante se destrenzan revelando este ridiculo
artificio. Los vacios intermedios de todo lo que puede y no puede ser
son llamados a sublimar. La revelacion seria que el hecho de que todo
encajase y fuese pertinente en realidad no importa. La revelacion es
que no se considera ninguna revelacion. Lo sagrado se ha despren-
dido de nuevo de otro de sus subditos. Hay que decir que siempre
conserva, por costumbre o imperativo, unos retazos endurecidos del
ausente. Considerando todas las desapariciones que ha propiciado, no
seria descabellado afirmar que lo sagrado es una acumulacion de los
residuos de todas aquellas voluntades que trataron de vestigiarse con
un dibujo sobre una llama en uno de todos los soles posibles que se
encenderdn y apagardn con un aullido afénico en la nada.

En la cdmara del fin, la oscuridad es homogénea y liquida. Estd cate-
goricamente vacia excepto por una cosa distinguida de las demds por
haber sido colocada. En una de las rocas hay un nicho con un crdneo
horadado que sostiene una mirada alquitranada hacia la Arcadia.

Lo de dentro estd fuera y lo de fuera estd dentro. Pero usted no debe
saber esto porque alli no habia absolutamente nadie.

5- Una ultima atencion

Tengo la sensacion de salir de un cine al mediodia, deslumbrado y con
la blandura de ser anodino en vez de heroico. Pido disculpas con la
cara contraida del que intenta adaptarse de nuevo a la luz. No he pre-
tendido desvirtuar la exposicion con este relato inflado de corticoides.
Juro que estas visiones, digresiones y circunloquios provienen del puro
disfrute de la obra de Cristing, una artista que es capaz de indagar en
asuntos y referentes con potencia y cada vez mds sabiduria. No son
asuntos faciles los que aborda; todos hemos visto galerias, ferias y mu-
seos trufados con los pecios de aquellos que lo han intentado con fri-
volidad o distraccion. Esta exposicion navega triunfal y demuestra una
intensidad que se proyecta, casi horadando, en un brillante porvenir.

Jesus Zurita. Mayo estupefacto en 2017



En pdginas siguientes Sefal IV. 2015. Tinta china sobre papel. 70 x 70 cm

20



21









24



25















Pdginas 24 a 29 Aire frio, vista de sala y detalles. 2017. Acrilico sobre muro. 3 x 11,4 m
En la pdgina siguiente: Sin titulo. 2017. Tinta china sobre papel. 35 x 25 cm
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Pdginas 32 a 36 Preludio. 2017. Resina de poliuretano y esmalte acrilico. 12 x 43 x 73 cm
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Pdginas 37 a 40 Toda arena es movediza. 2017. Tinta china sobre papel. 190 x 280 cm
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Sin titulo. 2017. Tinta china sobre papel. 25 x 35 cm
Pdginas siguientes vista de sala de la serie En el silencio se hace grande.
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Variacién XVI (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrilico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variacién IV (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrilico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variacién | (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrilico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variacién XVIII (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrilico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variacién XVII (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrilico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variacién 1 (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrilico sobre papel. 16 x 20 cm
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Sin titulo (colofén) 2017. Tinta china y acrilico sobre papel. 50 x 50 cm
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INFINITE NATURE AND EPHEMERAL EXISTENCE IN CRISTINA RAMIREZ’S
EXPANDED DRAWING

The exhibition project Death and the Blind by artist Cristina Ramirez presents the
results of the research she conducted having obtained one of the grants for artis-
tic production awarded by the University of Granada (UGR) to emerging artists
in the first edition of this event. The show, which was organised and produced by
the Visual Arts Area of La Madraza, the UGR Centre for Contemporary Culture,
with the support of the R&D&I project ‘Visual Arts, Talent Management and Cul-
tural Marketing: Strategies for Developing Branding and Creating a Network for
Promoting Young Artists and Disseminating Their Work’ (ref.: HAR2014-58134-R)
by the Spanish Ministry for Economic Affairs and Competitiveness, presents sev-
eral series of drawings made with Chinese ink on paper. Cristina Ramirez’s draw-
ings go beyond their own medium and overflow around the showroom creating

a site-specific mural intervention - which is in dialogue with the surrounding
landscape - and taking shape into a singular sculpture. Through a set of twenty
works, the artist’s personal project reflects on the representation of cosmic horror
created by the impact of supernatural forces on inhospitable and deserted wil-
dernesses bearing no trace of life.

Paradoxically, the scenes created by the artist represent natures which are preg-
nant with artificiality. Cristina Ramirez succeeds in creating a surrounding space
of unease, desolation, devastation and death which overwhelms spectators,
leading them to plunge fully into pessimism and helplessness.

Closely related to the artist Jesus Zurita, Cristina Ramirez’s poetics poses an
elegant balance between abstraction and figuration, the full and the empty,
attention to detail, profusion of details and economy of resources, transparency
and opacity, and light and shadow. Her poetics expands and goes beyond the
limits of the paper and of architecture itself, as happens with expanded draw-
ing projects done by international reference artists, such as the Ethiopian Julie
Mehretu, with whose work Cristina Ramirez’s work shares common features.

The representation of the landscape inside the exhibition space is connected
with the outside landscape in which the showroom is embedded and with which
it holds a constructive dialogue. The existential anguish exuded in Cristina
Ramirez’s work imbues the environment as in Romantic landscapes, where emo-
tions and feelings are projected onto spectators, overwhelming them.

Belén Mazuecos
Director of the Visual Arts Area of La Madraza, the UGR Centre for Contemporary Culture
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TOWARDS THE ABSOLUTELY DRY. ANIGHT AND UNBRIDLED FANTASY BY
JESUS ZURITA BASED ON CRISTINA RAMIREZ’S WORKS FOR THE SHOW THE
DEATH AND THE BLIND

1- The way to paradise, the way to hell and the way to disappearance

In Cristina Ramirez’s show, spectators pertinently find themselves at the
crossroads between those three august paths; within the realm of the artist’s
narrative, naturally. Right at the very threshold of the show, we can mark an
exiguous starting point from where those paths - which lead to the final things
- are equidistant from us. From that very precise point, room after room and
work after work, every step we take will progressively destabilise the ‘impartiali-
ty of the path,’ revealing an inevitable reality: at the final stages of what we are,
one of those paths contains the others; that path will prove to be devoid of any
engineering, it will sinuously adapt to the very landscape it describes. The steps
we will accumulate throughout the different tours will melt the artifices and
their impostures; they will flow marking the course we will take.

Death is flamboyant architecture located in a territory the sense of which is
transit. Death is built on the basis of the unbridled accumulation of ornament:
the stories and images we have culturally secreted over the millennia become
compacted like tumours over a meticulous structure whose engineering is plain
and adapts to a specific person’s human form, someone who walks towards
that place which warps and creaks under the weight of so much fear and
fascination. We are the ones who get there: readers, spectators and amateurs.
One and triune. Furthermore, it seems that we fit in there. We have just only
got in and we are already out. There is not even one room. Once again, we have
crossed a threshold.

It makes no sense to remain in such a place. Thresholds are made to go from
one room to another; to go from one form of staying to another. That is why we
should position ourselves. Both basic and excessive, this architecture raises in
the region of death, a territory of many paths which are more or less tortuous,
but which are all radial to that out-of-control door we have to cross. Now let’s
raise our spirits and refer at last to life, which gives us the senses and the me-
aning throughout our journey in this wasteland. But let’s not fool ourselves: life
itself is nothing. In this inflated allegory, life is nothing other than a heteronym
of the definitive gerund: only by dying we can know ourselves and be aware of
both our circumstances and ourselves. During the process of dying we are sure
that we are alive. We are vividly dying on these erratic roads until we reach the
theatrical door; then vitality flees, it becomes frightened and stoops due to the
dizziness caused by such a sudden gesture. We remain at the tragic threshold
without the support of the senses and the significant props; the marble of the
gerund spawns the alabaster of the participle: under its authority we take our



first step towards that unique route which is imbued with all the paths we carry
over our shoulders.

Dear reader, Cristina Ramirez warns us that one comes dead to this show.
2- Mars. Ares. Areography

But where to find hell and paradise in this operetta? They have accompanied us
throughout our lives in so many ways that they are part of what we are. From
this muddled threshold, it is impossible to distinguish any light on the horizon
which reveals any promise of them. It is perhaps because hell and paradise
thrive on memaories of life experiences, on adhering eternally to what we cheri-
shed while alive or on isolating us from that - from the enjoyment and pleasure
of it - condemning us to remember it forever. The problem of both paradise

and hell is eternity. Combining life experiences with the memory of them in an
infinite time, in a time which goes beyond life, means renouncing the essence
that really concerned us and gave us our identity: change. Remaining in the
realm of the selfhood is the purest manifestation of the blindness that prevents
us from distinguishing what we desire from what we do not, frustrating love and
despair. The so-called ‘love of our lives’ are, in fact, the loves of our lives, who
are subject to the changes inherent to existence. The same goes for pain and
sorrow, which are plural and singularly spiced as we grow older. Losing the limits
of the own self in the realm of the same is simply to disappear. To remain in pa-
radise or hell means to be unable to love and suffer; ultimately, not to be who
we are. Therefore, all paths lead us to disappear. After death, identity dissolves
into eternity. We have to disappear. Without horror or ecstasy. The individual
who comes to terms with this design moves forward with sure step. This is the
rictus of the present drawings, the rictus that Cristina Ramirez has recognised in
the grimace of the world.

We will find places in this show. They are connected in a barren territory where
the sand spreads out against the rocks and the rocks join together in order

to show us that there should be logic here, in the place where we leave tracks
throughout the room. In this sequence, the tumulus, the crater and the cave are
a kind of alchemy towards the nothingness.

This setting becomes strange when we assume that there is nothing to protect.
We are already dead and we do not have to look after others or ourselves. There
is no apocalypse. We have not been judged. There are no beasts. We can face
and assume all magnitudes, even those the understanding of which terrorised
us. There is no triumph either, but it is all the same to us. Actually, this matter
only occupied us where alive as pure longing because when it really happened,
we were unaware of it. Perhaps we yearn for the achievements, but straight
afterwards the cracks and the holes in the surrounding floor hasten to belie
them. On the other hand, they allow us to preserve our gaze for the pilgrimage.
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Rocks, sand, wind and the horizon. The sand ignores us and joins together with
the wind as a despicable mongrel. Ares is in the wind. He is the eternal breath
indifferent to all breathing. When his cyanotic lips show his gums, no one can
raise the sight; the sand atrociously pounces on a peristaltic horizon transfor-
ming the landscape. Ares is eager for an eruption since crashes bring with them
the primordial blurring allowing him to sleep. Ares desires what Mars governs.
Mars is at the rocks. He looks without any understanding, like the fools and the
mountains. He remains leaned back, aware of the centre and the circumferen-
ce; aware of the fury of his mass; aware of the volcano. The cold we do not feel
is in Mars’ look, the symmetric and homogeneous look of the spheres. We can
remain here without suffocating, but we do not feel we are blessed.

Cristina Ramirez’s search when drawing this landscape has been exhaustive.
This landscape has been left neglected under the Martian night by both Ares
and the sand. We are still under open skies. Perhaps self-absorption is the
appropriate state for our funereal condition. And we have allowed it to oursel-
ves. Now let’s go on.

3- Karst

Before these drawings we face the absolute setting sun. In the descriptions of
this exhibition, Cristina Ramirez shows a special notion of accuracy. The plastic
resources she uses can be broken down into textures and shadows which spill
both from the line - which is all powerful in her work - and from the spot -
which impregnates the paper as if it were gloom. This gloom suffices to make us
raise our hands, so that touch keeps in step with our pace. The artist modulates
the lines into blocks of parallels which are less focussed on the shape they des-
cribe than on the subjugating vibration they produce. In some way, spectators
strum with their gaze the surface of those papers through the thousands of li-
nes which comprise the scene. The scenes drawn by Cristina Ramirez often lack
a natural and consistent unity of place: there is a constant dislocation which
separates itself from representation and analysis in order to simply relinquish
all habitability and in order to transform the tragedy of the world’s matters into
the horror of the absolutely alien, the weeping eye into a glance without pupils.
The epileptic witnesses the holes separating the pieces from the real; the schi-
zophrenic covers those holes with the accounts coming from the hallucinations;
the dead person walks confidently but not freely along these territories mined
with cracks, holes and mirages. In my view, this is a knot which ties Cristina
Ramirez’s scenes, a knot which allows me to be in her worlds beyond the logic
and the chronicles. Since | have mentioned the knot, it would be appropriate

to highlight another graphic variable that | have saved until now due to the
particular role it plays in this work: the dot. Now and then hundreds of dots
replace the line in the description of textures and environments. Visually related
to preciosity, as representation, pointillism brings along a remarkable change
of rhythm. We go from the implicit speed of the line to the leisurely delectation
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of pointillism in a particular area that the artist wants to separate from the rest,
announcing that there the behaviour of the gaze may be of a different order. It
is a kind of warning, like the presence of a swarm next to a barrow.

We associate barrows with funerary silence. Barrows are solemn and quiet. Our
encounter with one determines our pace, slows it down with irrelevant prudence.
In this lead-coloured atmosphere, the scattered rocks that we classify as risen
and fallen are now all gathered and stacked looking for rising and construction.
The silence of the barrows shows the mute intention of a will which devoted its
resources to this venture. It did not consider us, therefore it is inaccessible to us
in this silence of sand and rocks. This silence does not result from the absence
of sound. Indeed, | attribute Cristina Ramirez’s drawings a quiet atmosphere
where every object has its own sound, but where this sound is far away from the
shock waves, being rather adhered to the thing emitting it as a kind of identi-
fication label. The silence of the barrows is related to the action of being quiet,
to the conscious action of the mysterious will which takes us away without
distance. There is something in the holes of these rocks which are stacked and
sick by the erosion of a ghostly primitive fluid: the memory of that something is
inscribed in the inner canals traversing the rocks. Hidden to our gaze, those roc-
ks gathered over the barrow are linked to the sharp mystery of the cavities and
tracts describing their depths; they transform them into capillaries and veins,
creating an irrigation system for the definitely barren. The barrow is the karstic
monk whose identity falls silent.

If we spin on our deadly heels, our nape gains visual access to the empty and
dry stones stacked on the barrow, next to the swarm where they discover the
abomination of being dead and still. Nonetheless, we can still affirm ourselves
as the coordinated and erratic totality of a sagacious will. After having briefly
recognised ourselves there, it would be appropriate to feel disgust in our nostrils
and then retching. But, as we know, the observations made by the nape are
spurious because it cannot see and its judgement is always in retreat. Following
the logic of this uncertain excursion, this same retreat leads us towards the next
structure. We reach a crater. Its diameter fits our stride, but we must not forget
that the collapse of the universe into an absolute sphere could settle there. Had
it not been for the fact that poetry was taken away by life in its flight, we could
have referred to the ‘poetics of the fall” But we have already mentioned it, the
words have been uttered; we stretch out our neck with the fresh memory of the
padding of those words, that are tangled in our hair and we look disoriented for
their origin. For God’s sake, someone has said something for the first time on
this long path! Sensitive to the reference to God, our nape bristles and forces us
to look at what it cannot legitimately verify. And we see it. Erected as an oath,
a vast and voiceless volcano rests on the possible oval-shaped face of Mars:

it deploys the superb symmetry of the inscrutable. The atmosphere becomes
denser; we can glimpse at its crests, its corners, gorges, walls and eyelids. Be-
fore the triumph of the otherness, the magnitude empties itself becoming mere
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word. Holding the situation, but not the gaze, Mars’ open mouth comes into
sight. Appropriately, we run away, terrified, aware that we are dead, picking up
the pace of our dead limbs. We run towards the crater. Once there, we go along
its edge. We gallop the first half of it.

4- The lap and the crack. The tract and the final chamber

The flight ends when the second half of the crater is revealed. We consider such
an episode as deference towards the logic of these sites. We were not scared,
but we had to flee. Cristina Ramirez is aware of this kind of urgency and has
been gracious enough to reveal to us a subtle dark stripe that orientates us
along the perimeter, allowing us to sink our fingers, hands and arms in order to
touch the crack dividing this lap. Note how the sand gently leaks into the con-
cave valley in this crater; note how unhurriedly the small dots settle and crackle
discreetly, how they disappear behind the vigilant rock. The crack devoured

our footprints in the same vein. In this bustle, we both know and forget that all
sands are shifting.

We may have fallen. It would make sense. But under the thin layer of sand, we
step on hard ground. The fact is that we have definitely left the outside, the
exteriority, out of our reality: this kind of sustained twilight does not allow other
options. We are inside and the inside alone remains. The experience of interiority
does not need the participation of the look. We will keep our eyes in our soc-
kets because once here we are not going to pause so as to make melodramatic
gestures, but then the eyes will turn out to be spherical rather than useful. The
first step we take raises our hands so that the sense of touch is our last guide.
We step on things which have soft and hard parts, and we are strangers to the
resounding waste they emit, even though the continuity of these signals is full
of intention towards us.

There are psychopomps on the ground. We cannot see them, but we feel those
creatures scattered all over the rocky pharynx we are traversing. They are nigh-
tjars. They are the servants of the absence and they encourage the dissolution
of something. Symmetrically deployed, their strong wings are looking for the
nobility of a coat of arms or a flag, but their condition of poultry will only allow
them to aspire to the wrapping of something perishable. Their eyes fester a
superior nuance. Mars may be in that look. We cannot see their open beaks with
their high-pitched and miserable sound, a sound we can even smell. Their beaks
delimit a dimension which is completely different from the rest of these ugly
birds; they are close to us and they are appealing; we recognise ourselves in
them and they would calm our nerves if we were alive and could look or wanted
to look. The nightjar shouts itself hoarse with its open beak, showing us a rem-
nant of the privacy that an attentive and notarial observation would decipher
as something much more specific which redefines the anatomy of this beast.
Its beak contains a tense and vibrant tegument which is accountable for that
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hubbub. But the air does not project outside the vermin; inside it, nothing is
redirected; there is only dust settled on frayed small little things. Indeed, the air
makes those hardened beaks vibrate by moving in the surroundings, that is, by
moving around the rocky walls of the cave where the swift currents of air filter
and descend into the karstic anatomies of the walls. In oceanic waves, whistling
through the arteries, the guts and the lime-filled entrails, air becomes wind as it
climbs: gale, storm, tempest, hurricane and cataclysm, these are Ares’ headbu-
tts, his way of searching for us while oozing his gorgeous silver fury.

The real function of those psychopomps is not to keep us company but rather
to reveal to us the true nature of the last place where we are going to be or
barely be, since the shadows and the traces are not linked to the last embers.
The vibrant beaks allude to the membrane delimiting the last chamber. The su-
rroundings become sinuous and trembling, described by swampy lumps which
might well palpitate in a cut-open chest. As soon as we make contact with it,
our hands slide: they will guide us immediately, rejecting the steps, the act of
walking. There are no feet.

Under the palms of our hands, the simple but hermetic thick vegetation cove-
ring the surroundings describes the rocks and very appropriately makes us to be
there without being there. Stalactites and stalagmites. The softness given by an
erosion which came to an end in prememorial times, when no one was anyone.
The darkness adheres to the membrane under our hands with a hissed warning.
In the final chamber everything is pure and the light which could descend in the
form of revealing rays turns into beams of dense and velvety darkness piercing
us up and down in order to show us the context. Finally, we stop; we are dark like a
hole in the bottom of a well. We are, increasingly brief, on the glass of the sacred.

The final chamber is the place of the sacred. The sacred defines the gods; all
those gods who swarm all around, in corners, leaning back, mixing with each
other, smacking the others or themselves. The sacred is an essence which de-
teriorates when it accumulates sediment, like the gods in the world. We should
never have a relationship with the gods, because they are the eternal alienation,
like a stifled yawn that transforms into a grimace of horror. In the places of
worship of the sacred, good practice should aim at casting light on who we are
in contrast to the gods rather than at seeking the sacred and revealing glim-
mer. All these sacred places are mere imitations of the final chamber where the
numinous will oppose the little bit we need to allow the nothingness to come.
This last manoeuvre shows that the dependence defining us while we are alive
is, in fact, a concomitance between the sacred and the creatures. A narrow
space between both of them was necessary for this coexistence to be possible:
a tepid space similar to a recently awaken bed. To this space we can attribute
the functionality of a crucible for the very last things. We are at the end, beyond
the chamber. Suffice it now to recite the following: the nothingness is bigger
than the whole because only in connection with the nothingness can the some-

60



thing contain. It could be said that spontaneity is overwhelming right after the
incantation. When this preposterous trick is revealed, readers, spectators and
amateurs separate from each other. The intermediate voids of everything that
can and cannot be are destined to sublimate us. The real revelation would be
the fact that it is irrelevant that everything fits together and is appropriate. The
revelation is that there is no revelation to be considered. Once again, the sacred
has got rid of another of its subjects. It must be said that the sacred is rather

in the habit or in the obligation of preserving some hardened fragments of the
absent. Considering all the disappearances it has fostered, it could be argued
that the sacred is an accumulation of the remains of all the wills that tried to
leave a trace with a drawing on a flame in one of all the possible suns that will
light and fade with a voiceless scream in the nothingness.

In the final chamber, darkness is homogeneous and liquid. The chamber is
completely empty except for something that stands out due to its particular
position. In one of the rocks there is a niche containing a pierced skull holding a
pitchy gaze towards the Arcadia. The inside is outside and the outside, inside.
But you should not know it because there was absolutely no one there.

5- A last consideration

| have the impression that | am leaving the cinema at noon, dazzled and
feeling the softness of being anodyne instead of heroic. | apologise; my face is
contracted like that of those trying to readapt their eyes to the light. It was not
my intention to distort the show with this high-flown story. | swear that these
visions, digressions and circumlocutions come from the purest enjoyment of the
artist’s work. Cristina Ramirez is able to look into matters and references with
power and increased wisdom. The matters she deals with are not easy. We all
have been to art galleries, fairs and museums which are filled with the wrec-
kages of those who tried to succeed frivolously or distractedly. This show sails
triumphant and shows an intensity that projects itself - almost piercing - into a
brilliant future.

Jesus Zurita. Stupefied May, 2017
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La muerte y el ciego de Hieronymus Hess. 1841
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