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NATURALEZA INFINITA Y EXISTENCIA EFÍMERA EN EL DIBUJO EXPANDIDO 
DE CRISTINA RAMÍREZ

El proyecto expositivo «La muerte y el ciego» de la artista Cristina Ramírez 
presenta los resultados de la investigación realizada gracias a la obtención de 
una de las Ayudas a la Producción Artística, concedidas por la Universidad de 
Granada a artistas emergentes en su primera edición. La muestra, organizada 
y producida por el Área de Artes Visuales de La Madraza-Centro de Cultura 
Contemporánea de la UGR, con el apoyo del Proyecto de I+D+i «Artes visua-
les, gestión del Talento y marketing cultural: Estrategias de construcción del 
branding y desarrollo de una network Para la Promoción y difusión de jóvenes 
artistas» [Ref.: HAR2014-58134-R] del Ministerio de Economía y Competitivi-
dad, presenta varias series de dibujos realizados con tinta china sobre papel 
que trascienden su propio soporte, desbordando el espacio expositivo hasta 
configurar una intervención mural site specific (que dialoga con el paisaje que 
circunda la sala), y tomar cuerpo en una singular pieza escultórica. Su proyecto 
personal reflexiona, a través de un conjunto de veinte piezas, sobre la represen-
tación del horror cósmico producido por el impacto de fuerzas de orden sobrena-
tural en parajes inhóspitos y despoblados, carentes de cualquier vestigio de vida. 

Los escenarios construidos por la artista representan naturalezas, paradójica-
mente, preñadas de artificialidad. Cristina Ramírez logra generar un espacio 
envolvente de desasosiego, desolación, devastación y muerte que abruma al 
espectador y lo aboca a una inmersión total en el pesimismo y el desamparo.

Su poética, estrechamente emparentada con la del artista Jesús Zurita, plantea 
un elegante equilibrio entre abstracción y figuración, lleno y vacío, minuciosi-
dad y profusión de detalles y economía de medios, transparencia y opacidad, 
luz y sombra… expandiéndose y superando los límites del papel y de la propia 
arquitectura… como sucede en los proyectos de dibujo expandido de otros 
referentes del panorama internacional con concomitancias con el trabajo de 
Cristina Ramírez, como la artista etíope Julie Mehretu.

La representación del paisaje en el interior del espacio expositivo conecta con el 
paisaje exterior donde se imbrica la sala, estableciendo un sugerente diálogo. 
La angustia existencial que rezuma en la obra de Cristina Ramírez se hace 
permeable al entorno y, como sucede en los paisajes románticos, las emociones 
y sensaciones que inspira se proyectan en el espectador embargándolo. 

Belén Mazuecos, Directora del Área de Artes Visuales. 
La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea. Universidad de Granada.
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En página 8: Aire frío (detalle) 2017. Acrílico sobre muro. 3 x 11,4 m 
En la página siguiente: Sin título (colofón) 2017. Tinta china y acrílico sobre papel. 35 x 25 cm
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HACIA LO ABSOLUTAMENTE SECO. UNA FANTASÍA NOCTURNA Y 
DESAFORADA DE JESÚS ZURITA A PARTIR DE LAS OBRAS DE CRISTINA 
RAMÍREZ PARA LA EXPOSICIÓN «LA MUERTE Y EL CIEGO»

1- El camino hacia el paraíso, el camino hacia el infierno y el camino hacia la 
desaparición

El cruce de estos tres magnos caminos sitúa pertinentemente al espectador 
en esta propuesta de Cristina Ramírez. Y en su relato, naturalmente. Justo en 
el mismo dintel que habilita el paso hacia la exposición, podemos marcar un 
exiguo punto de partida donde estos caminos hacia las cosas últimas nos son 
equidistantes. Todo paso que demos a partir de este punto exacto, enhebrando 
las habitaciones y las obras que albergan, desestabilizará progresivamente la 
«ecuanimidad vial», desvelando una realidad inevitable: en las postrimerías 
de lo que somos, uno de estos caminos contiene a los demás y este se revelará 
carente de toda ingeniería, adaptándose sinuoso al paisaje que va describien-
do. Los pasos que acumulemos en los diferentes recorridos licuarán los artificios 
y sus imposturas, y fluirán marcando el cauce por el que caminaremos. 

La muerte es una aparatosa arquitectura situada en un territorio cuyo sentido 
es el tránsito. La muerte se construye desde la acumulación desaforada del 
ornamento: las historias e imágenes que hemos segregado culturalmente a 
lo largo de milenios se compactan tumoralmente sobre una estructura nimia, 
de ingeniería escueta y ajustada a la silueta de alguien concreto, una persona 
específica que camina hacia este lugar combado y chirriante por el peso de 
tanto miedo y fascinación. Y somos nosotros los que llegamos: lector, especta-
dor y diletante. Uno y trino. Además, parece que encajamos. Apenas entramos 
cuando ya hemos salido. No hay una habitación siquiera. De nuevo, hemos 
cruzado un dintel. 

No tiene sentido permanecer en un lugar así. Los dinteles están hechos para 
pasar de una estancia a otra; para ir de un estar a otro. Por eso convendría 
situarnos. Esta arquitectura tan básica como descomedida se yergue en la 
provincia del morir, que es un territorio trazado por muchos caminos, más o 
menos tortuosos, pero todos radiales a esta puerta desbocada que debemos 
franquear. Iluminemos el ánimo para citar, por fin, a la vida, que nos aporta los 
sentidos y significados durante el recorrido de este páramo. Pero no nos enga-
ñemos, la vida no es nada en sí misma. Para esta inflada alegoría no es otra 
cosa que un heterónimo del gerundio definitivo: solo muriendo podemos sa-
bernos y tener constancia de nosotros mismos y de las circunstancias que nos 
implican. Durante el proceso de morir tenemos la certeza de estar vivos. Nos 
estamos muriendo vivamente por estos caminos erráticos. Hasta que llegamos 
a la teatral puerta y esta vitalidad huye arrugada y un poco agachada por el 
mareo que produce un gesto tan repentino. Nos quedamos en el luctuoso dintel 
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sin los sentidos refrendadores y la utilería significante; el mármol del gerundio des-
ova el alabastro del participio y bajo su nuevo mandato damos nuestro primer paso 
hacia esa vereda única imbuida de todos los caminos a nuestras espaldas.
 
Cristina Ramírez nos advierte, querido lector, que a esta exposición, se viene muerto.

2- Marte. Ares. Areografía
 
Pero ¿dónde quedan el infierno y el paraíso en esta opereta? Nos han acom-
pañado durante toda la vida de tantas maneras que forman parte de lo que 
somos. Desde este embotado dintel no se divisan resplandores en el horizonte 
que delaten su promesa. Quizás porque el paraíso y el infierno se nutren del re-
cuerdo de lo vivido; de sostener hasta el infinito aquellos asuntos que nos fue-
ron gratos en vida. O de aislarnos de ellos, de su disfrute y solaz, condenándo-
nos a recordarlos eternamente. Y es que el problema tanto del paraíso como del 
infierno es que son eternos. La conjugación de asuntos como nuestras vivencias 
y la memoria de ellas en el tiempo de lo infinito, de lo que supera la vida, signi-
fica renunciar a la esencia que realmente nos incumbió y otorgó nuestra identi-
dad: el cambio. Permanecer en la mismidad es la más pura manifestación de la 
ceguera, que nos impedirá distinguir lo que deseamos de lo que no, frustrando 
el amar o el desesperar. El llamado amor de nuestra vida son, en realidad, los 
amores de nuestra vida, sujetos a los cambios inherentes del existir. Lo mismo 
ocurre con el dolor y la pena, que son plurales y singularmente especiados 
según envejecemos. Perder los límites de lo propio en las aguas de lo mismo es, 
sencillamente, desaparecer. Permanecer en el paraíso y en el infierno implica no 
poder amar ni sufrir, no ser quienes somos en definitiva. Todos los caminos nos 
llevan, por tanto, a la desaparición. Tras la muerte, la identidad se disuelve en 
la eternidad. Tenemos que desaparecer. Sin horror ni éxtasis. Con un caminar 
certero avanza el que asume este designio. Este es el rictus de los presentes 
dibujos, el que Cristina Ramírez ha reconocido en la mueca del mundo.
 
Vamos a encontrar ciertos lugares en esta exposición. Lugares conectados en 
un territorio yermo, donde la arena se extiende contra las rocas y las rocas se 
asocian para mostrarnos que debería haber alguna lógica en este aquí que ho-
llamos a través de la sala. Túmulo, cráter y gruta serán, en esta secuencia, una 
suerte de alquimia hacia la nada.
 
Es curioso este entorno cuando asumimos que no hay nada que proteger. Ya 
estamos muertos y no tenemos que cuidar ni cuidarnos. No hay apocalipsis. 
No hemos sido juzgados. No hay bestias. Podemos enfrentar y asumir todas 
las magnitudes, incluso aquellas cuya comprensión nos aterrorizaba. Tampo-
co hay triunfo, pero nos da igual. En realidad, este es un asunto que en vida 
disfrutábamos como puro anhelo porque cuando realmente sucedió no fuimos 
conscientes de ello. Quizás añoremos los logros, pero acto seguido las grietas y 



los agujeros en el suelo que nos rodea se apresuran a desmentirlo. Nos permi-
ten, por otro lado, conservar la mirada para acompañar el peregrinaje. Rocas, 
arena, viento y horizonte. La arena nos ignora y se asocia con el viento como un 
perrillo detestable. Ares está en el viento. Es el hálito eterno ajeno a respiración 
alguna. Cuando sus labios cianóticos muestran las encías, nadie puede alzar la 
mirada; la arena se abalanza atroz sobre un horizonte peristáltico que muta el 
paisaje. Ares ansía una erupción porque los estallidos otorgan el ofuscamien-
to primordial que le permite dormir. Ares desea lo que Marte gobierna.  Marte 
está en las rocas y mira sin entendimiento, como los necios y las montañas. 
Permanece recostado, consciente del centro y de la circunferencia; de las iras 
que pergeñan su masa. Del volcán. El frío que no sentimos está en la mirada de 
Marte, la mirada simétrica y homogénea de las esferas. Podemos permanecer 
aquí sin ahogo, pero no nos sentimos bendecidos.
 
Cristina Ramírez ha buscado y rebuscado para dibujar este paisaje. Aquel que 
Ares y la arena han dejado al desamparo bajo la noche marciana. Nosotros aún 
seguimos al raso. Quizás el ensimismamiento sea el estado apropiado para 
nuestra fúnebre condición. Y nos lo hemos permitido. Ahora sigamos.
  
3- Karst
 
Estamos con estos dibujos en el poniente absoluto. Cristina Ramírez mues-
tra una especial noción de lo exacto en las descripciones de esta exposición. 
Podemos desglosar sus recursos plásticos en texturas y tinieblas vertidas desde 
la línea, todopoderosa en su obra, y desde la mancha, que impregna el papel 
como penumbra, una penumbra suficiente para que alcemos las manos y nos 
acompase el palpar con el andar. La artista modula las líneas en bloques de 
paralelas que prestan menos atención a las formas que describen que a la 
vibración subyugante a la que dan lugar. De alguna manera el espectador tañe 
con su mirada la superficie de estos papeles a través de las miles de líneas que 
componen la escena. Las escenas que revela la obra de Cristina suelen carecer 
de una unidad de lugar natural y coherente; hay una desarticulación constante 
que se aleja de la representación y el análisis para sencillamente despojarse de 
toda habitabilidad y trocar el drama de los asuntos del mundo por el horror de 
lo absolutamente ajeno, el ojo lacrimoso por la mirada sin pupilas. El epilépti-
co es testigo de los huecos que separan las piezas de lo real, el esquizofrénico 
cubre estos huecos con las narraciones que le proporciona la alucinación, el 
muerto camina estos territorios minados de grietas, agujeros y espejismos 
con seguridad, aunque no libremente. Creo que esto es un nudo que sujeta las 
escenas de Cristina Ramírez y que me permite estar en sus mundos más allá de 
lo lógico o las crónicas. Y ya que he citado el nudo, creo oportuno destacar otra 
variable gráfica que he reservado por su particularidad en esta obra: el punto. 
Cientos de puntos que de vez en cuando suplen a la línea en la descripción de 
texturas o ambientes. Visualmente ligado al preciosismo, el punteado como 
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representación supone un cambio de ritmo notable. De la velocidad implícita 
en la línea nos paramos en la recreación morosa del punteado sobre un área 
concreta que la artista quiere desligar de las demás, anunciando que quizás allí 
el comportamiento de la mirada debe ser otro. Una especie de aviso. Como un 
enjambre junto a un túmulo. 

Asociamos el túmulo al silencio funerario. El túmulo es solemne y silencioso. 
Su encuentro inesperado nos condiciona el paso, demorándolo con una cautela 
irrelevante. Las rocas, que en este entorno plomizo clasificamos como surgi-
das y caídas, todas esparcidas, ahora se recogen y amontonan buscando el 
alzamiento y la construcción. El silencio del túmulo evidencia la intención ahora 
muda de una voluntad que dedicó sus recursos a esta empresa. No nos con-
sideró, por lo que se blinda a nuestra presencia, particularizando este silencio 
de arena y piedras. No estamos en un silencio consecuencia de la ausencia 
de sonidos, de hecho atribuyo a los dibujos de Cristina Ramírez un ambiente 
quedo en el que cada objeto tiene sonido, pero un sonido lejano de la onda 
expansiva, más bien queda adherido a aquello que lo emite como una especie 
de etiqueta identificativa. El silencio del túmulo tiene que ver con el callar, con 
el acto consciente de misteriosa voluntad que nos aleja sin distancia. Algo hay 
en los huecos que contienen estas rocas apiladas y enfermas por la erosión de 
un fantasmagórico fluido primitivo, cuya memoria está glosada en los canales 
internos que las atraviesan. Ocultas a nuestra mirada, estas rocas juntadas en 
el túmulo conectan con afilado misterio las oquedades y vías que describen sus 
honduras y las tornan capilares y venas, creando un sistema de irrigación para 
lo definitivamente yermo. El túmulo es el monje kárstico cuya identidad calla.

Girando sobre nuestros talones de muerto, ofrecemos a nuestra nuca las pie-
dras huecas y secas censadas en el túmulo, junto al enjambre. La nuca descu-
bre en el enjambre la aberración de estar muerto y quieto, y sin embargo poder 
refrendarse como la totalidad coordinada y errática de una voluntad avisada. 
Un asco nasal derivado en arcada sería lo apropiado por habernos reconocido 
brevemente en esto. Pero las observaciones de las nucas, como bien es sabido, 
son espurias porque carecen de mirada y su juicio siempre está en retirada. La 
misma retirada que nos encamina hacia la siguiente estructura que la lógica 
de esta excursión incierta nos impone. Llegamos a un cráter. El cráter se nos 
presenta con un diámetro asumible para nuestra zancada, pero nunca olvide-
mos que el universo colapsado en una esfera absoluta podría asentarse en él. 
«Poética de la caída», diríamos, si no fuese porque lo poético se lo llevó la vida 
en su huida. Aunque decirse se ha dicho, las palabras han sonado; alargamos 
el pescuezo con el ripio aún fresco y enredado en nuestro pelo y buscamos 
desnortados el origen de estas palabras. Alguien ha dicho algo por primera vez 
en toda esta andadura, por el amor de Dios. Nuestra nuca, sensible a esta refe-
rencia divina, se eriza para forzarnos a mirar lo que a ella le está deslegitimado 
constatar. Y lo vemos. Erguido como un juramento, un volcán inabarcable y 



17

afónico se apoya en el rostro ovalado y contingente de Marte, desplegando una 
soberbia simetría de lo inescrutable. La atmósfera se densifica hacia ellos para 
que columbremos sus crestas, comisuras, desfiladeros, tabiques y párpados. 
La magnitud se vacía en mera palabra ante semejante triunfo de la otredad. 
Sostenida la situación, que no la mirada, vislumbramos que Marte tiene la boca 
abierta y, muy pertinentemente, huimos despavoridos al tranco que nos per-
miten estas extremidades de muerto consciente. Corremos hacia el cráter y una 
vez en él recorremos su borde. Galopamos toda su primera mitad.

4- Regazo y hendidura. Tracto y cámara del fin
 
En el punto en que se revela la segunda mitad del cráter, damos por cumplida 
la huida y asumimos semejante episodio como una deferencia a la lógica de 
estos parajes. No es que tuviésemos miedo, es que había que huir. Cristina 
Ramírez es conocedora de estas urgencias y ha tenido a bien revelarnos una 
sutil franja oscura que nos orienta en el perímetro y nos permite hundir dedos, 
manos y brazos para tentar la hendidura que divide este regazo. Observe 
el espectador en este cráter cómo la arena suavemente se filtra en el valle 
cóncavo. Cómo con parsimonia se depositan los pequeños puntos, crepitando 
discretamente y desapareciendo tras la roca vigilante. Con estos mismos aires, 
la hendidura se tragó nuestras huellas. En el trasiego, conocemos y olvidamos 
solapadamente que toda arena es movediza.

Quizá hayamos caído. Sería lo lógico. Estamos sobre un suelo duro oculto bajo 
escasa arena. El hecho es que hemos dejado para siempre lo exterior, la exte-
rioridad, fuera de nuestra realidad: esta especie de crepúsculo sostenido que no 
admite opciones. Estamos dentro y solo queda el interior, la interioridad, para 
cuya experiencia no es necesaria la mirada. Mantendremos los ojos en nuestras 
órbitas porque llegados hasta aquí no nos vamos a demorar con gestos melo-
dramáticos, pero aquellos ya serán más esféricos que útiles. El primer paso que 
damos nos alza las manos para que el tacto sea nuestra última guía. Pisamos 
cosas con partes duras y blandas, y somos ajenos al desperdicio sonoro que 
emiten con una continuidad sígnica, preñada de intención hacia nosotros.
 
Hay  psicopompos en el suelo. No los vemos pero sentimos estos bichos despa-
rramados a lo largo de la faringe rocosa que recorremos. Son chotacabras. Son 
siervos de la ausencia y animan al algo a disolverse. Desplegadas con simetría, 
sus alas fuertes buscan la nobleza de un escudo nobiliario o una bandera, pero 
su condición de gallinácea solo le permitiría aspirar al envoltorio de algo pere-
cedero. Sus ojos supuran un matiz superior. Puede que Marte esté en esa mira-
da. No podemos ver los picos abiertos asociados a un sonido agudo y misera-
ble que incluso podemos oler. Sus bocas enmarcan un ámbito completamente 
diferente al resto del pajarraco; es cercano y apetecible, nos reconocemos en él 
y arroparía nuestros nervios si estuviésemos vivos y pudiésemos o quisiéramos 
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mirar. El chotacabras sigue desgañitado con el pico abierto mostrando un re-
tazo de intimidad que una observación atenta y notarial descifraría como algo 
mucho más específico que redefine la anatomía de la alimaña. Lo que contie-
ne el pico es un tegumento tenso y vibrante responsable de la chillería. Pero 
el aire no se proyecta desde el interior de la sabandija; en su interior nada es 
redireccionado y lo que hay allí no es más que polvo depositado sobre cosillas 
deshebradas. En realidad, el aire hace vibrar estas bocas endurecidas circulan-
do desde el entorno. Desde las rocosas paredes de la gruta por donde se filtran 
veloces corrientes de aire que bajan por las anatomías kársticas de los muros. 
En oleadas oceánicas, silbando a través de las arterias, las tripas y las asa-
duras calizas, el aire se va revelando viento a medida que se sube: ventarrón, 
temporal, tempestad, huracán y cataclismo a base de los cabezazos con que 
Ares nos busca, exudando una bellísima furia plateada.
 
La función real de estos psicopompos no es tanto acompañarnos como descu-
brirnos la naturaleza del último sitio en el que vamos a estar, o apenas estar, 
ya que la sombra y las huellas no están ligadas a estas últimas brasas. Las 
bocas vibrantes citan la membrana que delimita la última cámara. El entorno 
se vuelve sinuoso y trémulo describiéndose con bultos lamosos que muy bien 
podrían palpitar en un pecho sajado. Deslizamos las manos en cuanto hace-
mos contacto y estas serán las guías que descartan inmediatamente los pasos, 
el caminar. No hay pies.
 
Las rocas se describen bajo nuestras palmas a través de la nimia pero hermé-
tica espesura que recubre el entorno, haciéndonos, muy apropiadamente, estar 
sin estar. Estalactitas y estalagmitas. Suavidades obsequiadas por una erosión 
que se agotó en tiempos previos a la memoria, cuando nadie era alguien. La 
oscuridad está adherida a la membrana bajo nuestras manos con siseante 
advertencia. En la cámara del fin todo es puro y la luz que podría bajar en 
reveladores rayos se muda en haces de tiniebla densa y aterciopelada que nos 
agujerea de arriba abajo para revelarnos el contexto. Por fin paramos, negros 
como un agujero en el fondo de un pozo. Estamos, cada vez más breves, sobre 
el vidrio de lo sagrado.
 
La cámara del fin es el lugar de lo sagrado. Lo sagrado es lo que define a 
los dioses; todos esos que pululan por ahí esquinados, tumbados, revueltos, 
dando manotazos o dándose manotazos. Lo sagrado es la esencia que se 
degrada cuando sedimenta como dioses sobre el mundo. Nuestra relación 
nunca debería ser con los dioses porque son la enajenación perpetua, como 
un bostezo que se atranca y acaba como mueca de horror. La buena práctica 
de los espacios para el culto a lo sagrado apuntaría no tanto a una búsqueda 
del sacro destello revelador como a aclarar quienes somos por contraste con 
aquello. Todos estos espacios sagrados son remedos nimios de esta cámara del 
fin, en la que lo numinoso se opondrá a la guedeja que nos resta para permitir 
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la nada. Esta última maniobra revela que la dependencia que nos ha 
definido en vida es, en realidad, una concomitancia entre lo sagrado 
y las criaturas. Una coexistencia que requería de un angosto espacio 
entre ambos, tibio como una cama amanecida y al que ahora pode-
mos dar la funcionalidad de un crisol para lo ultimísimo. Estamos en 
el fin, más allá de la cámara. Baste ahora recitar que la nada es mayor 
que el todo porque el algo contiene en pertenencia a la nada. Se podría 
decir que justo después del ensalmo la naturalidad es abrumadora. El 
lector, el espectador y el diletante se destrenzan revelando este ridículo 
artificio. Los vacíos intermedios de todo lo que puede y no puede ser 
son llamados a sublimar. La revelación sería que el hecho de que todo 
encajase y fuese pertinente en realidad no importa. La revelación es 
que no se considera ninguna revelación. Lo sagrado se ha despren-
dido de nuevo de otro de sus súbditos. Hay que decir que siempre 
conserva, por costumbre o imperativo, unos retazos endurecidos del 
ausente. Considerando todas las desapariciones que ha propiciado, no 
sería descabellado afirmar que lo sagrado es una acumulación de los 
residuos de todas aquellas voluntades que trataron de vestigiarse con 
un dibujo sobre una llama en uno de todos los soles posibles que se 
encenderán y apagarán con un aullido afónico en la nada. 
 
En la cámara del fin, la oscuridad es homogénea y líquida. Está cate-
góricamente vacía excepto por una cosa distinguida de las demás por 
haber sido colocada. En una de las rocas hay un nicho con un cráneo 
horadado que sostiene una mirada alquitranada hacia la Arcadia. 
Lo de dentro está fuera y lo de fuera está dentro. Pero usted no debe 
saber esto porque allí no había absolutamente nadie.
  
5- Una última atención
 
Tengo la sensación de salir de un cine al mediodía, deslumbrado y con 
la blandura de ser anodino en vez de heroico. Pido disculpas con la 
cara contraída del que intenta adaptarse de nuevo a la luz. No he pre-
tendido desvirtuar la exposición con este relato inflado de corticoides. 
Juro que estas visiones, digresiones y circunloquios provienen del puro 
disfrute de la obra de Cristina, una artista que es capaz de indagar en 
asuntos y referentes con potencia y cada vez más sabiduría. No son 
asuntos fáciles los que aborda; todos hemos visto galerías, ferias y mu-
seos trufados con los pecios de aquellos que lo han intentado con fri-
volidad o distracción. Esta exposición navega triunfal y demuestra una 
intensidad que se proyecta, casi horadando, en un brillante porvenir.

Jesús Zurita. Mayo estupefacto en 2017
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En páginas siguientes Señal IV. 2015. Tinta china sobre papel. 70 x 70 cm 
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Páginas 24 a 29 Aire frío, vista de sala y detalles. 2017. Acrílico sobre muro. 3 x 11,4 m
En la página siguiente: Sin título. 2017. Tinta china sobre papel. 35 x 25 cm
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Páginas 32 a 36 Preludio. 2017. Resina de poliuretano y esmalte acrílico. 12 x 43 x 73 cm
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Páginas 37 a 40 Toda arena es movediza. 2017. Tinta china sobre papel. 190 x 280 cm
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Sin título. 2017. Tinta china sobre papel. 25 x 35 cm 
Páginas siguientes vista de sala de la serie En el silencio se hace grande.
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Variación XVI (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrílico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variación IV (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrílico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variación I (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrílico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variación XVIII (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrílico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variación XVII (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrílico sobre papel. 16 x 20 cm
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Variación II (de la serie En el silencio se hace grande) 2017. Tinta china y acrílico sobre papel. 16 x 20 cm
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Sin título (colofón) 2017. Tinta china y acrílico sobre papel. 50 x 50 cm
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INFINITE NATURE AND EPHEMERAL EXISTENCE IN CRISTINA RAMÍREZ’S 
EXPANDED DRAWING

The exhibition project Death and the Blind by artist Cristina Ramírez presents the 
results of the research she conducted having obtained one of the grants for artis-
tic production awarded by the University of Granada (UGR) to emerging artists 
in the first edition of this event. The show, which was organised and produced by 
the Visual Arts Area of La Madraza, the UGR Centre for Contemporary Culture, 
with the support of the R&D&I project ‘Visual Arts, Talent Management and Cul-
tural Marketing: Strategies for Developing Branding and Creating a Network for 
Promoting Young Artists and Disseminating Their Work’ (ref.: HAR2014-58134-R) 
by the Spanish Ministry for Economic Affairs and Competitiveness, presents sev-
eral series of drawings made with Chinese ink on paper. Cristina Ramírez’s draw-
ings go beyond their own medium and overflow around the showroom creating 
a site-specific mural intervention – which is in dialogue with the surrounding 
landscape – and taking shape into a singular sculpture. Through a set of twenty 
works, the artist’s personal project reflects on the representation of cosmic horror 
created by the impact of supernatural forces on inhospitable and deserted wil-
dernesses bearing no trace of life. 

Paradoxically, the scenes created by the artist represent natures which are preg-
nant with artificiality. Cristina Ramírez succeeds in creating a surrounding space 
of unease, desolation, devastation and death which overwhelms spectators, 
leading them to plunge fully into pessimism and helplessness.

Closely related to the artist Jesús Zurita, Cristina Ramírez’s poetics poses an 
elegant balance between abstraction and figuration, the full and the empty, 
attention to detail, profusion of details and economy of resources, transparency 
and opacity, and light and shadow. Her poetics expands and goes beyond the 
limits of the paper and of architecture itself, as happens with expanded draw-
ing projects done by international reference artists, such as the Ethiopian Julie 
Mehretu, with whose work Cristina Ramírez’s work shares common features.

The representation of the landscape inside the exhibition space is connected 
with the outside landscape in which the showroom is embedded and with which 
it holds a constructive dialogue. The existential anguish exuded in Cristina 
Ramírez’s work imbues the environment as in Romantic landscapes, where emo-
tions and feelings are projected onto spectators, overwhelming them.

Belén Mazuecos 

Director of the Visual Arts Area of La Madraza, the UGR Centre for Contemporary Culture



TOWARDS THE ABSOLUTELY DRY. A NIGHT AND UNBRIDLED FANTASY BY 
JESÚS ZURITA BASED ON CRISTINA RAMÍREZ’S WORKS FOR THE SHOW THE 
DEATH AND THE BLIND

1- The way to paradise, the way to hell and the way to disappearance
 
In Cristina Ramírez’s show, spectators pertinently find themselves at the 
crossroads between those three august paths; within the realm of the artist’s 
narrative, naturally. Right at the very threshold of the show, we can mark an 
exiguous starting point from where those paths – which lead to the final things 
– are equidistant from us. From that very precise point, room after room and 
work after work, every step we take will progressively destabilise the ‘impartiali-
ty of the path,’ revealing an inevitable reality: at the final stages of what we are, 
one of those paths contains the others; that path will prove to be devoid of any 
engineering, it will sinuously adapt to the very landscape it describes. The steps 
we will accumulate throughout the different tours will melt the artifices and 
their impostures; they will flow marking the course we will take.
 
Death is flamboyant architecture located in a territory the sense of which is 
transit. Death is built on the basis of the unbridled accumulation of ornament: 
the stories and images we have culturally secreted over the millennia become 
compacted like tumours over a meticulous structure whose engineering is plain 
and adapts to a specific person’s human form, someone who walks towards 
that place which warps and creaks under the weight of so much fear and 
fascination. We are the ones who get there: readers, spectators and amateurs. 
One and triune. Furthermore, it seems that we fit in there. We have just only 
got in and we are already out. There is not even one room. Once again, we have 
crossed a threshold.
 
It makes no sense to remain in such a place. Thresholds are made to go from 
one room to another; to go from one form of staying to another. That is why we 
should position ourselves. Both basic and excessive, this architecture raises in 
the region of death, a territory of many paths which are more or less tortuous, 
but which are all radial to that out-of-control door we have to cross. Now let’s 
raise our spirits and refer at last to life, which gives us the senses and the me-
aning throughout our journey in this wasteland. But let’s not fool ourselves: life 
itself is nothing. In this inflated allegory, life is nothing other than a heteronym 
of the definitive gerund: only by dying we can know ourselves and be aware of 
both our circumstances and ourselves. During the process of dying we are sure 
that we are alive. We are vividly dying on these erratic roads until we reach the 
theatrical door; then vitality flees, it becomes frightened and stoops due to the 
dizziness caused by such a sudden gesture. We remain at the tragic threshold 
without the support of the senses and the significant props; the marble of the 
gerund spawns the alabaster of the participle: under its authority we take our 
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first step towards that unique route which is imbued with all the paths we carry 
over our shoulders.  
 
Dear reader, Cristina Ramírez warns us that one comes dead to this show. 

2- Mars. Ares. Areography

But where to find hell and paradise in this operetta? They have accompanied us 
throughout our lives in so many ways that they are part of what we are. From 
this muddled threshold, it is impossible to distinguish any light on the horizon 
which reveals any promise of them. It is perhaps because hell and paradise 
thrive on memories of life experiences, on adhering eternally to what we cheri-
shed while alive or on isolating us from that – from the enjoyment and pleasure 
of it – condemning us to remember it forever. The problem of both paradise 
and hell is eternity. Combining life experiences with the memory of them in an 
infinite time, in a time which goes beyond life, means renouncing the essence 
that really concerned us and gave us our identity: change. Remaining in the 
realm of the selfhood is the purest manifestation of the blindness that prevents 
us from distinguishing what we desire from what we do not, frustrating love and 
despair. The so-called ‘love of our lives’ are, in fact, the loves of our lives, who 
are subject to the changes inherent to existence. The same goes for pain and 
sorrow, which are plural and singularly spiced as we grow older. Losing the limits 
of the own self in the realm of the same is simply to disappear. To remain in pa-
radise or hell means to be unable to love and suffer; ultimately, not to be who 
we are. Therefore, all paths lead us to disappear. After death, identity dissolves 
into eternity. We have to disappear. Without horror or ecstasy. The individual 
who comes to terms with this design moves forward with sure step. This is the 
rictus of the present drawings, the rictus that Cristina Ramírez has recognised in 
the grimace of the world. 

We will find places in this show. They are connected in a barren territory where 
the sand spreads out against the rocks and the rocks join together in order 
to show us that there should be logic here, in the place where we leave tracks 
throughout the room. In this sequence, the tumulus, the crater and the cave are 
a kind of alchemy towards the nothingness.

This setting becomes strange when we assume that there is nothing to protect. 
We are already dead and we do not have to look after others or ourselves. There 
is no apocalypse. We have not been judged. There are no beasts. We can face 
and assume all magnitudes, even those the understanding of which terrorised 
us. There is no triumph either, but it is all the same to us. Actually, this matter 
only occupied us where alive as pure longing because when it really happened, 
we were unaware of it. Perhaps we yearn for the achievements, but straight 
afterwards the cracks and the holes in the surrounding floor hasten to belie 
them. On the other hand, they allow us to preserve our gaze for the pilgrimage. 
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Rocks, sand, wind and the horizon. The sand ignores us and joins together with 
the wind as a despicable mongrel. Ares is in the wind. He is the eternal breath 
indifferent to all breathing. When his cyanotic lips show his gums, no one can 
raise the sight; the sand atrociously pounces on a peristaltic horizon transfor-
ming the landscape. Ares is eager for an eruption since crashes bring with them 
the primordial blurring allowing him to sleep. Ares desires what Mars governs. 
Mars is at the rocks. He looks without any understanding, like the fools and the 
mountains. He remains leaned back, aware of the centre and the circumferen-
ce; aware of the fury of his mass; aware of the volcano. The cold we do not feel 
is in Mars’ look, the symmetric and homogeneous look of the spheres. We can 
remain here without suffocating, but we do not feel we are blessed.  

Cristina Ramírez’s search when drawing this landscape has been exhaustive. 
This landscape has been left neglected under the Martian night by both Ares 
and the sand. We are still under open skies. Perhaps self-absorption is the 
appropriate state for our funereal condition. And we have allowed it to oursel-
ves. Now let’s go on.

3- Karst

Before these drawings we face the absolute setting sun. In the descriptions of 
this exhibition, Cristina Ramírez shows a special notion of accuracy. The plastic 
resources she uses can be broken down into textures and shadows which spill 
both from the line – which is all powerful in her work – and from the spot – 
which impregnates the paper as if it were gloom. This gloom suffices to make us 
raise our hands, so that touch keeps in step with our pace. The artist modulates 
the lines into blocks of parallels which are less focussed on the shape they des-
cribe than on the subjugating vibration they produce. In some way, spectators 
strum with their gaze the surface of those papers through the thousands of li-
nes which comprise the scene. The scenes drawn by Cristina Ramírez often lack 
a natural and consistent unity of place: there is a constant dislocation which 
separates itself from representation and analysis in order to simply relinquish 
all habitability and in order to transform the tragedy of the world’s matters into 
the horror of the absolutely alien, the weeping eye into a glance without pupils. 
The epileptic witnesses the holes separating the pieces from the real; the schi-
zophrenic covers those holes with the accounts coming from the hallucinations; 
the dead person walks confidently but not freely along these territories mined 
with cracks, holes and mirages. In my view, this is a knot which ties Cristina 
Ramírez’s scenes, a knot which allows me to be in her worlds beyond the logic 
and the chronicles. Since I have mentioned the knot, it would be appropriate 
to highlight another graphic variable that I have saved until now due to the 
particular role it plays in this work: the dot. Now and then hundreds of dots 
replace the line in the description of textures and environments. Visually related 
to preciosity, as representation, pointillism brings along a remarkable change 
of rhythm. We go from the implicit speed of the line to the leisurely delectation 
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of pointillism in a particular area that the artist wants to separate from the rest, 
announcing that there the behaviour of the gaze may be of a different order. It 
is a kind of warning, like the presence of a swarm next to a barrow.

We associate barrows with funerary silence. Barrows are solemn and quiet. Our 
encounter with one determines our pace, slows it down with irrelevant prudence. 
In this lead-coloured atmosphere, the scattered rocks that we classify as risen 
and fallen are now all gathered and stacked looking for rising and construction. 
The silence of the barrows shows the mute intention of a will which devoted its 
resources to this venture. It did not consider us, therefore it is inaccessible to us 
in this silence of sand and rocks. This silence does not result from the absence 
of sound. Indeed, I attribute Cristina Ramírez’s drawings a quiet atmosphere 
where every object has its own sound, but where this sound is far away from the 
shock waves, being rather adhered to the thing emitting it as a kind of identi-
fication label. The silence of the barrows is related to the action of being quiet, 
to the conscious action of the mysterious will which takes us away without 
distance. There is something in the holes of these rocks which are stacked and 
sick by the erosion of a ghostly primitive fluid: the memory of that something is 
inscribed in the inner canals traversing the rocks. Hidden to our gaze, those roc-
ks gathered over the barrow are linked to the sharp mystery of the cavities and 
tracts describing their depths; they transform them into capillaries and veins, 
creating an irrigation system for the definitely barren. The barrow is the karstic 
monk whose identity falls silent. 

If we spin on our deadly heels, our nape gains visual access to the empty and 
dry stones stacked on the barrow, next to the swarm where they discover the 
abomination of being dead and still. Nonetheless, we can still affirm ourselves 
as the coordinated and erratic totality of a sagacious will. After having briefly 
recognised ourselves there, it would be appropriate to feel disgust in our nostrils 
and then retching. But, as we know, the observations made by the nape are 
spurious because it cannot see and its judgement is always in retreat. Following 
the logic of this uncertain excursion, this same retreat leads us towards the next 
structure. We reach a crater. Its diameter fits our stride, but we must not forget 
that the collapse of the universe into an absolute sphere could settle there. Had 
it not been for the fact that poetry was taken away by life in its flight, we could 
have referred to the ‘poetics of the fall.’ But we have already mentioned it, the 
words have been uttered; we stretch out our neck with the fresh memory of the 
padding of those words, that are tangled in our hair and we look disoriented for 
their origin. For God’s sake, someone has said something for the first time on 
this long path! Sensitive to the reference to God, our nape bristles and forces us 
to look at what it cannot legitimately verify. And we see it. Erected as an oath, 
a vast and voiceless volcano rests on the possible oval-shaped face of Mars: 
it deploys the superb symmetry of the inscrutable. The atmosphere becomes 
denser; we can glimpse at its crests, its corners, gorges, walls and eyelids. Be-
fore the triumph of the otherness, the magnitude empties itself becoming mere 
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word. Holding the situation, but not the gaze, Mars’ open mouth comes into 
sight. Appropriately, we run away, terrified, aware that we are dead, picking up 
the pace of our dead limbs. We run towards the crater. Once there, we go along 
its edge. We gallop the first half of it.

4- The lap and the crack. The tract and the final chamber 

The flight ends when the second half of the crater is revealed. We consider such 
an episode as deference towards the logic of these sites. We were not scared, 
but we had to flee. Cristina Ramírez is aware of this kind of urgency and has 
been gracious enough to reveal to us a subtle dark stripe that orientates us 
along the perimeter, allowing us to sink our fingers, hands and arms in order to 
touch the crack dividing this lap. Note how the sand gently leaks into the con-
cave valley in this crater; note how unhurriedly the small dots settle and crackle 
discreetly, how they disappear behind the vigilant rock. The crack devoured 
our footprints in the same vein. In this bustle, we both know and forget that all 
sands are shifting.   

We may have fallen. It would make sense. But under the thin layer of sand, we 
step on hard ground. The fact is that we have definitely left the outside, the 
exteriority, out of our reality: this kind of sustained twilight does not allow other 
options. We are inside and the inside alone remains. The experience of interiority 
does not need the participation of the look. We will keep our eyes in our soc-
kets because once here we are not going to pause so as to make melodramatic 
gestures, but then the eyes will turn out to be spherical rather than useful. The 
first step we take raises our hands so that the sense of touch is our last guide. 
We step on things which have soft and hard parts, and we are strangers to the 
resounding waste they emit, even though the continuity of these signals is full 
of intention towards us.  

There are psychopomps on the ground. We cannot see them, but we feel those 
creatures scattered all over the rocky pharynx we are traversing. They are nigh-
tjars. They are the servants of the absence and they encourage the dissolution 
of something. Symmetrically deployed, their strong wings are looking for the 
nobility of a coat of arms or a flag, but their condition of poultry will only allow 
them to aspire to the wrapping of something perishable. Their eyes fester a 
superior nuance. Mars may be in that look. We cannot see their open beaks with 
their high-pitched and miserable sound, a sound we can even smell. Their beaks 
delimit a dimension which is completely different from the rest of these ugly 
birds; they are close to us and they are appealing; we recognise ourselves in 
them and they would calm our nerves if we were alive and could look or wanted 
to look. The nightjar shouts itself hoarse with its open beak, showing us a rem-
nant of the privacy that an attentive and notarial observation would decipher 
as something much more specific which redefines the anatomy of this beast. 
Its beak contains a tense and vibrant tegument which is accountable for that 
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hubbub. But the air does not project outside the vermin; inside it, nothing is 
redirected; there is only dust settled on frayed small little things. Indeed, the air 
makes those hardened beaks vibrate by moving in the surroundings, that is, by 
moving around the rocky walls of the cave where the swift currents of air filter 
and descend into the karstic anatomies of the walls. In oceanic waves, whistling 
through the arteries, the guts and the lime-filled entrails, air becomes wind as it 
climbs: gale, storm, tempest, hurricane and cataclysm, these are Ares’ headbu-
tts, his way of searching for us while oozing his gorgeous silver fury. 

The real function of those psychopomps is not to keep us company but rather 
to reveal to us the true nature of the last place where we are going to be or 
barely be, since the shadows and the traces are not linked to the last embers. 
The vibrant beaks allude to the membrane delimiting the last chamber. The su-
rroundings become sinuous and trembling, described by swampy lumps which 
might well palpitate in a cut-open chest. As soon as we make contact with it, 
our hands slide: they will guide us immediately, rejecting the steps, the act of 
walking. There are no feet. 

Under the palms of our hands, the simple but hermetic thick vegetation cove-
ring the surroundings describes the rocks and very appropriately makes us to be 
there without being there. Stalactites and stalagmites. The softness given by an 
erosion which came to an end in prememorial times, when no one was anyone. 
The darkness adheres to the membrane under our hands with a hissed warning. 
In the final chamber everything is pure and the light which could descend in the 
form of revealing rays turns into beams of dense and velvety darkness piercing 
us up and down in order to show us the context. Finally, we stop; we are dark like a 
hole in the bottom of a well. We are, increasingly brief, on the glass of the sacred. 

The final chamber is the place of the sacred. The sacred defines the gods; all 
those gods who swarm all around, in corners, leaning back, mixing with each 
other, smacking the others or themselves. The sacred is an essence which de-
teriorates when it accumulates sediment, like the gods in the world. We should 
never have a relationship with the gods, because they are the eternal alienation, 
like a stifled yawn that transforms into a grimace of horror. In the places of 
worship of the sacred, good practice should aim at casting light on who we are 
in contrast to the gods rather than at seeking the sacred and revealing glim-
mer. All these sacred places are mere imitations of the final chamber where the 
numinous will oppose the little bit we need to allow the nothingness to come. 
This last manoeuvre shows that the dependence defining us while we are alive 
is, in fact, a concomitance between the sacred and the creatures. A narrow 
space between both of them was necessary for this coexistence to be possible: 
a tepid space similar to a recently awaken bed. To this space we can attribute 
the functionality of a crucible for the very last things. We are at the end, beyond 
the chamber. Suffice it now to recite the following: the nothingness is bigger 
than the whole because only in connection with the nothingness can the some-
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thing contain. It could be said that spontaneity is overwhelming right after the 
incantation. When this preposterous trick is revealed, readers, spectators and 
amateurs separate from each other. The intermediate voids of everything that 
can and cannot be are destined to sublimate us. The real revelation would be 
the fact that it is irrelevant that everything fits together and is appropriate. The 
revelation is that there is no revelation to be considered. Once again, the sacred 
has got rid of another of its subjects. It must be said that the sacred is rather 
in the habit or in the obligation of preserving some hardened fragments of the 
absent. Considering all the disappearances it has fostered, it could be argued 
that the sacred is an accumulation of the remains of all the wills that tried to 
leave a trace with a drawing on a flame in one of all the possible suns that will 
light and fade with a voiceless scream in the nothingness.  

In the final chamber, darkness is homogeneous and liquid. The chamber is 
completely empty except for something that stands out due to its particular 
position. In one of the rocks there is a niche containing a pierced skull holding a 
pitchy gaze towards the Arcadia. The inside is outside and the outside, inside. 
But you should not know it because there was absolutely no one there.
  
5- A last consideration

I have the impression that I am leaving the cinema at noon, dazzled and 
feeling the softness of being anodyne instead of heroic. I apologise; my face is 
contracted like that of those trying to readapt their eyes to the light. It was not 
my intention to distort the show with this high-flown story. I swear that these 
visions, digressions and circumlocutions come from the purest enjoyment of the 
artist’s work. Cristina Ramírez is able to look into matters and references with 
power and increased wisdom. The matters she deals with are not easy. We all 
have been to art galleries, fairs and museums which are filled with the wrec-
kages of those who tried to succeed frivolously or distractedly. This show sails 
triumphant and shows an intensity that projects itself – almost piercing – into a 
brilliant future. 

 Jesús Zurita. Stupefied May, 2017
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