LA MADRAZA
CENTRO DE CULTURA
CONTEMPORANEA '

- UNIVERSIDAD

AREA DE CINE Y AUDIOVISUAL DEGRANADA

FEBRERO 2018 _

MAESTROS DEL CINE MODERNO (VI)

STANLEY KUBRICK (12 PARTE)

(EN EL 90 ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO)

ORGANIZA_

CINECLUB UNIVERSITARIO/ C I
AULA DE CINE






= |{mposible el
mero de es
han sido
corruptos d
clag a todo
Igualmen
muy noble
sis qus tu
en reverenc
a todos los
mente a la
J ’Iesia'ngs, Er‘
os de
glue no cit

Club celebrd i
imera sesion

La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2017-2018, cumplimos 64 (68) afos.






FEBRERO 2018 FEBRUARY 2018
MAESTROS DEL CINE MODERNO {V): MASTERS OF MODERN FILMMAKING (VI):
STANLEY KUBRICK (12 parte) STANLEY KUBRICK (part 1)

(en el 90 aniversario de su nacimiento) (90 years since his birth)

Viernes 2 / Friday 2nd 21h.

MIEDO Y DESEO (1953)
( FEAR AND DESIRE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 6 / Tuesday 6th 21h.

EL BESO DEL ASESINO (1955)
(KILLER’S KISS )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 9 / Friday 9th 21h.
ATRACO PERFECTO (1956)
(THE KILLING )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 13 / Tuesday 13th 21 h.

SENDEROS DE GLORIA (1957)
( PATHS OF GLORY )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 16 / Friday 16th 21h.

ESPARTACO (1960)
( SPARTACUS )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 20 / Tuesday 20th 21 h.

LOLITA (1962)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 23 / Friday 23th ~ 21h.

;,TELEFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCU (1964)
(DR. STRANGELOVE OR HOW | LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Maxima del ESPACIO V CENTENARIO

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid) Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)

Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n° 21
Miércoles 7 de febrero, a las 17 h.

EL CINE DE STANLEY KUBRICK (l)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza






“Decirme que tome vacaciones de hacer cine,
es como decirle a un nino que tome vacaciones de jugar”.

“Soy desconfiado, para delegar autoridad, y mi desconfianza estd normalmente bien
fundada. Hay que acordarse que se vive con un film hasta el fin de tus dias, porque
eso te da fuerzas. Si surge algun problema en una pelicula y tu incapacidad para
hacer frente a la situacidon -no quieres herir a nadie y tratas de evitar un conflicto-,
puede hacer peligrar el resultado final, es til recordar que se trata de tu film y que
tienes que vivir con él hasta que te mueras”.

Stanley Kubrick

Extractos del editorial y de los articulos aparecidos en el n° 1 de la revista “Dirigido
por...”, publicada en octubre de 1972.

La necesidad de establecer contacto con aquellos directores cinematograficos
que son la vanguardia del séptimo arte, ha motivado que dediquemos este numero a
STANLEY KUBRICK.

Esta eleccidon queda justificada por los diversos antagonismos que ha despertado su
Ultima obra La naranja mecanica (...) este realizador es, en nuestra opinién, uno de
los que, en estos momentos, poseen una mayor personalidad artistica. (...) La visidn
conjunta de un director es muy rara en nuestros dias, y concretamente en nuestro
pais, debido a que carecemos de revistas especializadas apropiadas para estos fines,
de ahi que nos propongamos presentar cada mes la circunstancia critica de todos
aquellos directores que, por méritos propios, hayan pasado a figurar en la Historia
del cine como algo mas que como meros comparsas. Consideramos que STANLEY
KUBRICK ha demostrado, y seguird demostrando en lo sucesivo, que posee todas las
cualidades necesarias para ser considerado entre los mejores.

Texto (extractos): redaccién “Dirigido por...”

(...) Es indudable que Stanley Kubrick, pertenece a una élite privilegiada de
cineastas. Su trayectoria a través de sus nueve largometrajes, nos demuestra
claramente la coherencia y realidad de su cine. Nacido en Nueva York, en 1928, es
uno de los directores que empezaron a afirmarse entre la corriente de liberalizacion.
Si hubiera que establecer en él una constante ideoldgica en su obra, es evidente que,
dentro de la variedad tematica de sus films, hay presente un afan de estudiar los
distintos grados de sometimiento del individuo ante ciertas formas de dominacién
que escapan al control personal -el poder politico, las tacitas formulas de convivencia,
la tecnologia-. Tal actitud es siempre en este director de un claro matiz denunciatorio,
pero en todas las ocasiones supera el simple alegato en beneficio de una meditacién
reflexiva, al margen, en cualquier caso, de conclusiones moralizantes o conciliatorias.



Rebelde, inquieto, poseido de una clara intencionalidad intelectual, Kubrick domina
el arte de la cinematografia como nadie. Su conexion directa con la fotografia -fue
reportero grafico de ‘Life’, ‘Look’-, le ayudo a enfrentarse con éxito a la aventura del
arte mayor. De esta fusion, surgid el dominio total de la imagen, factor éste que le
ha valido poseer una notable técnica (...) Cuando Andrew Sarris, en “The American
Cinema”, le predice una oscuridad total, por su incapacidad en relatar un film con
unidad y armonia, no sabe que precisamente esa oscuridad es la que le ha servido
para demostrar su talento. Curiosa paradoja. Pero no es Unicamente Sarris, un
detractor de la obra de Kubrick, si no toda una determinada critica, que le niega el
valory el respeto que su obra merece. (...)

Texto (extractos): Antonio Siveran & Tomds Ramos

(...) Controlar, ésta es justamente su idea fija, no dejar nada al azar, vincularse
a una pelicula después de su concepcion hasta su distribucion y después de esto
seguirla paso a paso y no dejar jamas el botin, vigilar el confort de las butacas, de la
sala de proyeccion, vigilar los anuncios publicitarios, la calidad de los negativos, la
buena marcha de los aparatos de proyeccion, y si es necesario, filtrarse en la cabina
para asegurarse uno mismo del funcionamiento. Cuando se insiste sobre este
punto, cuando se vislumbra encontrar irrisoria esta necesidad casi obsesionada de
velar, de sostener, paso a paso la carrera de una obra inevitable destinada a correr
sola su suerte después de la muerte de su autor, él insiste y dice: “Incluso una vez
terminadas, el autor vive con sus peliculas. Por ejemplo: usted tendria inconvenientes
detrds de una cdmara para que todo saliera exactamente como lo hubieseplaneado
y ¢aceptaria, después de las dificultades, que todo fuera adulterado por una copia
mal hecha o traicionado por un doblaje inadecuado?”. Kubrick no puede aceptarlo,
es inutil insistir, es su manera de dominar una angustia, que es en el fondo también,
la nuestra, de decidirse a favor o en contra de una tecnologia que avanza a pasos
agigantados, que sabe mejor que nadie traducir los méritos y los peligros (...)

Texto (extractos): Claude Sarraute






(Es incuestionable) la importancia de STANLEY KUBRICK en el contexto de la
industria cinematografica de la segunda mitad del siglo XX. Sus trabajos se han erigido
en un motor tecnolodgico que ha contribuido a la evolucion del Séptimo Arte, desde la
elaboracion de los efectos especiales y fotograficos en 2001: una odisea del espacio,
al uso de la steadycam en El resplandor o al empleo de fuentes de luz natural en Barry
Lyndon, entre otros logros. Es este el aspecto realmente interesante que ha sabido
conjugar Kubrick con una percepcion propia sobre la condicion humana integrada en
distintas sociedades pretéritas, presentes y futuras (...) Kubrick ha sido una figura vital en
el desarrollo y la evolucion del lenguaje cinematografico en la segunda mitad del presente
siglo (...) Su mirada acaso pesimista, desesperanzadora sobre la condicién humana, pero
lucida en su exposicion, ofreciendo al espectador una obra que no mantiene parangon
con la de ninguin otro director contemporaneo (...) Actualmente, Steven Spielberg (...)
es el Unico director en similar disposicion que Kubrick para preservar y ejercer un control
absoluto sobre su propia obra (...).

(...) Stanley Kubrick representa el prototipo de judio marcado por las atrocidades
de una guerra que abogaba por el exterminio de sus origenes. Es ldgico pensar, pues,
que algunos de ellos en su transito hacia al mundo del cine despertaran una conciencia
liberal, que tuvieron en los integrantes de la “Generacidn de la Television” (John
Frankenheimer, Sidney Lumet, Arthur Penn, Robert Mulligan) unos firmes representantes,
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y en la de coetdneos como Stanley
Kubrick, desligado de cualquier corriente
o grupo de trabajo, pero con un mismo
posicionamiento progresista. Para Kubrick

el cine se convirtié en un refugio emocional

que le aislé de una dura realidad de
postguerra, al tiempo que le permitio
pasar de su aficion por la fotografia a las
imagenes en movimiento. (...)

Acaso su condicion de judio le hizo
observar con especial detenimiento el
trabajo de directores de origen ruso o de
la Europa del Este, como Lewis Milestone
(Lewis Milstein), Anatole Litvak, Fritz Lang,
Robert Siodmak, Otto Preminger, Billy
Wilder (Samuel Wilder) o Max Ophiils.

La obra de este ultimo constituiria la
columna vertebral por lo que concierne

al uso de los planos y los movimientos

de cdmara en su transito a la realizacion.
Segun manifestaria anos mas tarde, “en
primer lugar coloco a Max Ophdils que, a
mi entender, reune todas las cualidades.
Tenia un olfato excepcional para descubrir
buenos argumentos, de los cuales extraia
el mdximo. Ademds, era un gran director
de actores”. Curiosamente, entre la
relacion de peliculas favoritas de Stanley
Kubrick no destacaba ningun titulo de
Ophtils. Durante las largas jornadas que
paso en la sala oscura del Loew’s Paradise
y el Museo de Arte Moderno, Kubrick
recordaria sobremanera peliculas que hoy
son catalogados como auténticos clasicos,
como Ciudadano Kane (1941), Luces de

la ciudad (1931) y Enrique V (1945). Pero
también figurarian en esta reducida lista
Angeles del infierno (1930) -la Unica
incursion tras la cdmara del magnate
Howard Hughes- y The Bank Dick (1940),

una comedia interpretada por W. C. Fields,
que constata la disparidad de gustos
cinematograficos de Stanley Kubrick.

La vertiente practica que le procurd el
visionado de peliculas se complementd con
la lectura de “Teoria y practica del montaje”,
de Sergei M. Eisenstein, el libro de montaje
por antonomasia, junto con el publicado
en 1953 por el britanico Karel Reisz. Otro
libro que incidia sobre la importancia del
montaje -la Unica disciplina estrictamente
cinematogréfica- era “On film technique”
(1930) de Vsevolod Pudovkin (...)

Texto (extractos):
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una
odisea creativa, libros “Dirigido por...”,
1999
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STANLEY KUBRICK es un cineasta de hitos: SENDEROS DE GLORIA, LOLITA, 2001
una odisea del espacio, La naranja mecanica, El resplandor, La chaqueta metalica, Eyes
Wide Shut... Un director obsesivo que traté en su cine la obsesion. ;Megaldémano? Quiza.
¢Controlador en exceso? Seguro. Como Abel Gance, quien realizé su monumental y en
el fondo nunca completada Napoledn, o como Coppola, que restaurd este film mudo
de Gance, Kubrick persiguio durante aios llevar a la pantalla “su” vision del emperador
francés. No es de extranar esta coincidencia teniendo en cuenta las caracteristicas de
los tres cineastas, Gance, Kubrick y Coppola, por este orden de aparicion en la escena
cinematografica. La figura napolednica se convirtié en una obsesion: hablar del podery la
demencia que ese poder acaba siempre comportando, la locura megalémana de Napoledn
Bonaparte pero también la del coronel Kurtz, ha sido una de las metas como creadores de
estos directores que, en menor o mayor grado, han trasladado sus obsesiones tematicas a
la propia obsesion de detentar el control absoluto sobre aquello que ideaban, producian,
filmaban y estrenaban (escribo en pasado también al referirme a Coppola porque, en su
ideario de creacion y control, el director de La conversacion ya pertenece al pasado).

La obsesion por el mas minimo detalle como estilo. Se rastrea solo en algunas
de sus primeras peliculas - “El beso del asesino y Miedo y deseo no valen la pena”,
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afirmaba- probaturas con imagenes en movimiento después de haber desarrollado su
vision del mundo en la imagen estatica. Fotdgrafo primero, cineasta después. Como
Anton Corbijn. Director, productor, guionista (montador, cdmara y responsable del
sonido en sus trabajos iniciales), un estilo definido pese a las diferencias (incluso alguna
divergencia) entre sus peliculas marcadas por los materiales literarios que tomé como
base, de Vladimir Nabokov a William Thackeray, de Anthony Burgess a Stephen King.
Nunca estuvo, pese a tanta “responsabilidad”, en la némina de la politica de los autores
cahierista; fue mas caballo de batalla de “Positif”, y el libro que le consagrd Michel
Ciment ayudd no poco a cimentar su prestigio europeo.

La obsesion empieza a apoderarse de su estilo incluso cuando aborda temas que
no son suyos y a los que llega cuando otros los han comenzado: sustituir a Anthony
Mann en ESPARTACO. Después, gradualmente, temas y formas se estrechan en mejor
armonia aunque no aparezcan las caracteristicas mas clasicas por las que se define el
cine de autor, la repeticiéon de un mismo tema o universo (en eso Kubrick no se parece
a Hitchcock o Bergman, no cotiza en la misma liga): la obsesion bélica de la especie
humana (SENDEROS DE GLORIA), la obsesion por el artificio narrativo (ATRACO
PERFECTO), la obsesién sexual (LOLITA), la obsesidn anticomunista (,'_TELEFONO
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ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCU), la obsesion por el origen y el futuro del hombre
(2001), la obsesidn por la violenca politica (La naranja mecanica), de nuevo la contienda
bélica (el Vietnam de La chaqueta metalica), la obsesidn de la luz (Barry Lyndon) o el
género clasico (El resplandor), de la inteligencia artificial (A.L, el film que no pudo hacer
e hizo realidad Spielberg)... Kubrick se obsesiond en temas obsesivos y asi configurd
definitivamente su universo personal.

Tenia al parecer un programa de ordenador que le permitia saber los beneficios que
daban sus peliculas a diario y en todo el mundo, elegia pacientemente qué tematica
llevar a la pantalla y controlaba todo el proceso, incluyendo en sus ultimas peliculas la
eleccion personal de los directores de doblaje en cada pais donde se distribuian. Fue
ademas un excelente publicista de si mismo, alguien que sabia cdmo crear expectativa:
cada uno de sus ultimos films generd un interés inusitado fruto de un calculado goteo
de informaciones durante su gestacion, la negativa de Kubrick a ofrecer entrevistas o
ruedas de prensa, seglin un modelo de distanciamiento repetido después de forma mas
radical por Terrence Malick, y la estrategia de la aparente reclusion voluntaria: “Stanley
Kubrick era amigo mio, en la medida en que la gente como Stanley tiene amigos, y
si es que hoy en dia queda gente como Stanley” decia Michael Herr. Ese control es
loable: la pelicula llega al publico, doblada o en version original, tal y como el cineasta ha
decidido que sea, y si algo enturbia ese largo viaje desde la idea pergenada en un papel
hasta la sala de proyeccion, tiene el derecho de romper el pacto tacito con el espectador
y retirar el film, como acontecid con La naranja mecanica tras las acusaciones vertidas
por la opinion publica sobre su incitacion a la violencia callejera en Inglaterra.

Kubrick es un director de peliculas. Como cualquier director de cine, evidentemente.
Pero esto que parece una perogrullada tiene sentido al hablar de este artista de enorme
prestigio, pero también muy popular, que estuvo siempre en una posicion incomoda.
;Tiene mas importancia 2001 que el nombre de quien la firma? Posiblemente si. ;Seria
entonces correcto decir “vamos al cine a ver 2001”, y no “vamos a ver una pelicula de
Kubrick™?

Texto (extractos):

Quim Casas, “La obsesion de la obsesion”, en dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la
obsesidn” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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Odiado y venerado con la misma efusividad, sus peliculas producian siempre una
gran expectacion, en gran medida por el tiempo que transcurria entre unas y otras con
largos procesos de produccion que, en ocasiones, venian acompanados de proyectos que
no ponia en marcha. Las supuestas excentricidades de Kubrick, su condicion maniatica
y egolatra, su abandono de Estados Unidos para fijar su residencia en Inglaterra, su
escasas, por no decir casi nulas, apariciones en publico y contadas entrevistas, fueron
generando o creando con el paso de los aios un mito viviente que, como deciamos, ya
en vida rozo, cuando no abrazo, la condicion de genio. Guste mas o menos su cine, lo
cierto es que parece innegable la enorme relevancia de un director que nunca pertenecio
a una generacion en particular y desarrollé un claro individualismo cinematografico
que lo hizo Unico en su creacion. También que sus admiradores se han ocupado de
encumbrarlo tanto como sus detractores en intentar evidenciar su sobrevaloracion. Que
un director, o artista en general, convoque tales extremos no es sino positivo, ya que
pone de relieve que sus propuestas, desde el riesgo y una mirada personal, imponen un
posicionamiento y una mirada critica. (...)

(...) Uno de los elementos que més gustan de Kubrick fue ese proceso en el que,
tanto en el MOMA como en algunos cines de barrio, veia todo lo que podia. Desde
entonces, el cineasta siempre intentaba ver absolutamente todo; ya asentado en



Inglaterra, tenia una gran sala en su casa para proyectar peliculas. Esta condicion de
insaciable consumidor cinematografico interesa en esta primera fase porque permite
a Kubrick, junto a la lectura de textos tedricos como los de Pudovkin, Stanislawski o
Eisenstein, dar el paso de la imagen estatica a la imagen en movimiento, un paso,
sin embargo, que no supone un alejamiento de aquella, como en muchos aspectos
evidencia la construccion de encuadres y planos en el cine de Kubrick. (...)

(...) Volvemos al comienzo. Kubrick, durante su vida y después de su muerte, fue tan
atacado como aplaudido y, curiosamente, en ambos casos a partir de los mismos, o muy
cercanos, motivos. La indiferencia parece no tener sitio a la hora de pronunciarse sobre
su cine. Por ejemplo, su condicion “autoral”, imprescindible sello de calidad desde que
la politica de autores se impuso casi como linea unidireccional de la critica y el analisis
de cine, parece hoy en dia incuestionable, pero durante mucho tiempo hubo quien
argumentaba que, a pesar del control sobre el material, el partir casi siempre de novelas
y no de guiones propios suponia un punto en contra para alcanzar esa consideracion.

A su vez, su capacidad para en cada pelicula acercarse a la narracion de una manera
especifica, buscando en cada nueva obra una puesta en escena diferente, ocasionaba
también desconcierto. El “sello Kubrick” estaba ahi, habia algo que lo evidenciaba, pero
al mismo tiempo cada pelicula era en apariencia tan distinta del resto que ocasionaba
la duda de si, en realidad, se trataba de un cineasta con estilo propio. Quienes basan
mas las cuestiones autorales en elementos de tema o de argumento y no asi en
cuestiones formales, llegaron a la conclusion de que, en efecto, habia caracteristicas
de unas peliculas a otras, de unos personajes a otros, que dejaban vislumbrar la
posibilidad de que Kubrick estuviera detras de ellos y que por tanto, podia verse una
cierta huella autoral. Por ejemplo, la megalomania de gran parte de sus personajes se
ha atribuido a que en teoria Kubrick también lo era. Del mismo modo, la tendencia del
cineasta, en general, a elegir personajes testigos de grandes momentos histéricos se
ha llegado a ver como un intento de Kubrick de revivir esa experiencia a través de los
personajes. Lo cierto es que para el director encontrar la historia adecuada era uno de
los elementos mas importantes a la hora de afrontar una produccion. No era necesario
que él la construyera, tan solo necesitaba un punto de partida para llevar cada narracion
a su terreno, creando, a partir de obras ajenas, una filmografia muy coherente a pesar,
paradojicamente, del aspecto ecléctico en cuanto a cuestiones genéricas y narrativas-
tematicas. Sin olvidar que si bien es cierto que buscaba, exceptuando en sus primeras
producciones, las historias en obras ajenas, Kubrick se ocupaba de los guiones, en
solitario o con ayuda, personalmente, lo cual muestra el grado de implicacién en la
elaboracion del material (....)

Es comun hablar de Kubrick y los géneros cinematograficos, relacion que, como
casi todo lo relacionado con el cineasta, suele utilizarse en dos direcciones diferentes.
Por un lado, esta quien ve en ello la mano del maestro en busca de aportar su vision
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personal sobre cada género, es decir, partir
de las coordenadas genéricas desde una
mirada autoral. Por otro lado, quienes

ven en ello una muestra mas de una
egolatria desmedida: el megaldmano

que quiere tener la ultima palabra, siendo
ese deseo de imprimir su vision no tanto
una cuestion artistica, o no solo esto,

sino también un signo de altivez. Ambas
posiciones, bastante mas cercanas de lo
que parece al partir de una idea similar,
ponen de relieve como el término “género”,
cada vez mas denostado, en el caso

de Kubrick asume una forma diferente

en comparacion a otros directores,
asumiéndose, tanto en lo positivo como
en lo negativo, que su trabajo en ellos es
diferente a otros cineastas, quiza por el
aura autoral que desde muy temprano
acompano al director.

Asi, Kubrick se acerco al bélico
(SENDEROS DE GLORIA y La chaqueta
metalica), la comedia (;TELEFONO
ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCU), el
noir/thriller (EL BESO DEL ASESINO
y ATRACO PERFECTO), el histérico
(Barry Lyndon), la ciencia ficcion (2001:
Una odisea en el espacio y La naranja
mecanica (su introduccion en este
apartado es mas discutible pero encajaria
en muchos aspectos), el terror (El
resplandor), el peplum (ESPARTACO) y,
aungue no sea un género en si, al drama
marital tan en boga en los noventa (Eyes
Wide Shut). Quedaria fuera LOLITA,
quiza porque en el fondo es una de sus
peliculas mas extranas e inclasificables,
gue aunque de base dramatica, creemos,
posee un sentido del humor, quiza una
ironia satirica, que la acerca a la comedia.

En cualquier caso, Kubrick trabajo en
casi todos los géneros exceptuando dos
muy significativos por tratarse de dos de
los mas puramente cinematograficos, el
western y el musical. El primero, lo intento
con “The 7th Virginia Cavalry Raider/
Mosby’s Rangers”, y, de modo mucho mas
avanzado, con El rostro impenetrable,
que acabaria dirigiendo su protagonista,
Marlon Brando.

En cuanto al musical, nos parece
algo méas complejo. Si bien es cierto
que ninguna de sus peliculas se adapta
al pie de la letra a las coordenadas
identificativas del género, lo cierto es que
la importancia que Kubrick otorgaba a
la musica en sus peliculas y el resultado
final de estas debe hacer pensar en
la concepcion musical que el cineasta
imprimia a sus obras. Una relacion entre
imagen y musica que tuvo su eclosion a



partir, sobre todo, de 2001: Una odisea del espacio, pelicula que aunque claramente de
ciencia ficcion permite pensar en ella como en una pelicula musical, tanto por cuestiones
de montaje y de ritmo, es decir, por su estructura externa, como por el interior de los
planos. La eleccion y el control de Kubrick sobre la musica -recordar que la banda sonora
de Alex North para 2001: Una odisea del espacio fue rechazada por el cineasta, igual que
otras peticiones que llevo a cabo, como a Nino Rota para Barry Lyndon- obedecen tanto
a su deseo de controlar todo el proceso y cada elemento de la produccion como a un
sentido artistico. El uso de musica como parte de los personajes, no solo como elemento
definitorio de ellos, su perfecta utilizacion ritmica y atmosférica, hacen de sus peliculas
-insistimos, sobre todo a partir de 2001: Una odisea del espacio- auténticos musicales
en un término muy diferente al que solemos utilizar para referirnos al género pero

gue acercan sus obras a formas sinfonicas u operisticas en muchos casos. Un sentido
musical que se convierte en uno de los elementos definitorios mas acentuados del cine
de Kubrick en tanto a que, si bien no condicionan, como en ocasiones sucede, la puesta
en escena, si la complementan y enriquece. Asi, los famosos movimientos de cdmara

del cineasta adquieren una candencia y una sinuosidad musical que aunque presente en
todas sus peliculas, en cada una adopta una forma diferente.

Resulta curioso que a pesar de ese sentido tan musical y dinamico que todas sus
peliculas presentan, el cine de Kubrick sea considerado en muchos casos como frio,
distante, en exceso cerebral y racional. Pauline Kael lo llegd a denominar como “estilo
drtico”, algo que, una vez mas, sirve tanto para admiradores como para detractores.
Kubrick siempre estuvo interesado, sobre todo a la hora de plantearse qué pelicula hacer,
en narrar una historia. Creia verdaderamente en el arte de relatar, de transmitir una
historia. A partir de ahi, lo que quisiera contar en cada una de ellas es otro asunto. Pero
entendia el cine como un medio narrativo a partir del cual experimentar con la forma'y
las nuevas tecnologias, creando una simbiosis perfecta y casi extraordinaria entre una
concepcion de la realizacion cinematografica casi artesanal, por el control absoluto que
tuvo desde un momento determinado de su cine, y el uso constante de las nuevas
posibilidades que le brindaban los avances tecnoldgicos. Una vez elegida la historia
que llevar a la gran pantalla, Kubrick sabia que debia crear imagenes no perfectas, sino
Unicas. Retratar el “momento” exacto en pantalla, de ahi también el trabajo cercano con
los actores en busca de una relacion perfecta entre todos los elementos para conseguirlo.
Su trabajo como fotografo pudo servir para que Kubrick entendiera el poder de una sola
imagen, idea que en cine se extendia hacia innumerables imagenes. Una forma de operar
metddica, para muchos obsesiva que se puede apreciar, casi palpar, en cada pelicula en
esa construccion, en su forma. Y a pesar de ello, todas se mantienen abiertas a encontrar
nuevas lecturas, nuevas ideas.

Es posible que todo lo anterior conlleve esa idea de frialdad irracional de su cine,
que en parte, solo en parte, viene también dada por el gusto de relacionar vida y obra
de un director: la vision de un hombre frio y distante (que, al parecer, no se corresponde
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del todo con la realidad) debe tener su traduccién en un cine igualmente frio y distante.
Cierto es que Kubrick mostrd una propension a alejar sus narraciones del terreno
sentimental /emocional, optando por acercamientos distantes con respecto a los
personajes, impidiendo en muchos casos que el espectador pudiera identificarse con
ellos. Esa distancia suele percibirse como frialdad, pero es posible que estemos mas
bien ante una cuestion de percepcion mas personal o subjetiva. También como una
manera de adentrarse mas en el interior de los personajes, dada la lucha constante en
gran parte de su filmografia entre la racionalidad y la irracionalidad del inconsciente de
sus personajes, como si para poder llegar hacia terrenos mas ocultos fuera necesario el
mantener una distancia con lo perceptible. En cualquier caso, esa frialdad, que a algunos
apasionay a otros produce rechazo, quiza no lo sea tanto. En gran medida, uno de los
elementos mas poderosos del cine de Kubrick reside en como nos introduce en sus
narraciones, como nos hace participes de ellas, sin necesidad de optar por elementos
abiertamente emocionales. Ese formalismo extremo ayuda a ello. Kubrick tenia un
enorme interés por la forma cinematografica en un sentido tanto tedrico como practico
que, a la hora de rodar, se convertia en uno solo. Un interés sobre la especificidad de un
medio al que llega, como en casi todo, desde una posicion autodidacta. Su gusto por



las nuevas tecnologias no obedecia a un uso basado en la moda de cada momento,
sino a una busqueda de las posibilidades que podia otorgar en un plano narrativo.

Esta preocupacion formal, sin embargo, no quiere decir que Kubrick no impregnara a
sus historias de una carga de profundidad, quedandose tan solo en la superficie de la
arquitectura de la pelicula. Kubrick buscaba usar la forma para llegar a los espectadores,
para hacerles participes, incluso en un sentido emocional, de las historias, porque

creia en el lenguaje cinematografico y en su utilizacion. Esto ha conllevado que haya
quienes no consiguen conectar con esa forma como vehiculo para introducirse en sus
peliculas, pero lo cierto es que supone, si no el Unico, si posiblemente el mejor camino
para hacerlo. Del mismo modo, y a pesar de su cuidado en la elaboracion de los guiones,
la tendencia de Kubrick hacia la ironia y la distorsion de la realidad en vez de por la
emocion y el realismo narrativo mas convencional ha producido un efecto de rechazo
hacia su cine que, ademas, viene condicionado en algunos casos por una tendencia, por
desgracia cada vez mas extendida, de olvidarse de la forma, de la puesta en escena,
aunque sea para no apreciarla, y evaluar las peliculas simplemente desde una postura
argumental o tematica; en otros casos, en cambio, hay quienes si atienden a esa puesta
en escena y no han logrado estimar el cine de Kubrick. (...)

Texto (extractos):
Israel Paredes Badia, “Relatos sonados: el cine de Stanley Kubrick”, en dossier “Stanley
Kubrick, el cineasta de la obsesion” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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Viernes 2, 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo H Oo PxE: :LT ENIA.Tllﬁ E

EXCLUSIVE FIRST RUN SHOWING

MIEDO Y DESEO (1953) EE.UU. 68 min. BEG. FRL. JUNE 12

Titulo Orig.- Fear and desire. Director.- Stanley Kubrick.
Argumento.- Stanley Kubrick. Guion.- Howard Sackler. ’ !\:!AEE
Fotografia.- Stanley Kubrick (B/N). Montaje.- Stanley : j CALLS HER
Kubrick. Musica.- Gerald Fried. Productor.- Stanley
Kubrick & Martin Perveler. Produccion.- Stanley Kubrick
Productions para Burstyn. Intérpretes.- Frank Silvera
(Mac), Kenneth Harp (Corby), Paul Mazursky (Sidney),
Steve Colt (Fletcher), Virginia Leith (la chica), David Allen
(el narrador).
Version original en inglés con subtitulos en espaiiol
Pelicula n° 3 de la filmografia de Stanley Kubrick (de 16
como director)
Musica de sala:
Comando en el mar de China (Too late the hero, 1970) de
Robert Aldrich
Banda sonora original de Gerald Fried

“En su estructura: alegdrica. En su concepto: poético. Un drama de un hombre perdido en un
mundo hostil buscando su camino hacia la comprension de si mismo y la de su propio entorno
vital. Estd arriesgando mds alld en su odisea frente a un enemigo invisible pero fallecido que

le envuelve; pero un enemigo que, bajo una mirada escrutadora, parece ser casi extraido de su
mismo molde. Probablemente signifique algo diferente para la gente y deberia serlo”

Carta enviada por Kubrick al distribuidor Joseph Burstyn, glosando las inquietudes intelectuales
de MIEDO Y DESEO.

“Un fragmento de la guerra, tenso y tirante, impreso en este documental sazonado de drama.
Su tema, la animalizacién del hombre a través de la quimica diabdlica de la guerra, estd
conseguido a través de un elocuente movimiento y conviccion. Rodada en localizaciones de
California, el film tiene la marca de calidad y de sinceridad. Naturalmente, su mejor recepcion
estard en las audiencias selectivas. El responsable del film es el polifacético Stanley Kubrick, un
joven de veintidds anos que lo ha producido, dirigido, fotografiado y montado”

Mandel Herbstman

Critica del estreno de MIEDO Y DESEO aparecida en ‘Motion Picture Herald’.
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Kubrick nacié en Nueva York, en julio de 1928. Su padre era un médico del Bronx
-barrio judio de Nueva York-, de una familia judia de origen centroeuropeo, ya que
su abuela era de ascendencia rumana y su abuelo austro-hungaro. Las fabulas y las
leyenda que llenaban la biblioteca de su padre influyeron grandemente en Stanley, que
frente a sus deficientes notas en la escuela, empezo a cultivar dos aficiones, el ajedrez
y la fotografia. Sus notas poco brillantes le impidieron entrar en la universidad -los que
volvian de la guerra, tenian preferencia- y eso, seguiin Kubrick fue una suerte, porque
sino hubiera terminado fracasando en una profesion liberal. Con la maquina de fotos
que su padre le comprara, fue adquiriendo los conocimientos técnicos necesarios y
al no poder entrar en la universidad, a los 17 afos, comenzo a trabajar para la revista
‘Look’, por cuenta de la cual recorrio toda América durante cuatro anos. Por un viejo
amigo de la escuela, Alexander Singer, se enter6 de que “La marcha del tiempo” gastaba
4.000 délares en un corto de 10 minutos, y convencido de que él podria hacerlo por
menos, se puso Manos a la obra. Asi nacié Dia de combate (Day of the fight), sobre el
boxeador Walter Cartier. No logré que “La marcha del tiempo” -en vias de disolucion-
se lo comprase, pero la RKO le pago 4.000 ddlares por él -cien mas de los que habia
costado-. La emocidn de ver su film exhibido -“Lo rodé como si se tratara de Guerra y
Paz”, recuerda Singer- le llevo a abandonar ‘Look’ y preparar otro corto, El padre volador
(Flying Padre), “una tonteria sobre un cura que tenia una parroquia a 400 millas en
Nuevo Méjico, y se trasladaba de un lugar a otro en avioneta”'.

Kubrick comprende que haciendo cortos no llega a ninguna parte y trata de pasarse
al largometraje. Dedica la mayor parte de su tiempo al ajedrez -juega por dinero-y

"En aquella época Kubrick era muy aficionado a volary tenia el carnet de piloto amateur.
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esto, ademas de permitirle sobrevivir, va formando en Kubrick una mente ordenada y
terriblemente légica. Como el propio Kubrick ha repetido en mas de una ocasién, jugar
al ajedrez y hacer peliculas poseen una gran similitud. En ambos casos se dispone de
un tiempo limitado y hay que saber distribuirlo convenientemente. En el ajedrez todo
consiste en elegir la mejor de las diferentes posibilidades que se ofrecen al jugador. Esa
es también la tarea del director -durante la preparacion, durante el rodaje y durante

el montaje- y para evitar en lo posible los fallos, Kubrick absorbe toda la informacion
posible con objeto de tener mas posibilidades de dar con la eleccion adecuada.

Su formacion cinematografica es muy parecida a la de los hombres de la “nouvelle
vague” ya que Kubrick aprendio cine, en las salas de barrio, y en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Devoraba films -aun hoy dice que para él, un dia de descanso,
es aquél en que puede ver tres peliculas y confiesa que lo que mas el animé a dedicarse
al cine fueron las malas peliculas que veia: “Era consciente de que no tenia ni idea
de cdmo hacer peliculas, pero de lo que estaba seguro era de que no podia hacerlas
peor que lo que lo hacian los demds”. Siguiendo su teoria de que la mejor manera
de aprender una cosa, es haciéndola, y con dinero prestado por familiares y amigos,
rueda en 1953 su primer largometraje MIEDO Y DESEO (...). Para la preproduccion
de su opera prima, su presupuesto se reducia a nueve mil dolares, reunidos gracias a
aportaciones familiares. La viabilidad del proyecto pasaba por la contratacion de un
equipo técnico formado casi en su totalidad por familiares, amigos del barrio y del
instituto, que se prestaran a trabajar practicamente de forma voluntaria (su esposa Toba
Metz, el compositor Gerald Fried, su companero fotdgrafo de ‘Look’ Robert Dierks, y
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el dramaturgo y poeta Howard O. Sackler). Para conformar el equipo artistico, Kubrick
recurrié a un joven llamado Irwin (Paul) Mazursky, cuya representacion de la obra de
Leonid Andreyev “El que recibe las bofetadas”, en 1950, habia convencido a Sackler. El
futuro realizador de Escenas en una galeria habia interrumpido su asistencia en el Brooklyn
College por espacio de un mes para participar en el rodaje de MIEDOY DESEO en las
montanas de San Gabriel, en las afueras de Los Angeles. Aflos mas tarde, Paul Mazursky
se convertiria en uno de los directores respresentativos del Nuevo Cine Americano
provenientes de la costa Este, con una especial inclinacion por la comedia costumbrista.

Definida por su autor como “un film pretencioso e incompleto”, MIEDO Y DESEO
fue excluida por deseo de Kubrick de cualquier homenaje o retrospectiva dedicada a
su obra, incluso alimenté la leyenda, falsa a la vista de los resultados, de la destruccion
del negativo y las copias por orden de su director. Pero cuarenta afios mas tarde, cinco
antes de su muerte, el largo se proyecto en distintos festivales y empezo a circular en el
mercado del video doméstico incluyendo su estreno en algunas salas de Paris. El director
montd en colera y acudié en busca de ayuda a la Warner Bros con la intencion de borrar
cualquier vestigio de su 6pera prima. No lo consiguio y se produjo el efecto contrario,

26



|u

seguido de los primeros estudios que intentaron ubicar la pelicula dentro del “corpus” de
su filmografia.

Mejor sera reciclar la historia y situarla a principios de los cincuenta. Kubrick ha
contraido matrimonio con Toba Metz, una companera de instituto, y viven juntos en el
Greenwich Village, durante la eclosion bohemia del barrio. Decidido a pasar al campo
del largometraje conecta con su amigo Howard Sackler, poeta emergente que anos
mas tarde ganara el Pulitzer con su pieza teatral “La gran esperanza blanca”, llevada al
cine por Martin Ritt en 1970, y colaborara en los guiones de Tiburén 2 (Jaws 2, Jeannot
Szwarc, 1978) y de Saint Jack, el rey de Singapur (Saint Jack, Peter Bogdanovich, 1979).
Sackler escribe una fabula belicista donde la guerra, fuera de cualquier coordenada
realista, sirva de pretexto a una serie de pulsiones emotivas y destructivas, abundantes
en mondlogos interiores sobre la alienacion individual y moral de una patrulla perdida,
tras las lineas enemigas, integrada por cuatro hombres.

Kubrick asume de nuevo la mayor parte de las responsabilidades técnicas con la
ayuda de varios amigos de la revista ‘Look’ y su abnegada esposa, que terminado el
rodaje abandona despavorida el hogar conyugal. Cuatro porteadores mejicanos se
encargan de llevar el material de la filmacion a las laderas del monte San Gabriel, en Los
Angeles. La espesura del lugar pasa a ser un espacio mitolégico donde convive el miedo,
la duda y la muerte, de acuerdo a la voz en off inicial que nos presenta el comando
integrado por un teniente, el sargento y dos soldados como unos seres erraticos,
turbados, en plena zozobra, sin otro pais aparte de su mente. Matan a tres militares
enemigos que estan comiendo un estofado de carne; hacen prisionera a una chica que
pescaba, Virginia Leith, que dejan bajo la custodia de Sidney, un juvenil Paul Mazursky
en los inicios de su carrera, antes de pasar a la direccion. El actor asume una inusual
“performance” con la joven atada a un arbol mientras recita pasajes de “La Tempestad”
de William Shakespeare, como si fuera el Prospero de la obra, perdido en una isla
desierta después de naufragar su barco. El actor con mas experiencia del cuarteto es
Frank Silvera (Mac), que habia intervenido en jViva Zapata! (Elia Kazan, 1952), y tiene
a su cargo la mejor secuencia que documenta el descenso fluvial en una precaria
embarcacion de madera, recreado el trayecto de forma fantasmagérica, espectral, casi
una sombra, mientras repite un texto de resonancias existencialistas y busca dar un
sentido a su vida con el asesinato de un general avistado en un aeropuerto de campana.
La mision de acabar con el general y su ayudante corren a cargo del resto de miembros
de la patrulla. Durante el ataque descubren que las victimas son sus dobles, como si
anticipara Kubrick el desdoblamiento de algunos personajes de sus futuras ficciones.

La produccion se dilata a causa de problemas econdmicos y Kubrick debe recurrir
a cantidad de trabajos menores. Es el caso del mediometraje industrial Los marineros
(The seafarers, 1953). Paralelamente, otro largo calvario comienza y llama a la puerta de
varios distribuidores hasta captar la atencion de Joseph Burstyn, que regenta un local
en Nueva York y ha estrenado varias peliculas del neorrealismo italiano. Burstyn propone
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un lanzamiento que subraye el presunto aspecto sexual del film. Kubrick va en busca

de Virginia Leigh, a la que hace posar con un sujetador negro como reclamo del cartel.
Todavia mas surrealista es su reestreno, en abril de 1953, formando un programa doble
con El bruto (Luis Bunuel, 1952), con Pedro Armendariz y Katy Jurado. Recibida de forma
desigual por la critica, MIEDO Y DESEO es rdpidamente olvidada y sepultada entre los
estrenos del ano. Solo emerge en los noventa como una pieza amputada del resto de su
obra, una rara curiosidad en el devenir de su megaldmano autor. En todo caso, MIEDO Y
DESEO fue un apunte experimental al que, desde un analisis a nivel del subconsciente,
permite dibujar una linea de continuidad -en constante evolucion- con el resto de su
produccion. MIEDO Y DESEO resulta un punto de partida o un referente para titulos
como Senderos de gloria y sobre todo La chaqueta metalica en su aportacion al género
antibelicista, o de 2001: una odisea del espacio y El resplandor, en un sentido mas
abstracto o alegorico.

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, Monografia “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por...”, 1999
Carles Balagué, “Miedo y deseo: la patrulla perdida”, en dossier “Stanley Kubrick, el

cineasta de la obsesion” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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Viernes 6, 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL BESO DEL ASESINO (1955) EE.UU. 64 min.

Titulo Orig.- Killer’s kiss. Director.- Stanley Kubrick. Her Soft Mouth Was the Road i
Guién.- Stanley Kubrick (y Howard Sackler). to Sin-Smeared Violence! i
Fotografia.- Stanley Kubrick (B/N). Montaje.-
Stanley Kubrick. Musica.- Gerald Fried. Productor.-
Stanley Kubrick & Morris Boussel. Produccion.-
Minotaur Production para United Artists.
Intérpretes.- Frank Silvera (Vincent Rapallo), Jamie
Smith (Davy Gordon), Irene Kane (Gloria Price), Jerry
Jarret (Albert), Mike Dana (Felice Orlandi), Julius
Adelman (propietario de la fdbrica), Phil Stevenson'y
Ralph Roberts (los matones), Ruth Sobotka (Iris).
Version original en inglés con subtitulos en espaiol

Pelicula n° 5 de la filmografia de Stanley Kubrick (de 16 como director)

Musica de sala:
La ciudad desnuda (The naked city, 1948) de Jules Dassin
Banda sonora original de Miklos Rozsa
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A los veintisiete anos Stanley Kubrick se enfrentaba a su segundo largometraje, “Kiss Me,
Kill Me”. Las condiciones financieras no diferian en exceso de Miedo y deseo, ya que volvio a
recurrir al patrimonio familiar para reunir un total de cuarenta mil dolares. Las restricciones
presupuestarias y un sucinto guion original que él mismo confecciond, llevaron a un metraje
de escasamente una hora de duracion. Para asegurarse la distribucion proporcionada
por la United Artists, tenia que obtener la clasificacion de largometraje. Por tanto, incluyd
cinco minutos aproximadamente en el que su segunda esposa, Ruth Sobotka, se presta a
realizar un nimero de ballet integrado en uno de los flashbacks del film. “Kiss Me, Kill Me”
-posteriormente rebautizada para su estreno como EL BESO DEL ASESINO- convirtio
a Kubrick en un auténtico hombre-orquesta: director, productor, guionista, montador
y fotdgrafo (...). El hecho de aglutinar la practica totalidad de cargos técnicos condujo
a Kubrick a satisfacer su voluntad de experimentacion. La escena onirica en la que se
percibe una calle fotografiada en negativo, una sucesion de imagenes previa al climax final
desarrollado en un almacén de maniquies, resulta un esbozo inconsciente de los efectos
fotograficos desplegados anos después en ¢Teléfono Rojo? volamos hacia Moscu -los
aviones norteamericanos sobrevolando Rusia- y en 2001 -el viaje al mas all-. (...).

El punto de partida argumental de EL BESO DEL ASESINO remite en esencia a dos de
los trabajos mas destacables de Jules Dassin, La ciudad desnuda (The naked city, 1948)

32



y Noche en la ciudad (Night and the city, 1950), articulados en torno a un tratamiento
documental de la megapolis de Nueva York (...)

El uso del flashback -al que recurriria mas tarde en Atraco perfecto y Lolita de una
forma mas precisa y coherente- define un intento de distanciamiento del cine negro ad
hoc, pero uno de los puntos de interés de EL BESO DEL ASESINO radica en la planificacion
visual que él mismo llevo a cabo. Las primeras secuencias del film se corresponden con la
labor de Kubrick de foto-fija: la imagen de una tienda de souvenirs, la portada de un diario
anunciando el combate entre los pesos welter Kirk Rodriguez'y Davy Gordon. Kubrick
muestra una concepcion documentalista sobre la ciudad de Nueva York, pero introduce
en primera instancia al personaje central. La cdmara de Kubrick nos muestra un individuo
que espera en la estacion un tren con destino a Seattle. A partir de aqui, el film emplea
el flashback para relatar una historia que ha tenido lugar en los ultimos dias, siendo el
viajero Davy Gordon el narrador de la misma. EL BESO DEL ASESINO supone la primera
evidencia de que el elemento primordial de analisis para Kubrick es la especie humana
por encima del marco o la época en la que se situa. (...) Ante el posible desconcierto que
pudiera provocar la integracion de un par de flashbacks mas dentro de otro flashback,
Kubrick retorna al presente -Gordon en la estacion ferroviaria-. Es un recurso que, si bien
ayuda a resituar la historia, ralentiza la accion. La capacidad visual de Kubrick permite
mantener la atencidn en el espectador hasta el desenlace final, sobre todo debido a la
lucha que sostiene Gordon con los raptores de Gloria en una fabrica de maniquies, que
presumiblemente hubiera servido de inspiracion para el guion de Chantaje contra una
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mujer (Experiment in terror, Blake Edwards, 1962). Merced al tibio recibimiento por parte de
la critica y una discreta aceptacion del publico, EL BESO DEL ASESINO hizo recapacitar a
Kubrick. A partir de entonces, Kubrick tuvo constancia de su “mayor debilidad”: la escritura
de historias propias. El respeto que Kubrick siempre sintié por los escritores -incluso por
encima de sus propios colegas de profesion-, a partir de entonces, le impulsé a trabajar con
los autores de los propios textos adaptados en la medida de lo posible (...).

EL BESO DEL ASESINO es un film significativo dentro de la obra de su director, pero
existen un par de elementos que la diferencian del resto de su filmografia. Por una parte, en
este film se encuentra su Unico “final feliz”. Ciertamente, se contradice con su percepcion
fatalista sobre la condicion humana que ofrece a través de sus personajes. Por otra parte,
confirma la excepcion a la regla al tratarse de un guién original. (...)

Veintiocho anos después de su confeccion, Matthew Chapman llevé a la pantalla El beso
de un extrafio (Stranger’s kiss, 1983), un film que tiene su epicentro en el rodaje de EL BESO
DEL ASESINO y las circunstancias que concurrieron en el mismo. La intencion de Chapman
se centra en reflexionar sobre la complejidad del mundo del cine, de discernir entre los
limites que separan la realidad de la ficcion -un juego que seguia los pasos de La mujer del
teniente francés (The french lieutenant’s woman, 1981), rodada dos afos antes por su colega
britanico Karel Reisz- y de evaluar el proceso de creacion del arte sujeto a condicionantes de
caracter econémico o moral. (...)

Texto (extractos):
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por...”, 1999
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La segunda incursion de Kubrick en el campo del largometraje tampoco invita al
entusiasmo si nos atenemos a sus declaraciones. Pese a reivindicar EL BESO DEL
ASESINO como un intento mas logrado que Miedo y deseo, el resultado final es
una mescolanza de distintos géneros que abarca desde el submundo del cine negro,
trasladado a los escenarios reales del Greenwich Village y Broadway filmados con el
ojo de un documentalista que da cabida en la historia al melodrama exacerbado, el
onirismo enfermizo y un “voyeurismo” presente desde los primeros planos no exento
de una interpretacion escéptica y fatalista de los hechos y los personajes.

Un boxeador, en la recta final de su carrera deportiva Davey Gordon (Jamie Smith),
debe defender aquella noche su titulo de los welter; y una “taxi girl”, Gloria Price (Irene
Kane), que trabaja en un decadente local donde sufre el acoso sexual de su jefe, Vincent
Rapallo (Frank Silvera), un delincuente de espasmadicos ataques. Piezas todos ellos
de un arbitrario y anarquico relato a lo largo de tres dias y que sienta las primigenias
bases de la debilidad de Kubrick por comprimir las acciones en un breve espacio de
tiempo: una semana en Atraco perfecto; cuatro dias en Senderos de gloria; dos horas en
¢{Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscu y cuarenta y ocho horas en Eyes Wide Shut (1999).

Tanto Davy como Gloria son dos personajes a la deriva que residen en
apartamentos colindantes y las ventanas representan una entrada a sus vidas.
Presentados con monotona indiferencia, casi atrapados en sus pequenos microcosmos,
vivirdn una abrupta y accidentada relacion evocada inicialmente por Davy en la
estacion de Pennsylvania, en Nueva York, mientras espera la llegada de Gloriay partir
juntos a Seattle, a la granja de los tios del protagonista. El segundo flashback estd
ubicado después de la subita entrada de Davy a la estancia de la chica y escuchar
sus gritos que despiertan al pugil de su tormentoso sueino, montado con material
negativo, después de haber perdido el combate. Gloria hace una quebrada confesion
del encuentro con Vincent, de la dramatica desaparicion en el pasado de su padre y el
suicidio de su hermana, una prometedora bailarina de ballet clasico, fragmento que
ilustra la actuacién de Ruth Sobotka (Iris), por entonces segunda mujer de Kubrick
y anunciada su presencia con gratuito alarde tipografico en los titulos de crédito. El
corolario de la trama es una alambicada persecucion entre el mafioso y el boxeador,
después del secuestro de Gloria, por las azoteas y lugubres callejuelas de una desértica
urbe a la manera de La ciudad desnuda (The naked city, 1948), de Jules Dassin, y
exento de cualquier recreacion o artificio. La rocambolesca huida concluye en un bizarro
duelo, trasladado a un almacén de maniquies a la manera de tunel de los horrores;
Vincent armado con un hacha y Davy esgrimiendo una pica que clava en el cuerpo
de su antagonista. Retrocedemos en el tiempo a la situacidn inicial en la estacion y
el obligado “happy end” impuesto por la United Artists, distribuidora que no mostro
excesivo entusiasmo por dar a conocer el film.

A destacar la utilizacion que hace Kubrick de algunos espacios: la inquietante
perspectiva de la escalera del salon de baile con su rotulo de “atencidn al escaldén” o el
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callejon donde los sicarios de Rapallo asesinan al manager de Davy, recuerdo al cine de
Robert Siodmak, sin olvidar la funcionalidad del off huyendo de cualquier tendencia reto-
rica o literaria y el bagaje estilistico de su corto Dia de combate, reproducido en la secuen-
cia del combate de boxeo, también visto por Gloria'y Vincent en la television del local.

La dltima etapa de la produccion resulta un calco de Miedo y deseo, y los problemas
se multiplican con sueldos impagados, horarios intempestivos que propician cantidad
de reclamaciones laborales y sacan a relucir la personalidad arisca de su autor junto a
su deseo por controlar todos los procesos de la pelicula. De nuevo el sonido se eterniza
ante el desespero de Irene Kane, un fiasco mayusculo en la pantalla, decidida a dejar el
proyecto camino de Los Angeles, donde inicia una fructifera carrera como comentarista
politica y es doblada por una locutora de radio.

Texto (extractos):

Carles Balagué, “El beso del asesino: el cine negro en el Village”, en dossier “Stanley
Kubrick, el cineasta de la obsesion” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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Viernes 9, 21 h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

ATRACO PERFECTO (1956) EE.UU. 85 min.

In All Its Fury
Titulo Orig.- The killing. Director.- Stanley and Violence BRRLCH, [
Kubrick. Argumento.- La novela “Clean break” Other. Picture
(1955) de Lionel White. Guién.- Stanley Kubrick - Since
y Jim Thompson. Fotografia.- Lucien Ballard
(B/N). Montaje.- Betty Steinberg. Musica.- Gerald
Fried. Productor.- James B. Harris. Produccion.-
Harris-Kubrick Productions para United Artists.
Intérpretes.- Sterling Hayden (Johnny Clay),
Coleen Gray (Fay), Elisha Cook Jr. (George Peatty),
Vince Edwards (Val Cannon), Jay C. Flippen
(Marvin Unger), Marie Windsor (Sherry Peatty),
Ted de Corsia (Randy Kennan), Joe Sawyer (Mike
O’Reilly), Timothy Carey (Nikki Arane), Jay Adler
(Leo), Joseph Turkel (Tiny), Kola Kwariani (Maurice),
James Edwards (vigilante del parking).
Version original en inglés con subtitulos en N SRl
espanol ‘

‘ &hd”

i Sterling

AY C. FLIPPEN - MAFIE WINDSOR - TED DeCORSIA
eed by Jrms 8 s

Pelicula n° 6 de la filmografia de Stanley Kubrick (de 16 como director)

Musica de sala:
Forajidos (The killers, 1946) de Robert Siodmak
Perdicion (Double indemnity, 1944) de Billy Wilder
Bandas sonoras originales de Miklos Rozsa
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“Hacia mi servicio militar en el Signal Corp y buscaba, desde hacia tiempo, el
modo de evadirme un poco de la television. Me gusta mucho el cine y buscaba un
colaborador de talento. Pero queria que fuese desconocido y juntos realizdsemos
algo que rompiese violentamente con el conformismo de Hollywood, que es quizd
la ciudad que mds odio del mundo. Fue uno de mis companeros de tienda quien
me hablo de Stanley. Me dijo que tenia por amigo a un joven lleno de talento, que
conocia el cine al dedillo, muy cultivado, y de una experiencia y madurez muy
poco comunes. Me interesé mucho cuando me precisé que este muchacho escribia
el tratamiento de los guiones que él mismo realizaba, siendo ademds su propio
operador y que montaba igualmente todos sus films. Este amigo me aconsejé ver
El beso del asesino. Me encontré ante un film frustrado, pero agradable por sus
ambiciones. Era facil, ademds deducir de ahi una personalidad muy interesante.
No me decepcioné cuando lo conoci. Nos convertimos rapidamente en amigos

y decidi producir su préximo film. Decidimos que para atraer mds fdcilmente a
una productora convenia que nuestro guidn se basase en una novela policiaca.
Escogimos ‘Clean Break, de Lionel White, y Stanley escribié la adaptacion. United
Artists aceptd invertir 200.000 ddlares en el asunto y para dar el mdximo de
facilidades a Stanley, yo anadi 120.000 ddlares mds. Asi fue como la Harris-Kubrick
Corp. produjo ATRACO PERFECTO, que asombré al mundo por lo mddico de su
precio, ya que fue un gran éxito comercial y, sobre todo, impuso el nombre de Kubrick
entre los mejores.”

James B. Harris
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La ruptura de la continuidad temporal de ATRACO PERFECTO, se encontraba ya
en la novela original, y Kubrick, contra la opinidn general, la mantuvo, al igual que decia
a Lucien Ballard, la clase de objetivos a utilizar en cada escena (lo que soliviantaba a
menudo al operador)'. ATRACO PERFECTO (1956) -titulo espafiol de The Killing (La
matanza)- es un excelente film de género, es decir, que las preocupaciones esenciales de
Kubrick se manifestaron de una forma tangencial, infinitamente superior a El beso del
asesino. Kubrick elige sus temas por deslumbramientos -es decir, cuando algo suscita en
él una fuerte reaccion emocional- y se niega a racionalizar -0 a explicar su racionalizacion-
la eleccion. Pero no es dificil suponer que fundamentalmente fue la existencia de una
historia inteligente, con un atraco perfectamente concebido y planeado, la precision
del plan, asi como la forma narrativa utilizada por la novela, lo que suscito su interés.

El eje narrativo del film lo construye la voz del locutor que anuncia que los caballos se
preparan para la séptima carrera en Lansdowne Stakes, de 1.600 metros y una dotacion
de 100.000 ddlares, que pueden ser para ‘Reldmpago Rojo’, el caballo favorito. Como un
inmenso puzzle en que todas las piezas van encajando finalmente, Kubrick nos cuenta
sucesivamente la vida de cada uno de los integrantes de la banda, utilizando el narrador
-y los altavoces del hipodromo- para que el espectador se dé cuenta de lo perfectamente
engranados que se encuentran las acciones de todos ellos. Si Kubrick hubiera mantenido
la cronologia de la historia, hubiera podido ganar en emocion, pero la sensacion de plan
estudiado y controlado minuciosamente, hasta en sus menores detalles, de maquinaria de
relojeria, perfectamente puesta a punto, habria resultado mucho mas desvaida.

El cerebro de la banda, Johnny, el organizador, fracasara, en parte, por haberse rodeado
de gente incompetente. Johnny es -aparte de Espartaco- probablemente el personaje
-con Bowman- mas positivo de toda la filmografia kubrickiana. En el film, Unger dice
que es un artista y Kubrick no puede disimular su simpatia por él. Como el director
reconoce: “Siento debilidad por los delincuentes y los artistas. Ninguno de ellos toma
la vida como es. Toda historia tragica ha de estar en conflicto con las cosas tal y como
son”. Es indudable que Kubrick proyectd en parte su personalidad en Johnny, el hombre
lucido, inteligente y capaz, el artista, al que la incompetencia de los demas impide triunfar.
Al hablar de ATRACO PERFECTO se hizo referencia, no sin cierta razon, al parentesco
Kubrick-Huston. Pero ya desde el principio -y la continuacion de la comparacion entre
La roja insignia del valor (The red badge of courage, 1951) y Senderos de gloria, asi lo
corrobora- la mirada de ambos directores es distinta. Los films de Kubrick -incluso los
primeros- son mucho mas frios, y la adhesion intelectual hacia su protagonista priva en
Kubrick, mientras en Huston se trata de una adhesion vital.

El final es interesante de analizar porque muestra la colision de varias lineas de fuerza.
En la novela, Johnny era abatido por George -el cajero- en el aeropuerto, cuando herido,

" Kubrick y Ballard utilizaron lentes de 25 mm, apenas tratadas en el cine hasta entonces, que tenian

la funciéon de mantener los personajes en plano americano o plano medio y de esta forma evitar una
composicidn en funcién de primeros planos/contraplanos.
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cree erroneamente que Johnny va a escapar con su muijer. Un desarrollo légico de la historia,
impondria un final en que Johnny disfrutara de su dinero, pero Kubrick tiene tendencia a que
sus films acaben mal, quizd como consecuencia de su pesimismo asumido, y de su intento de
concebir sus films como tragedias, mas en ATRACO PERFECTO hay otras razones.

Kubrick, consciente de la concesion a la moral bien pensante -y dominante- que
supone que Johnny sea atrapado, intenta una vaga justificacion muy poco convincente:
“En una pelicula policiaca ocurre casi como en una corrida de toros, hay un ritual y un
modelo establecido, que establece de entrada que el criminal no va a triunfar. Y aunque
este dato pueda dejarse en suspension durante un rato, estd latente en el espectador
y la prepara para el hecho de que el delincuente no va a lograr, su objetivo. Este tipo de
final es mds fdcil de aceptar”. Mi opinidn personal es que en el final moral (?) intervino
decisivamente el hecho de que el film tenia que ser aprobado por la Legion Catdlica de
la Decencia, que no hubiera aceptado un final con Johnny triunfante. Pero Kubrick se
cubre ante esta imposicion (relativa) haciendo que una serie de casualidades increibles -la
maleta que no cierra, su excesiva longitud que impide que la lleve consigo en el avidn, y
como la mayor de las ironias, el perrito de la senora gorda que cruzandose, por la pista, en
el recorrido del vehiculo que conduce los equipajes al avion, hace que tenga que frenary la
maleta de Johnny se estrelle contra el suelo, sembrando de billetes la pista de aterrizaje-
hagan inverosimil la escena y resalten la falsedad de lo mostrado.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografia “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977

42



Existe una voluntaria geometria, unos patrones de repeticion y de rima visual, en el
planteamiento narrativo de ATRACO PERFECTO. La famosa descripcion no lineal del
atraco al hipédromo es quizas su expresion maxima, pues en ella desembocan gran parte
de los elementos visuales diseminados a lo largo del metraje -como la repeticion del
travelling lateral con el que se abre el film, y que inicialmente sigue a Marvin Unger (Jay
C. Flippen) caminando desde las taquillas hasta el bar del estadio-. Pero no es la Unica. Y
seguramente, por diseccionadisima, tampoco la mas estimulante a la hora de (re)evaluar
la figura cinematografica de Kubrick. Por culpa de ella, en reiteradas ocasiones se le ha
acusado de falta de calidez respecto a uno de los modelos cinematogréficos en los que
quiso reflejarse, La jungla de asfalto (The asphalt jungle, John Huston, 1950), cuando la
realidad es que, mas alla del interés que el director pudiera tener en la propia mecanica casi
de relojeria del acto criminal, de lo que en realidad le interesaba hablar era de relaciones
marcadas por la fatalidad, de la imposibilidad de escapar del propio destino: no en vano,
las sombras en forma de reja proyectan el sino de sus personajes, igual que las cruces
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marcaban los decesos proximos de Scarface (Scarface, Howard Hawks, 1932). Por eso tanto
ellos como sus relaciones se reflejan y se complementan, chocan y se contradicen, porque
ese detalle permite a Kubrick definirlos con mucha mayor eficacia y economia. Sin ir mas
lejos, el travelling que atraviesa lateralmente el decorado y que sirve para presentar a Johnny
Clay (Sterling Hayden), asi como para relacionarlo de forma visual con su pareja, Fay (Coleen
Gray), se reitera, de forma mas breve -lo que apunta el caracter débil y manipulable del
personaje-, cuando el cajero George Peatty (Elisha Cook Jr.) llega al hogar que comparte con
su mujer Sherry?(Marie Windsor). Y, mas de media hora de metraje mas tarde, durante la
descripcion del atraco, el director vuelve a emplearlo para apuntar, a través de esa reiteracion
visual, que Peatty va a acabar siendo el eslabdn débil, el elemento critico del plan del
protagonista.

Sin embargo, toda esa precision narrativa, ese cuidado en la disposicion de elementos
y en el ritmo marcado por las transiciones -el uso de los fundidos como figura primordial
de montaje ayuda a que la pelicula fluya de forma constante hacia el climax que supone el
atraco-, esta asentada sobre los cimientos dramaticos que articulan los didlogos de un Jim
Thompson al que habria que reivindicar, con toda la rotundidad que se merece, como uno
de los elementos fundamentales de la brillantez de ATRACO PERFECTO. Més alla de algun
momento inequivocamente firmado por el propio Kubrick -como el discurso que lleva a
cabo, no casualmente en un club de ajedrez, el personaje del luchador Kola Kwariano®, y en
el que reivindica el individualismo intrinseco tanto al artista como al gangster-, en general,
los intercambios verbales del largometraje estan construidos con una cadencia ametrallante
y una sequedad de estilo a través de las cuales resulta facil reconocer la pluma del autor de
1.280 almas’. Cierto es que su caracteristico salvajismo, asi como su energia desbocada,
estan domados por la precision casi milimétrica del tratamiento argumental trazado por el
propio director, a su vez condicionado por las caracteristicas de la novela original de Lionel
White -cuyos didlogos, en realidad, Thompson no sigue con demasiada fidelidad: su prosa,
en general, es menos topica y dramaticamente mucho mas eficaz-, pero tras el retrato de la
violencia soterrada que anida en las interacciones de algunos de los protagonistas se intuye
su interés por los seres antisociales, razonablemente psicoticos en su ambicion. Desde
esa perspectiva cabe interpretar su relectura de la caida al abismo del personaje de Elisha
Cook Jr. durante los ultimos compases de la historia, que, mano a mano junto a Kubrick,
estiliza respecto al original dotandola de una terrible circularidad -con un simple cambio de
perspectiva de la cdmara, el apartamento de los Peatty desprende una atmosfera mucho
mas opresiva, mas angustiosa, en la que un detalle de direccion artistica como el loro
enjaulado adquiere una connotacion totalmente distinta- que encaja, ademas, a la perfeccion

2 Cuya peluca rubia alude directamente a la que llevaba Barbara Stanwyck en Perdicién (Double
indemnity, Billy Wilder, 1944), detalle en absoluto baladi.

® Hay que recordar que Kwariano era, ademdas de experto en lucha libre y ajedrecista, amigo intimo de
Kubrick, de ahi que tenga sentido que ejerza como su propia voz dentro de la narracion.
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con las constantes repeticiones sobre las que esta formalmente construido el film.

Texto (extractos):
Tonio L. Alarcon, “Atraco perfecto: encaje de bolilos”, en dossier “Stanley Kubrick, el
cineasta de la obsesion” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.

(...) Sterling Hayden fue un actor modélico que a lo largo de los afos cincuenta
cinceld papeles de caracter en films noir senalados, generalmente dando vida a
policias: Crime Wave (André De Toth, 1954), De repente (Suddenly, Lewis Allen, 1954),
Naked Alibi (Jerry Hopper, 1954) o Delitos de pasién (Crime of Passion, Gerd Oswald,
1957). Pero en 1956, en ATRACO PERFECTO, Hayden volvié a componer el papel de
atracador de La jungla de asfalto.

Ademas de la sélida presencia del actor, hay muchos paralelismos entre las obras
de Huston y Kubrick, pero lo que marco, a nivel formal, la diferencia en ATRACO
PERFECTO fue, claro esta, su estructura narrativa no lineal. En una época de
films noir memorables, sintéticos, secos y directos, casi todos ellos inscritos en el
marco de la Serie B, que firmaron Joseph H. Lewis, Phil Karlson, Sam Fuller, Robert
Aldrich, Rudolph Maté o, entre otros, Richard Fleischer (cuya espléndida Atraco al
furgdn blindado, Armored Car Robbery, producida en 1950, finaliza con los billetes
robados volando por los aires, como en ATRACO PERFECTO), Kubrick jugd con
el tiempo de manera harto inhabitual. No se trataba ya del uso del flashback, un
recurso puntualmente explotado en el género por Robert Siodmak en Forajidos
(The killers, 1946) o Jacques Tourneur en Retorno al pasado (Out of the Past,

1947), sino de narrar, crondmetro en ristre, todos los hechos puntillosamente, con
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frecuentes saltos hacia atras y, en un par de ocasiones, repitiendo la misma escena
(la pelea en el bar del hipddromo y el saco tirado por la ventana) desde dos puntos de
vista distintos. Esa ruptura con el canon narrativo tradicional fue muy celebrado en su
momento, casi tanto como el atrevido puzzle que conforma Ciudadano Kane (Citizen
Kane, Orson Welles, 1941), al que se le podria hallar un precedente en El podery la
gloria (The power and the glory, William K. Howard, 1933), escrita por Preston Sturges.
También ATRACO PERFECTO lo tendria en Rashomon (id., Akira Kurosawa, 1950), en
la que los puntos de vista eran esenciales en el esclarecimiento de la historia relatada.

El cine contemporaneo ha utilizado y utiliza con asiduidad ese modelo de
narracion no lineal con repeticion de las jugadas, con gran acierto a veces, como Jim
Jarmusch en Mystery Train (id., 1989), con insistida redundancia otras (Alejandro
Gonzalez Iharritu) o reformulando magistralmente el mismo patrén del film de Kubrick
con una mixtura entre ATRACO PERFECTO y City on Fire (Ringo Lam, 1987): Reservoir
Dogs (id., Quentin Tarantino, 1992) (...).

Pese a su desafio narrativo, ATRACO PERFECTO se inscribe, con letras de oro,
en la gran enciclopedia del cine negro clasico, ya en su fase final. Dos anos después,
Orson Welles realizaria Sed de mal (Touch of Evil, 1958), que Paul Schrader considera
“el epitafio del film noir”y en buena medida puede verse como canto del cisne de la
trayectoria del loser en el cine de la vieja guardia. Ya en color, algunos cineastas (Don
Siegel, John Boorman, etc.) cultivarian el cine negro con talento, pero las esencias mas
puras del género se desplazarian a Europa: Al final de la escapada (A bout de souffle,
Jean-Luc Godard, 1960), Jean-Pierre Melville...

Texto (extractos):
Jordi Batlle Caminal, “El canto del cisne del cine negro clasico”, en dossier “Stanley
Kubrick, el cineasta de la obsesion” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 20715.
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Martes 13, 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

SENDEROS DE GLORIA (1957) EE.UU. 85 min. . +
IT EXPLODES IN THE NO-MAN'S LAND
Titulo Orig.- Paths of glory. Director.- Stanley NO PICTURE EVER DARED CROSS BEFORE!
Kubrick. Argumento.- La novela “Paths of :
glory” (1935) de Humphrey Cobb. Guién.- Jim
Thompson, Calder Willingham y Stanley Kubrick.
Fotografia.- George Krauss (B/N). Montaje.- Eva
Kroll. Musica.- Gerald Fried. Productor.- James
B. Harris. Produccion.- Bryna Productions para
United Artists. Intérpretes.- Kirk Douglas (coronel
Dax), Adolphe Menjou (general Broulard),
George Macready (general Mireau), Ralph Meeker
(cabo Paris), Wayne Morris (teniente Roget),
Joseph Turkel (soldado Arnaud), Timothy Carey
(soldado Ferol), Richard Anderson (comandante
Saint-Auban), Bert Freed (sargento Boulanger),
Suzanne Christian (la muchacha alemana).
Version original en inglés con subtitulos en
espanol

Pelicula n° 7 de la filmografia de Stanley Kubrick (de 16 como director)

Musica de sala:
Nacido el 4 de julio (Born on the fourth of july, 1989) de Oliver Stone
Banda sonora original de John Williams
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“No permitdis que la ambicion se burle del esfuerzo util de ellos.
De sus sencillas alegrias y oscuro destino;

ni que la grandeza escuche, con desdenosa sonrisa

los cortos y sencillos hechos de los pobres.

El alarde de la herdldica, la pompa del poder,

y todo el esplendor, toda la abundancia que daq,

espera igual que lo hace la hora inevitable.

Los senderos de la gloria no conducen sino a la tumba”’

Thomas Gray (1716-1771)
“Elegy, Written in a Country Churchyard”
Este poema inspird el titulo de la novela de Humphrey Cobb.

“El film no tiene mensaje. Lo que me ha interesado aqui son las posibilidades en la
evolucién psicoldgica de los personajes. No es, en ningun caso, un film pro ni en contra
del ejército. A lo mds, es un alegato contra la guerra, que puede colocar a los hombres
en tales situaciones de conciencia”.

Stanley Kubrick

1| et not Ambition mock their useful toil / Their homely joys and destiny obscure; / Nor Grandeur hear,
with a disdainful smile, / The Short and Simple annals of the poor. / The boast of heraldry the pomp of
power, / And all the beauty, all that wealth e’ er gave, / Awaits alike the inevitable hour. / The Paths of Glory
lead but to the grave.”
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Basandose en la novela de Humphrey Cobb, ‘Senderos de gloria’ escrita en 1935,
y que tomaba como base un hecho real de la Primera Guerra Mundial, acaecido en
Sovain (Francia) el 17 de marzo de 1915, en que cuatro soldados fueron fusilados “para
dar ejemplo” -episodio conocido como ‘Los fusilados del Marne’- Kubrick en unién de
Jim Thompson escribi6 un guion, en el que mas tarde colaboré Calder Willinghan?, que
fue ofrecido a las distintas productoras sin éxito® ya que los grandes estudios exigian

2Famoso novelista, amigo de Kubrick, y guionista entre otros de Los Vikingos (The vikings, Richard
Fleischer,), The strange one (Jack Garfein, 1957), SENDEROS DE GLORIA, El rostro impenetrable (One—eyed
Jack, Marlon Brando, 1961), El graduado (The graduate, Mike Nichols, 1967), Pequefio gran hombre (Little big
man, Arthur Penn, 1970).

*En 1934, Cobb ya habia publicado en el ‘New York Times’ un articulo haciéndose eco de este hecho. Al poco
tiempo de aparecer el articulo -y la posterior novela- los estudios Paramount entrevieron las posibilidades
de adaptacion para el cine. Sin embargo, el 27 de octubre de 1935, el mismo rotativo se hacia eco de un
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modificaciones que privaban al film de significado. No estd muy claro lo ocurrido; ya
que Kubrick eludia hablar del tema y soélo existen algunas insinuaciones por parte de
Kirk Douglas. Parece ser que ante la negativa de los estudios, se fue progresivamente
modificando el guidn, aceptando las sucesivas transformaciones que se les exigian.
Kirk Douglas habia leido el guion y le habia gustado mucho, pero estaba ocupado y

articulo firmado por Andrew Sennwald en torno a ‘Paths of Glory’, desvelando los motivos por los cuales
Hollywood se mostrd remiso a llevada a la gran pantalla: “Siendo un engranaje ideado para satisfacer a

un mercado mundial, Hollywood ha barajado durante meses el problema de presentar esta terrorifica
historia sin ofender al gobierno francés. Ultimamente alguien ha tenido la brillante solucion de trasladarla
al ejército de la Rusia zarista en los dias inmediatamente previos a la Revolucion de 1917. Esta es una
estrategia que promete preservar toda la terrible fuerza que atesora la novela del sr. Cobb. Este es un
compromiso que podia satisfacer en un corto espacio de tiempo a todo el mundo, incluyendo a la Unién
Soviética, y que a lo peor podia ofender inicamente a los fugitivos Rusos Blancos que todavia poseen el
dinero que vale una entrada de cine. Desafortunadamente no se ha solventado el dilema de la Paramount
aunque no significa que ‘Paths of Glory’ en breve derive en una produccién. Los hombres del cine hacen un
trato tanto con el comercio como con el arte. Siendo unos sagaces estudiosos de la psicologia de la gente,
no se muestran nada complacidos en confiar en un contundente drama antibélico a un mercado mundial
que estd comulgando con el espiritu de un agresivo nacionalismo. Temen, incluso asumen que algun
gobierno europeo pueda permitir propaganda de paz subversiva para que no se pierda entre su gente, esta
audiencia que para ellos mismos puede ser hostil a las terribles cosas de las que habla ‘Paths of Glory’.
Consecuentemente, estoy confiado en informar de que los planes de las companias de cine para suspender
la obra estard en funcion de cémo el mundo haya digerido el efecto de lamento y de afliccion que produce
All Quiet on the Western Front (Sin novedad en el frente) situada en el afio después de concluida la Primera
Guerra Mundial’.
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no podia rodarlo. Como no lograron realizar el film, dio tiempo a que Douglas quedara
libre y aceptase rodar la pelicula (...) Cuando Kirk Douglas llegé a Munich -donde

se iba a rodar el film- se encontrd con una desagradable sorpresa: “Descubri que
Kubrick habia cambiado completamente el guion. Habia hecho un film horriblemente
comercial y convencional. Era catastréfico, una version barata de lo que a mi me
habia parecido un guidn soberbio. Los didlogos eran atroces. Mi personaje decia
cosas como: ‘Tienes una cabeza muy grande. Estds tan seguro de que el sol sale

y se pone en tu mollera que ni siguiera te molestas en llevar cerillas’ (...) Habia
pdginas enteras con discursos semejantes, hasta el final feliz, cuando llega el coche
del general haciendo chirriar los frenos para detener el pelotdn de fusilamiento y
cambiar la condena a muerte de los hombres por treinta dias en la prision militar.

A continuacion, mi personaje, el coronel Dax, sale a tomar una copa con el malo, el
general Mireau, con el que ha peleado durante toda la pelicula y se alejan hombro

a hombro como compinches. Me cabreé terriblemente y obligué a Kubrick a volver al
proyecto inicial.” (...) Draméaticamente, la guerra tiene ventaja, a la hora de hacer un
film, de crear enormes tensiones, y hacer convincentes comportamientos y actitudes
que serian inverosimiles en tiempo de paz, permitendo una concision en el desarrollo
de los problemas que, en otra situacion, no seria posible. Esquematicamente cabria
decir que SENDEROS DE GLORIA es un film sobre el poder y sobre la justicia. Ni

que decir tiene que Kubrick desconfia de la justicia terrena, no creyendo en la divina,
y el dramatico caso historico de los soldados ejecutados, le permitia ejemplificar su
manera de pensar.
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Lo primero que impresiona en el film es el terrible abismo que separa los que
mandan de los que obedecen y Kubrick pone especial énfasis en subrayar estas
diferencias. Las trincheras, llenas de barro y sangre cobijan a los soldados mientras un
suntuoso castillo con muebles Luis XVI es la residencia de los generales. La insinuacion
por parte del general Broulard de que una accion victoriosa puede suponer un ascenso,
acaba convenciendo a Mireau de que le interesa que sus tropas traten de conquistar ‘El
Hormiguero’, posicion alemana claramente inexpugnable. Los generales juegan con la
vida de los hombres, en funcion de su ambicion, sin que parezca importarles en absoluto
cuadl pueda ser su suerte: “El deber de los soldados es obedecer la orden... No podemos
dejar en sus manos decidir cuando es posible cumplirla y cuando no. Si esa orden era
imposible, la Unica prueba que podian aportar era sus caddveres a lo largo del camino
hacia el puesto enemigo”, afirma impertérrito Mireau. “Las ejecuciones son un ténico
para la division entera. Hay pocas cosas tan estimulantes y alentadoras como ver morir
a otros. Los soldados son como ninos. Al igual que una criatura quiere que su padre
sepa mantenerse firme, las tropas requieren disciplina. Y una forma de mantener la
disciplina es fusilar a un hombre de vez en cuando”, sentencia Broulard.

El problema de la guerra es tocado tangencialmente en el film, que en realidad, es
el mas lucido analisis que he visto en la pantalla de la concepcion militar. La guerra,
lo Unico que hace es acentuar el poder que un hombre posee sobre otro hombre, en
el Ejército. La existencia de este poder -y las monstruosas injusticias, a que de hecho,
conduce, una estructuracion que tiene como base el predominio del rango y la disciplina,
sobre la razon y la inteligencia-, subleva absolutamente a Kubrick. La opresion y
explotacion de los oficiales sobre los soldados ha posibilitado un analisis marxista del
film, cuando tal cosa esta muy lejos de las intenciones de la pelicula. Lo que ocurre es
gue semejante abismo y semejante explotacion es consustancial en la vida military la
guerra no sirve mas que para ponerla ain mas claramente de manifiesto. Las mayores
atrocidades quedaran impunes, y uno de los soldados sera ejecutado, porque ha visto a
su teniente, borracho, matar a uno de sus companeros, y huir dejando abandonada su
patrulla, pero la palabra de un teniente no puede ser puesta en duda, por la declaracion
de un soldado raso. A lo mas que llega la venganza de Dax -que aconseja al cabo Paris
gue no cuente lo ocurrido en el Consejo de Guerra, porque le predisponia en contra suya-
es a encargar al teniente Roget el mando del pelotdn de ejecucion.

Quiza el Unico fallo que se puede encontrar al film sea la concepcion del personaje
del coronel Dax. La pavorosa precision y logica del film no permite la existencia de un
personaje como Dax. La importancia de Dax en la novela era minima y Kubrick hizo de
este personaje su protagonista, entre otras cosas porque al encarnarlo Kirk Douglas, le
permitia realizar el film, pero ademas, porque de algin modo, Kubrick se sirve de este
personaje para ir guiando al publico a través de la pelicula. Propone una identificacion
tanto sentimental como racional por parte del publico -Dax contesta a Mireau: “El
patriotismo es el ultimo refugio de los miserables”- y descubrimientos y sensaciones
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seran compartidas por Dax y por los espectadores. El método se revela sin duda

eficaz, pero la légica falla porque Dax es coronel -es decir, pertecene al grupo de los

gue mandan- y lleva suficiente tiempo en el ejército como para no ser aceptable que
comprenda por primera vez la naturaleza de la vida militar, ni resulta verosimil que ponga
en peligro su carrera llamando a Broulard “viejo degenerado y sddico”. Este es el punto
en que el film pierde rigor, en beneficio, quiza, de una adhesion emocional a través de

un mecanismo de identificacion que se llevaba utilizando con éxito por lo menos en los
treinta Ultimos anos.

La simetria de los encuadres -obsesiva en Kubrick- refuerza en esta ocasion la
imposibilidad de variar las férreas estructuras militares, desvelando la supremacia del
ritual sobre el contenido, y constatando la tragica impotencia de escapar a unos limites
perfectamente establecidos. El caracter ciclico detectable en las peliculas de Kubrick
-sin llegar a los extremos de La naranja mecanica- empiezan a revestir en este film una
notable importancia (Mireau recorriendo las trincheras, contrasta terriblemente con la
inspeccion de sus tropas que Dax lleva a cabo en los mismos lugares).

La ironia mordaz del film se apoya en un montaje incisivo que contrapone
incesantemente la vida del castillo y las trincheras, la batalla y los prismaticos que
permiten a los generales observar sin correr el mas minimo peligro, la ejecucion y el
desayuno de los generales.

La ultima ironia de la pelicula esta légicamente en el final. Una muchacha alemana
asustada, es obligada a cantar una bella balada sentimental de su pais, siendo en el
personaje de una enemiga, donde Dax cree entrever la posibilidad de que el género
humano no esté definitivamente corrompido. Con todo es un final relativamente
esperanzador, que Kubrick no volvera a repetir.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografia “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977
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Mientras Stanley Kubrick habia puesto sus innovaciones técnicas al servicio del
thriller con ingenio, en SENDEROS DE GLORIA elevo la pretension humanista de su
cine a través de un alegato antibelicista que conservaba cierta negrura de sus films
precedentes. Adaptando la novela de Humphrey Cobb, que ya habia leido en su
juventud, con la colaboracidn en la primera fase de guion del novelista Jim Thompson
y, sobre todo, con la escritura de Calder Willingham, SENDEROS DE GLORIA viene a
senalar al enemigo en casa: la maquinaria de poder militar que la guerra genera, que
aniquila no ya al contrincante, sino la identidad y la humanidad de los propios soldados
al servicio, o al capricho, de los mandos solos preocupados por el mantenimiento de su
propio status y de unas reglas que derivan en el absurdo.

Ambientada en la Primera Guerra Mundial, en la Francia de 1916 tratando de resistir
a la invasion alemana, SENDEROS DE GLORIA se articula en dos partes y un epilogo:
la orden y la toma de una colina comandada por el coronel Dax (Kirk Douglas) y el juicio
a tres soldados a los que los altos mandos pretenden ejecutar como escarmiento ante
el fracaso de la mision a causa de lo que consideran una actitud de cobardia. Ya lo
dicen unos didlogos afilados en los que los autores despliegan un sarcasmo helador.
(...) Los soldados, ademas, son despojados de su identidad: no seran ejecutados
por sus acciones directas, sino como representantes escogidos casi al azar, como
simple proporcion numérica de toda la compaiiia. Lo interesante de SENDEROS DE
GLORIA es que, presentando un esquema en principio bastante teatral y basado en
los didlogos y los enfrentamientos entre los personajes, se articula como un poderoso
e impactante alegato antibelicista gracias en buena parte también a las imagenes, y
a las connotaciones expresivas en la forma de filmar de Kubrick, en oposicion total al
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estatismo escénico. Retomando su admiracion por Max Ophlils, aplica los amplios y
suntuosos travellings caracteristicos del director de Carta de una desconocida (Letter
from an unknown woman, 1948), para definir los espacios y actitudes que determinan
la accion. En los inmensos salones del castillo, cuando Broulard trata de convencer a
Mireau que ordene la toma de la colina como modo de procurarse una estrella mas en
sus galones, Kubrick los filma en continuo movimiento, entre ellos y alrededor de los
muebles y decoraciones de la estancia, sustituyendo el habitual diseno de la estrategia
sobre una gran mesa por el simple juego de intereses personales sobre el frio y lujoso
marmol como tablero; posteriormente, ya en el tramo del jucio, en esos mismos salones
se celebra un baile, y Kubrick equipara con ese tipo de movimientos la frivolidad de
ambas situaciones.

En el campo de batalla, en el interior de la trinchera, como incursion en el laberinto
agotadory desesperante en el que es preciso avanzar, aunque no se sepa muy bien hacia
donde, la camara recorre el pasillo subterraneo no solo mostrando las condiciones de
unos soldados a menudo asustados y desorientados, o simplemente resignados a recibir
ordenes sin sentido (como atacar sus propias posiciones), sino también asumiendo
la posicion de Dax de forma subjetiva, mostrando su determinacion mientras los
soldados se apartan para dejarle paso. Esa determinacion marcara una de las imagenes
impactantes y perdurables de la pelicula, Dax saliendo de la trinchera con el silbato y la
pistola en la mano, y arengando al ataque a unos soldados a los que después tendra que
defender en el juicio. Otro largo travelling senala lo tragico e inevitable, el recorrido hasta
el lugar del fusilamiento, donde la cdmara se detiene ante los tres puestos de ejecucion
en una imagen tan desnuda como terrible. Tras el fusilamiento, con un corte rapido y
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chocante que refuerza el cinismo de la situacion, Kubrick salta a la comida que Mireau

y Broulard celebran, comentando la ejecucion como si se tratara de un espectaculo
magnificamente dirigido y sin ninguin error que perturbara la ceremonia: “Los hombres
murieron de maravilla” En una pelicula basada en encuadres amplios, Kubrick reserva
los primeros planos para un Dax que es el Unico que sabe conjugar su sentido del deber
con una conciencia humanista, tanto en el campo de batalla, como en su enfrentamiento
a Broulard. Y en ese epilogo en el que una mujer alemana (interpretada por Susanne
Christian, quien desde ese momento se convirtid en la pareja de Kubrick para el resto de
su vida), en un bar lleno de soldados franceses, es incitada a cantar una cancidn para que
se burlen de ella; pero los hombres quedan conmovidos y, rehumanizados, no pueden
evitar alguna lagrima, mientras son observados desde el exterior por Dax.

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo, “Senderos de gloria: la rehumanizacion del soldado”,
en dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la obsesion”
(parte 1), rev. Dirigido, diciembre 20715.
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Si no fuera porque SENDEROS DE GLORIA atesora algunos de los momentos
mas brillantes de toda la filmografia de Stanley Kubrick (un cineasta mas irregular de
lo que suele pregonarse, y cuya consideracion como “genio” sigue primando dentro
del estado de opinidn creado en torno a su mitificada carrera), estarfa tentado de
afirmar que la pelicula no solo no me parece eso que suele denominarse una obra-
maestra-absoluta (jcomo si hubiera obras maestras relativas!), sino que tampoco se
merece la elevadisima consideracion de la que sigue gozando en base a razones que
dependen de factores ajenos a la propia pelicula, o dicho de otra manera, a argumentos
no cinematograficos. El primero de ellos, profundamente arraigado entre la prensa
especializada espanola, reside en la famosa y muy difundida circunstancia de que el
film no se estrenara en Espana hasta el13 de octubre de 1986 como consecuencia de
una vergonzosa prohibicion de la censura imperante durante la dictadura de Francisco
Franco Bahamonde, y eso, ciertamente, solo puede repugnar a cualquier persona con
un minimo de sensibilidad que crea en la libertad de opinidn. Otro factor que ha jugado
a su favor reside en su virulenta critica del militarismo, o mejor dicho, del estamento
militar como forma institucional de la violencia; y, desde luego, cualquier cosa que vaya
en contra de la guerra y el asi llamado modo de vida militar no puede menos que generar
simpatia (excepto, quiza, para los infatigables defensores de las, dicen, “soluciones” a
base de, siguen diciendo, “mano dura”). Pero, circunstancias histéricas y socioldgicas
aparte, nada de todo eso justifica ni sobreentiende cualidad artistica alguna, y mas si
se tiene en cuenta que esa critica a la guerra y al militarismo ya se encontraba expuesta
-y de una manera artisticamente mas relevante- en la espléndida novela homénima
de Humphrey Cobb en la cual la pelicula se basa y cuya lectura no puedo menos que
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recomendar con fervor, habida cuenta de que tiene la nada desdenable virtud de reducir
considerablemente, por comparacion, los méritos de la version de Kubrick.

Incluso dejando aparte los grandes valores del libro de Cobb, una revision del film de
Kubrick, cuyo guion firmé él mismo en colaboracion con Calder Willingham y el novelista
Jim Thompson -y no me cabe la menor duda de que la presencia en los créditos del
autor de 1280 almas’ también ha contribuido sobremanera al prestigio de esta cinta-,
nos descubre una pelicula que atesora las virtudes y los defectos del firmante de 2001:
Una odisea del espacio. Entre las primeras, la principal de todas, su capacidad para crear
imagenes de impacto, y ademas ponerlas en escena por medio de su virtuosismo técnico
habitual, que todavia hoy son lo mejor del film y justifican el prestigio del que goza. Entre
los segundos, y también el principal, cierta molesta tendencia a enfatizar, a subrayar,
hasta el punto de que hay momentos en que Kubrick esta a punto de destrozar sus
beneméritas intenciones criticas mediante ciertos excesos de vehemencia: sin salirnos
del ambito de su contribucion al cine bélico, los mismos que pesaban como una losa
sobre los endebles resultados de su dpera prima, Miedo y deseo, y que a punto estaban
de hundir la segunda mitad de su desigual La chaqueta metalica (1987). Hay momentos
de SENDEROS DE GLORIA que producen esa penosa sensacion de que el discurso se
impone sobre la propia puesta en escena, sobre todo en lo que atane a las secuencias
gue se centran en lo que podriamos denominar los tejemanejes del poder militar. Es
el caso de las conversaciones entre los generales Broulard (Adolphe Menjou) y Mireau
(George Macready), como la del principio, en la cual el primero consigue convencer
al segundo de que tome una posicion en manos de los alemanes aparentemente
inexpugnable jugando habilmente con la vanidad de su interlocutor; o como la que se
produce inmediatamente después del fusilamiento del cabo Paris (Ralph Meeker) y los
soldados Arnaud (Joe Turkel) y Ferol (Timothy Carey), en la cual el coronel Dax (Kirk
Douglas) sorprende a ambos generales dandose un opiparo banquete mientras celebran
lo-bien-que-ha-salido-la-ejecucion que han organizado “para dar ejemplo”, secuencia
que se cierra con un dialogo final entre Daxy Broulard a solas. Dejando aparte la
espléndida labor de los intérpretes, las secuencias en si hacen gala de un enfatismo algo
molesto, destinado a dejarle bien claro al espectador que es en ellas donde se encuentra
el nucleo fuerte del discurso critico del relato: la demostracion de como los oficiales del
ejército no son sino burdcratas que no dudan en sacrificar vidas humanas en misiones
bélicas suicidas o preparando el fusilamiento de inocentes con tal de salir ellos y solo
ellos beneficiados gracias a los honores que acompanan a la concesion de medallas
y ascensos de rango. Algo que queda muy claro (a mi entender, demasiado) sobre
todo en la segunda de las secuencias mencionadas, cuando Kubrick inserta un cinico
primer plano del general Mireau llevandose un bocado a los dientes después de mirar
a Daxy decirle: “Sus hombres murieron estupendamente”; o luego, cuando cierra esa
misma secuencia con un primer plano de Dax, casi mirando a la cdmara y expresando
su repugnancia hacia el general Broulard y sus acciones inhumanas, diciéndole: “Me da
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usted Idstima”. A ello podria anadirse la artificiosa secuencia final, aquella en la que Dax
descubre a un grupo de soldados en la cantina que al principio se burlan cruelmente de
una chica alemana (Susanne Christian) hasta que la patética cancion de la joven a la que
obligan a cantar termina conmoviendo a todos los presentes hasta las lagrimas, aunque
hay que decir en descargo de Kubrick que su insercion parece ser que fue una exigencia
del estudio destinada a suavizar la dureza del relato.

Si, como digo, a pesar de todo esto SENDEROS DE GLORIA sigue siendo una
interesante pelicula, ello reside en su capacidad para sugerir otras ideas mediante una
puesta en escena que, esta si, sabe hablar por si sola. En este sentido, es de justicia
anotar en el haber del film una secuencia tan notable como la de la inspeccidon nocturna
de las trincheras que lleva a cabo el alcoholizado teniente Roget (Wayne Morris)
acompanado por el cabo Paris y el soldado Lejeune (Kem Dibbs): Kubrick demuestra
el talento para la direccion de actores del cual haria gala en muchas de sus mejores
peliculas posteriores en esa escena en la que Parisy Lejeune cruzan sutiles miradas de
preocupacion al advertir que Roget estd bebiendo demasiado conac antes de salir de
patrulla, la cual acabara catastroficamente con un acobardado Roget asesinando con
negligencia a Lejeune. Brilla, asimismo, la calidad de la fotografia en blanco y negro de
George Krauss, perceptible en ese extraordinario plano en el que la simple luz de una
bengala revela el horror de un campo cubierto de cadaveres.

Otro de los rasgos mas popularizados del estilo de Kubrick, el travelling de larga
duracion, es el soporte de al menos tres fragmentos de gran brillantez. El primero es el
magnifico plano general con cdmara movil que sigue el paseo por la trinchera del general
Mireau y el mayor Saint-Auban (Richard Anderson): el oficial se pasea por el lugar junto
a su subalterno con la intencion de “infundir dnimo” a los hombres que van a morir para
que él pueda conseguir la medalla y el ascenso que tanto anhela (hay que reconocer, en
este sentido, que aqui Kubrick sabe combinar excelentemente el contenido sarcastico
de la escena con el hermoso virtuosismo técnico de su resolucién). Resulta significativo
que el unico momento en que el travelling se corta es cuando Mireau se tropieza con
algo que no le gusta (en cuanto entorpece sus propdsitos): un soldado (Fred Bell) que,
lejos de mostrar entusiasmo por la visita de su superior a las trincheras, estd en estado
de shock -“neurosis de guerra”, como diagnostica rapidamente el sargento Boulanger
(Bert Freed)- y tiene miedo a morir; ni que decir tiene que Mireau le abofetea y ordena
arrestarle por cobarde.

El segundo momento al que me refiero es el recorrido que Dax lleva a cabo por esa
misma trinchera poco antes de ponerse al frente del ataque, precedido asimismo por
el movimiento de la cdmara, solo que en esta ocasion, y en contraste con la secuencia
antes comentada, Kubrick expresa muy bien tanto las diferencias entre el personaje
de Daxy el de Mireau (el oficial que se preocupa por sus hombres y el que se limita a
utilizarlos en su propio beneficio), como también la tensidn que se palpa en la atmdsfera
previa a una batalla. La tercera secuencia a la que me refiero es la inmediatamente
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posterior a la anterior: la de la batalla, que Kubrick planifica espléndidamente por medio
de una serie de planos generales combinados con el movimiento lateral de la cdmara,
de tal manera que aqui también consigue armonizar el sentido critico de lo narrado (los
hombres muriendo gratuitamente en el curso de una carniceria inutil) con el sentido
estético y expresivo del movimiento de cdmara: el travelling acompana a los hombres
gue avanzan y en su mayoria mueren, dandole asi un aire como de “carrera hacia la
muerte”, que confiere a la secuencia una tonalidad tan cruda y descarnada como a la vez
irdnica y tragica.

Texto (extractos):
Tomds Ferndndez Valenti, “Senderos de gloria”, en dossier “I Guerra Mundial”,
rev. Dirigido, septiembre 2014.
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(...) Para Kubrick, la guerra no es un estado fisico que debe narrarse desde la épica,
sino que es un estado psiquico y emocional que debe narrarse desde el drama intimista.
Con SENDEROS DE GLORIA Kubrick desplaza el género antibélico hacia el territorio de
la njusticia, con lo que los temas que habian protagonizado films como Sin novedad en
el frente (All quiet on the western front, Lewis Milestone, 1930) -la desilusion, la pérdida
de los valores, la destruccion de los ideales-, se mantienen en un segundo término al
igual que la guerra en si misma. Asi, las trincheras pasan a ser un mero decorado, puesto
que lo que merece ser contado es la perversidad del sistema que decide ejecutar a
hombres porque no han matado lo suficiente. Todo ello a través del palpito interior del
protagonista, el coronel Dax (Kirk Douglas), cuya nobleza y humanidad no tienen cabida
en ese mundo cruel y hostil.

Una pelicula posterior, Rey y patria (King and country, Joseph Losey, 1964) del
britanico Joseph Losey, se cimienta en esos mismos supuestos: la guerra y las trincheras
se construyen como el fuera de campo del sufrimiento de un soldado condenado
injustamente a muerte acusado de desercion. Sin embargo, la pelicula de Losey
incorpora ademas la poética de la memoria en su discurso, influenciada por otro de
los grandes films antibelicistas de la historia del cine, Hiroshima mon amour (Alain
Resnais, 1959), de Alain Resnais, rodada tan solo cinco anos antes. El discurso de la
memoria, y su efecto multiplicador de significados y zonas oscuras a las que no se puede
acceder, acabaran por confluir en la pelicula antibélica de animacion documental Vals
con Bashir (Vals im Bashir, 2008), de Ari Folman, un film contemporaneo que lleva al
extremo la idea de la incapacidad de reproducir en imagenes la barbarie de la guerra. Un
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manifiesto que cineastas como Roberto Rossellini y Andrei Tarkovski lanzaron también
en sumomento desde la representacion filmica del grito y la muerte de la infancia tras
la Segunda Guerra Mundial en Alemania, afio cero (Germania, anno zero, 1948) y La
infancia de Ivan (lvanovo detstvo, 1962), respectivamente; y que Claude Lanzmann
trabajo desde los espacios vacios, y su memoria, en la monumental Shoah (1985), sobre
el Holocausto Nazi.

Justamente como su reverso podriamos considerar las peliculas antibélicas Johnny
cogi6 su fusil (Johnny got his gun, 1971), de Dalton Trumbo, y Nacido el 4 de Julio
(Born on the fourth of july, 1989), de Oliver Stone, que exploran directamente las
consecuencias fisicas de la guerra. Films tras los que parecen querer emerger con fuerza
los rostros de los soldados de SENDEROS DE GLORIA en la secuencia en la que no
pueden evitar llorar al escuchar cantar a la chica del bar una vez que sus companeros han
sido injustamente ejecutados.

Texto (extractos):
Anna Petrus, “Sed de justicia”, en dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la obsesion”
(parte 1), rev. Dirigido, diciembre 20715.

(...) La negativa del gobierno francés a estrenar SENDEROS DE GLORIA durante
la época de su produccion tuvo en su origen los acontecimientos acaecidos en Bélgica
en enero de 1958, que acabaron por certificar su caracter de film maldito. Grupos
organizados de antiguos combatientes belgas tomaron un céntrico cine de Bruselas
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donde se proyectaba SENDEROS DE GLORIA, provocando una serie de altercados de
orden publico. También planeaba sobre el ambiente las revueltas estudiantiles que se
dieron en Francia a raiz del fracaso de Dien-bienphu en 1954, que enfrentaba a la colonia
argelina con el gobierno francés (...) El Festival de Berlin también se vio privado de la
exhibicion de la pelicula por las reiteradas protestas de la delegacion francesa (...)
Mientras tanto, el Ministerio del Interior Suizo abandonaba su habitual neutralidad
para sumarse al veto contra el film. EI comunicado oficial no dejaba opcion a las
dudas: “SENDEROS DE GLORIA significa propaganda subersiva dirigida a Francia y
altamente ofensiva de esta nacion”. Al igual que sucederia en Francia, los espectadores
suizos no pudieron ver estrenada SENDEROS DE GLORIA hasta la segunda mitad de la
década de los setenta. Desde las paginas de ‘Cahiers du cinéma’ se vivia con atencion
este veto a la pelicula de un director que atesoraba todas las credenciales posibles para
convertirse en una figura destacable de la cinematografia mundial. El entonces critico
cahierista Francois Truffaut expresaba su adhesion a SENDEROS DE GLORIA, pero
también se mostraba critico con algunos aspectos sobre el tratamiento psicologico
de los personajes: “El fallo de la pelicula, que impide que se convierta en una
requisitoria irrefutable, es una cierta inverosimilitud psicoldgica en el comportamiento
de los ‘malos’ Hubo ciertamente, entre 1914 y 1918, crimenes de guerra parecidos,
bombardeos contra tropas propias pero por error, ignorancia o confusion, no por
ambicion personal. La cobardia es una cosa, el cinismo otra muy distinta. Ese general,
cobarde y cinico a la vez, es poco verosimil. El guion hubiera sido mds Idgico si un oficial
cobarde, preso del pdnico, ordena disparar contra sus tropas y otro oficial hubiera
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dispuesto el fusilamiento de tres de los supervivientes para dar ejemplo”. (...) Pese a
algunas puntualizaciones, la admiracion que sentia Truffaut por el film fue compartida
por otros cineastas, como William Friedkin. El director de El exorcista argumentaba que
“SENDEROS DE GLORIA muchas veces ha sido calificado como film con mensaje,

y es cierto que su tema antimilitarista es expresado con pasion. Cuando uno lo ve,
comprende que hay pocos héroes en una guerra. Pero es en primer lugar un drama
humano, donde cada personaje es tratado con sutileza y nos provoca emocion”.

Desde la perspectiva de la critica americana, hubo posiciones encontradas pero por
distintos motivos a los esgrimidos en Europa. El principal argumento de disconformidad
con el film se centra en su anacronismo, su dificil ubicacion en una realidad sociopolitica
marcada por una escalada tecnoldgica de los sistemas de defensa de los paises mas
poderosos del mundo en los albores de la guerra fria. Por contra, Hollis Alpert en
su articulo para el ‘Saturday Review’, explica que “resulta maravilloso que en estos
momentos de inquietud en el seno de la industria cinematogrdfica, fuese concebida
SENDEROS DE GLORIA. Carece de los elementos o artilugios en los que debe
sustentarse el box office. No serd exhibida en una gran sala; es en blanco y negro, y
de su argumento, un ataque a la mentalidad del comando militar, puede dificilmente
esperarse que tenga una amplia popularidad en estos tiempos. Esta guerra, la Primera
Guerra Mundial, parece como un combate primitivo en estos dias de ICBMs con
cabezas nucleares de hidrégeno. Pero ultimamente nada apela a la conciencia humana
como lo hace SENDEROS DE GLORIA”. El critico norteamericano vaticinaba que
“SENDEROS DE GLORIA tomard lugar, en los proximos anos, como uno de los logros
mds extraordinarios de la pantalla”. Un comentario que marcaria futuras valoraciones
favorables a medida que se iba conociendo o redescubriendo este film sobre todo en
Europa. (...)

SENDEROS DE GLORIA no se estreno en Francia hasta el 26 de marzo de 1975
durante la presidencia de Valerie Giscard D’Etaigne. Los motivos aducidos para este
retraso se debieron a que autoridades politicas y militares galas consideraban que se
atacaba al ejército francés. En lineas generales, la critica francesa se posiciond en favor
del film diecisiete afos después de su estreno mundial, entendiendo su planteamiento
antibelicista por encima de valoraciones patrioticas. Patrick Gaulier senalaba que
“los senderos de la gloria no son los del heroismo. Kubrick rehusa mostrarnos
superhombres, presenta personajes reales profundamente marcados por esta tragedia
absurda que es la guerra. En este film, el destino trdgico es expresado por el foso que
separa los que viven de la guerra y los que la viven; es la orden proveniente de arriba
la que conduce a la muerte a los que ignoran todos los mdviles humanos que los
determinan, la vanidad o el despecho de un general en busca de un nuevo galdn. El
rostro de la guerra no es el de la exaltacion o de la muerte gloriosa en el pliegue de
una bandera, es la del horror fisico delante de una carniceria inatil. Pero también es por
encima de todo una estructura social de la guerra descrita de forma precisa. La guerra
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obedece a un mecanismo de su propia organizacion. Los que hacen la guerra tienen
para si mismos la tenacidad de ciertos prejuicios, de ciertas tradiciones o de férmulas
preconcebidas. La disciplina hace la fuerza principal de los ejércitos, condiciona la
justicia, justifica la despersonalizacion del soldado. Y es una fuerza inquietante cuando
se encuentra en manos de ‘maniquies sddicos’ (extracto del guidn) para los cuales

una medalla o un galdén cuenta mas que la vida de un hombre, para los cuales la
estrategia es al mismo tiempo un arte y un oficio que permite disponer, en tiempo

de guerra, de un apreciable ‘material humano’ Atacando a los generales Broulard

y Mireau, Stanley Kubrick la emprende sobre todo con los simbolos de la autoridad
militar represora. Los dos personajes de los generales no actuan sin una cierta rigidez,
pero jamds se les encuentra un aire caricaturesco. La precision del rasgo, el gusto

por el detalle aportan a estos personajes una gran autenticidad. Su explotacion del
patriotismo los clasifica entre los canallas galoneados que, en todo ejército, sea o no
francés, se sirven de este sentimiento con fines personales. Por tanto, resulta absurdo
pensar que este film ataque a Francia porque es imposible identificar con Francia a

los generales Mireau y Broulard. Existe en nuestro pais un prejuicio tenaz que ve como
los oficiales superiores simbolizan nuestra patria. Pero en 1940 el mariscal Pétain no
era Francia, en 1914 los oficiales que cometieron los crimenes de Souvain o de Vingré
representaban el deshonor de Francia. Entonces, ;por qué no tenemos el derecho de
saberlo? Y como escribid Albert Ravé en la escuela libertina: ‘Cuando se busca esconder
las infancias de ciertos jefes, cuando cuarenta anos después no se osa hablar de ciertos
acontecimientos, escdndalos veridicos, cuando no se tiene el coraje de afrontar la
verdad, alguien puede preguntarse hacia qué abismos nos llevan’”

Marc Ferro hacia extensible la vision del film prescindiendo de falsos nacionalismos:
“Kubrick identifica los mecanismos de abuso, los ubica en el mismo sitio y los construye
de punta a punta. Presenta al mismo tiempo un ‘modelo’ que funciona de forma
admirable. Cada elemento es auténtico, el conjunto es desnudado de toda realidad. La
situacion resulta explicitamente caricaturesca como el inserto de la escena donde en
un castillo los altos mandos festejan y bailan mientras, en el frente, se procede a fusilar
a tres inocentes. Alli reside el indicio de una voluntad teatral que revela su revés en la
desnaturalizacidn de los detalles: trincheras bien entabladas (;para los travellings?),
vestidos impecables, cortados perfectamente. Lo que choca al historiador, por otra
parte rebosante y feliz de ver descodificada una institucion y revelado un sistema, es el
aislamiento teatral mismo de esos personajes en sus trincheras, cuando se encuentran
aglutinados tanto en la vida como en la muerte. De este modo el film no da cuenta
tampoco de la solidaridad de estos hombres de trincheras que se expresa después de
la guerra en esos movimientos de antiguos combatientes donde oficiales y soldados
fraternizan -los supervivientes aun recorren juntos los Campos Eliseos- y el ‘buen’
oficial no es uno solo, pero si el auténtico, como lo muestra justamente Kubrick, que él
manda en el rango, no en el Estado Mayor. En este sentido, no es el unico ejemplo pero

67



si el mds auténtico en cuanto a su profundidad. En definitiva, SENDEROS DE GLORIA
es esencialmente un gran film para el espiritu”.

Se podria expresar que existe un antes y un después de SENDEROS DE GLORIA
dentro del cine referido a un entorno bélico. Con la salvedad de Adids a las armas (A
farewell to arms, Frank Borzage, 1932) y La roja insignia del valor las connotaciones
antibelicistas apenas estaban esbozadas en el grueso de una produccidn en la que
primaba la exaltacion de los valores patridticos. SENDEROS DE GLORIA deviene
en su totalidad un ejercicio de critica a las instituciones militares y a la negacion del
individuo ante un estamento que se erige en la maxima representacion de una nacion
en tiempos de guerra. En cierta manera, SENDEROS DE GLORIA abri6 las puertas para
la produccion de una serie de titulos calificados de antimilitaristas. Probablemente,
Rey y Patria -adaptacion de una obra de teatro de John Wilson y del libro ‘Return to
the Wood’ de James Lansade Hodson- siga con mayor fidelidad la linea critica descrita
en SENDEROS DE GLORIA. (...) A principios de los setenta, los ecos de SENDEROS
DE GLORIA seguian presentes en un par de titulos fundamentales: Hombres contra la
guerra (Uomini contro, 1970), de Francesco Rosi, y Johnny cogié su fusil.

La constante revision de que ha sido objeto SENDEROS DE GLORIA, ya sea por
su descubrimiento tardio en paises como Espana en la que aun permanecia inédita o
por recuperaciones en filmotecas y cineclubes, le han otorgado un valor incuestionable.
Fruto de este reconocimiento, titulos recientes como La vida y nada mas (La vie et rien
d’autre, 1993), Capitan Conan (Capitaine Conan, 1996) -ambas dirigidas por Bertrand
Tavernier-, Regeneration (Gillies Mackinnon, 1997) -una historia ubicada en el Hospital
Militar de Craiglockart, en Edimburgo, en plena Primera Guerra Mundial- o La delgada
linea roja (The thin red line, Terrence Malick, 1998) hacen imposible analizar su contenido
dramatico sin tomar como referente SENDERQS DE GLORIA, un film que incluso ha
influido en el campo del comic, como atestigua Jacques Tardi en su album ‘Trincheras’,
también convertido en un clasico dentro de su disciplina artistica.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por...”, 1999
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Viernes 16, 21 h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

ESPARTACO (1960) EE.UU. 196 min.

Titulo Orig.- Spartacus. Director.- Stanley
Kubrick (y Anthony Mann). Argumento.- La
novela homonima (1951) de Howard Fast.
Guion.- Dalton Trumbo. Fotografia.-

Russell Metty & Clifford Stine (Technicolor

- Super Technirama 70). Montaje.- Robert
Lawrence, Robert Shulte y Fred Chulack

. Musica.- Alex North. Titulos de crédito.-
Saul Bass. Productor.- Edward Lewis y Kirk
Douglas. Produccion.- Bryna Productions
para Universal. Intérpretes.- Kirk Douglas
(Espartaco), Jean Simmons (Varinia),
Laurence Olivier (Marco Licinio Craso), Charles
Laughton (senador Graco), Peter Ustinov
(Lentulo Batiato), Tony Curtis (Antonino),
John Gavin (Julio César), Nina Foch (Helena
Glabro), Herbert Lom (Tigrano), John Dall
(Marco Claudio Glabro), John Ireland (Crixus),
Charles McGraw (Marcello), Harold J. Stone
(David), Woody Strode (Draba), Paul Lambert
(Gannicus), Joanna Barnes (Claudia).

Version original en inglés con subtitulos en
espanol

4 Oscars: Actor de reparto (Peter Ustinov), Fotografia, Direccidn artistica (Alexander
Golitzen, Eric Orbom, Russell Gausman y Julia Heron) y Vestuario (Valles y Bill Tomas).
2 candidaturas: Montaje y Banda sonora.

Pelicula n° 8 de la filmografia de Stanley Kubrick (de 16 como director)
Mdsica de sala:

Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick
Banda sonora original de Alex North
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“Todo hombre pierde cuando muere.

Pero un hombre libre y un esclavo no pierden lo mismo.
El libre pierde el placer de vivir y el esclavo el sufrimiento.
La muerte es la Unica liberacion para el esclavo.

Por eso no la teme. Por eso venceremos.”

Espartaco (Kirk Douglas).



Con arreglo a una interpretacion dialéctica, ESPARTACO es una pelicula modélica
en muchos aspectos. Para llegar a esta conclusion es necesario, sin duda, plantearse
seriamente el fendmeno cinematografico en su conexion con la realidad circundante.
Pero si juzgamos que una pelicula no es algo aislado de lo que la rodea, algo
exclusivamente de su autor, sino que, para su realizacion y existencia real, requiere
un largo y costosisimo proceso, y que el producto obtenido mediante la inversion
de muchos millones ha de ser rentable, creo que entonces todos los reparos que
pudieran ponerse a la obra son nimios y carecen de peso real. Me parece necesario este
prologo antes de pasar a hacer un andlisis del film, ya que si es verdad que la pelicula
habria ganado reduciéndola media hora, que la acumulacion de monstruos sagrados
a la cabecera del reparto no es siempre beneficiosa, etcétera, no lo es menos que la
realizacion hubiera sido imposible sin estas concesiones y que ellas resultan minimos
lunares al lado de lo conseguido. Esto sin contar con el handicap de partida que podian
suponer los nombres de Trumbo y Fast como responsables de la obra, nombres que hace
muy poco tiempo habrian bastado para que el proyecto fuera impensable.

Ante ESPARTACO vuelve a plantearse una vez mas el tan debatido problema
del cine populary del cine histdrico. Y creo que se resuelve de manera mas que
satisfactoria. Es cine popular en cuanto que llega a un gran sector del publico y trata un
tema enraizado en lo popular, utilizando para ello los moldes que el actual momento
industrial del cine exige. Es cine historico en el sentido Unico que puede interesarnos,
presentando un hecho histérico en su dimension dialéctica e interpretando con arreglo
a una mentalidad actual. La rebelion de los esclavos al mando de Espartaco, nos es
mostrada a través de un proceso que da a los acontecimientos su verdadero significado,
enraizandolos en la realidad histdrica del momento en que se desarrollaron y subrayando
el papel de precursores de aquellos hombres, sin hablar de evidentes paralelismos con
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acontecimientos de hoy mismo que estan en la mente de todos.

La novela de Howard Fast se desarrollaba a base de relatos en flashback, e
indudabemente pierde parte de su riqueza al ser adaptada de un modo lineal por Dalton
Trumbo, pero la narracion cinematografica requeria este desarrollo y no se dudé en
recurrir a él. Igualmente, existen algunos personajes que han perdido importancia, pues
la novela, es mas colectiva que individual y el cine requiere protagonistas, sin contar
con el hecho de que Kirk Douglas, ademas de principal intérprete, es productor del
film. Algunos personajes se han fundido en otros, y Julio César, que no intervenia en la
obra literaria, tiene una importancia fundamental en el film, al encarnar esa pretendida
posicion neutra y ambigua que indefectiblemente conduce a la traicion de si mismo
y de la colectividad. Es un Julio César que parece salido directamente de una obra
de Brecht, cuya influencia sobre la pelicula es, por otra parte, considerable. Pero todo
esto forma parte de las convenciones admitidas en la narracion cinematografica. Mas
discutible parece la muerte de Espartaco, solo, con lo que se le individualiza y se roza
en cierto modo el mito del héroe, pero esto obedece a las razones arriba expuestas y
es irremediable. Por otra parte, es la Unica concesion grave de todo el film. Bellisimo,
en cambio, el momento que, al preguntar Craso quién es Espartaco, todos los
supervivientes se levantan y se denuncian como Espartaco. Todo el film esta concebido
como un inmenso fresco dindmico en que, a través del desarrollo, vamos descubriendo
las causas internas del proceso y sus contradicciones. El personaje de Graco es
caracteristico en este sentido, teniendo como reflejo al de Césary como antitesis al
de Craso, que mueve los hilos de la historia, plenamente consciente del significado
ultimo de lo que esta ocurriendo y de sus posibles consecuencias. La obra no es en
ningun momento deshumanizada y esquematica, sino que los personajes son vivos
y de carne y hueso y se nos da un cuadro de las costumbres de Roma que, si bien por
razones obvias no queda tan claro como en la novela, resulta perfectamente inteligible.
La homosexualidad imperante en ciertos ambientes, la corrupcion de una clase social y
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la explotacion del hombre por el hombre llevada a sus ultimos limites, estan mostradas
con mesura pero con eficacia y, frente a todo ello, el movimiento liberador de Espartaco,
consciente de su fuerza y de su limitacion al mismo tiempo, pero sobre todo de la
validez de su causa.

Kubrick, del que desconocemos sus dos primeras peliculas, es también el realizador
de Senderos de gloria, al parecer extraordinaria. Limitandonos a su labor en ESPARTACO
podemos decir que es magistral, con algunas lagunas como son las escenas de amor,
en las que ya fallaba en su obra anterior, y la inadecuada planificacion de la escena final
ya de por si floja en el guidn; pero el resto del film, lo mismo en las escenas de masas
que en las que transcurren en el senado, en las vidas de los patricios o en las escuelas
de gladiadores, es excelente. La batalla final recuerda la de Alexander Nevski de Sergei
Eisenstein [Aleksandr Nevskiy, 1938], y su mejor alabanza es decir que no desmerece del
modelo. Espléndida la direccion de actores, en la que se logra una gran homogeneidad,
a pesar del inevitable divismo dado los nombres que figuran en el reparto. Es de
destacar la interpretacion de Laurence Oliver, que da a su personaje la complejidad
y el equivoco que requeria; la de Kirk Douglas, del que sélo es de lamentar la falta de
adecuacion en cuanto a la edad del suyo; la de John Gavin en César, y la de Nina Foch
en su breve intervencion. Muy buena la fotografia, utilizando con preferencia tonos ocres
en las escenas de masas y en las que transcurren entre esclavos, y colores vivos en las
restantes.

Una excelente pelicula en suma, rabiosamente sincera, adulta y racional, en que las
concesiones a unas exigencias industriales del momento -larga duracion, cinemascope,
color, espectacularidad, acumulacion de grandes nombres en el reparto- no suponen
mas que la posibilidad de su realizacion, sin trasvasarse a concesiones de otro tipo que
en ninguin momento aparecen en el film. Una leccion, podriamos decir, de impureza bien
entendida, para quienes se preguntan hasta donde pueden llegary cual es el camino
para el cine importante y comprometido que no sea de minorias.

Texto (extractos):
César Santos Fontela, “Espartaco”, en “Seccion Critica”, rev. Nuestro Cine, septiembre
1961.
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Tras el éxito de Senderos de gloria, la Metro Goldwyn Mayer le encarga a Kubrick una
adaptacion de ‘The burning secret’ pero un reajuste de la productora que privé de su
puesto a Dore Schary impidié que se llevara a cabo el film. Un proyecto sobre la vida del
mayor Mabsy, célebre jefe de guerrilleros sudistas con Gregory Peck como intérprete,
tampoco pudo concretarse y un guion sobre un ladron de cajas fuertes -“Yo robé 16
millones de dolares’ no le gustd a Kirk Douglas. La adaptacion de la novela de Arthur
Schnitzler ‘Nada mas que un suefio’ que siempre quiso dirigir Kubrick', tampoco llegé
a prosperar. Comenzo a trabajar en un guion con Marlon Brando y Calder Willinghan, y
tras seis meses de trabajo, dado que no le gustaba el guion y no se entendia con Marlon
Brando, abandono lo que mas tarde iba a ser El rostro impenetrable.

Como consecuencia del transcurso de dos anos sin hacer nada que le reportara
dinero -so6lo habia cobrado su colaboracion en El rostro impenetrable-, la economia
de la familia Kubrick se encontraba bastante deteriorada cuando recibié una llamada
de Kirk Douglas, proponiéndole sustituir a Anthony Mann en el rodaje de ESPARTACO.
Kubrick aceptd, y tres dias mas tarde -la llamada fue el viernes, y Kubrick comenzo a

y que finalmente acabaria haciendo en 1999, convirtiéndose en su Ultima (y pdstuma) obra: la lamentable-
mente fallida Eyes Wide Shut. (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/AuIa de Cine. 2018).
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rodar el martes- con la pérdida de un solo dia de rodaje, Kubrick continud la filmacion
de ESPARTACO? . Lo ocurrido fue lo siguiente. Kirk Douglas con su productora Bryna®,
producia el film para la Universal. Pese a la oposicion de Kirk Douglas, el estudio le
impuso a Anthony Mann como director mientras que Douglas, queria a Mankiewicz o a
Kubrick. Parece que durante el rodaje, Kirk Douglas tuvo mas oportunidades de imponer
su opinion, y se las arregl6 para echar a Mann* . Cuando Kubrick llegé al rodaje, el guidn
estaba totalmente terminado, el reparto elegido y realizado cinco minutos del film (el
comienzo). A Kubrick no le gustaba nada el guidn y propuso modificarlo -incluso con

la colaboracion de Trumbo, que no aceptd- durante el rodaje. Kirk Douglas le aseguré
que todo se haria conforme a sus deseos, pero luego no fue asi, no logrando mas que

la mitad de los cambios previstos. No tiene, por tanto, nada de extrano -conociendo su
manera de pensar y su obsesion- que Kubrick no considere ESPARTACO como un film
suyo. Como no creo que sea muy Util especular sobre si ESPARTACO responde mas a la
manera de pensar de Kubrick que a la de Kirk Douglas o Dalton Trumbo®, me limitaré a
hablar del film.

Para mi no cabe la menor duda de que ESPARTACO es un excelente film, como
producto terminado, al margen de quien se arrogue -en todo o en parte- su paternidad.
ESPARTACO quiere ser una tragedia optimista, en el sentido en que trata de la empresa
humanistica de la lucha del hombre por alcanzar la libertad, la igualdad y la dignidad.
Optimista en el sentido en que el film se prolonga en el tiempo, una vez acabado, y el
hombre -a través de Espartaco- pierde la batalla, pero se insinla que ganara la guerra.
En un momento determinado, Tigrano le pregunta a Espartaco, que si poseyese una
bola de cristal que le mostrara que su rebelion esta condenada al fracaso, que él moriria,
y su ejército seria destruido, si seguiria en la lucha, y la respuesta del esclavo tracio es
que si. Planteamiento marcadamente idealista -mucho mas cercano al izquierdismo
voluntarista surgido del New Deal (Trumbo, Douglas) que al escepticismo impenitente
propio de Kubrick- que alcanza su culminacion en una de las mas bellas y emotivas
escenas del film, aquélla en que todos los esclavos prisioneros se van levantando a la
pregunta del romano Craso, gritando: “Yo soy Espartaco”, o en la conversacion final en
gue Antonino expresa su amargura por el fracaso, respondiendo Espartaco: “Un hombre

2 Kubrick entré en ESPARTACO a saco, sin precalentamiento, pero impuso sus exigencias, como incrementar
el grado de realismo de las batallas o sustituir a la actriz Sabina Bethman, que no le convencia como Varinia;
Douglas recurrié a Jean Simmon, que anhelaba el papel.

* Hay que reconocer los excelentes resultados de Kirk Douglas como productor. A él se deben, entre otros,
Los vikingos, ESPARTACO, Los valientes andan solos, Un extraiio en mi vida, El ultimo atardecer, Siete dias
de mayo, etc.

4 Douglas despidié a Mann, segun él “con suma cortesia”, garantizandole el salario estipulado y prometien-
do que “le debia una pelicula”: en 1965 se pondria de nuevo a sus ordenes en la excelente Los héroes de
Telemark (The heroes of Telemark).

® Kirk Douglas siempre tuvo fama de ser un productor al que le gustaba dirigir y Dalton Trumbo es uno de
sus guionistas predilectos habiendo escrito para la Bryna ESPARTACO, Los valientes andan solos, El Gltimo
atardecer.
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dijo no y temblé Roma. Eso fue lo maravilloso. Al gritar un hombre no, diez mil voces se
alzaron gritando no”.

Jean-Paul Torol (rev. Positif, n® 43, febrero 1962) establecié cinco actos en
ESPARTACO: Acto |, toma de conciencia de Espartaco; Acto I, la revuelta; Acto I,
el triunfo de la esperanza, del amory de la libertad; Acto 1V, la resistencia herdica
y el desastre; Acto V, la represion y el descubrimiento mas alla de la muerte, de la

permanencia de la esperanza.

Basados en un analisis superficial del film, en la personalidad de Howard Fast, autor
del libro, publicado en 1951, por suscripcion popular ya que ningun editor se decidid a
ello, por las simpatias izquierdistas de autor -de las que posteriormente renego-, en que
el guidn estaba firmado por Dalton Trumbo, guionista perseguido durante la caza de
brujas, asi como en los precedentes espartaquistas del comunismo aleman, que hizo un
simbolo de la revolucion del esclavo tracio, muchas personas hablaron de ESPARTACO
como un film marxista cuando un analisis minimamente riguroso demostraria la
inexactitud de tal aserto:

1) Obviamente los esclavos luchan por su libertad, y cabe ver la contraposicion
esclavos-romanos como expresion de la lucha de clases, pero la lucha por la libertad en
los términos en que se expresa en el film la pueden suscribir todo un amplio abanico de
ideologias que va desde los democrata-cristianos y liberales a todas las ideologias de
izquierda.
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2) En el film lo que determina el levantamiento de los esclavos no es la muerte
de Draba -friamente rematado por Craso- o la situacion de suma indignidad en que
se encuentran, sino que se produce como consecuencia de la reaccion personal de
Espartaco a las burlas que recibe por parte de Marcello, con motivo de la compra de
Varinia.

3) Los esclavos no pretenden el enfrentamiento con el Imperio Romano, y la
destruccion de sus estructuras, sino la vuelta a sus tierras distantes de muchos
kilometros. Soélo la traicion de los piratas cilicios les obliga a volverse contra Roma.

4) Espartaco se opone rotundamente a que los romanos luchen a muerte para
divertir a los esclavos.

5) En el film, Espartaco es el héroe, el jefe individualizado de la revuelta, mucho
mas que la materializacion anonima de la idea. Al parecer aqui se planteo la mayor
discrepancia del film entre Kubrick y Trumbo. En la novela de Fast, el personaje de
Espartaco no aparece como tal, sino que se va reconstruyendo a través de los recuerdos
de los que tuvieron alguna relacion con él. Trumbo no pudo mantener esta estructura,
eligiendo el relato lineal -que evidentemente confia mayor importancia a Espartaco, que
ademas tenia que ser interpretado por Kirk Douglas, productor del film- pero mantuvo
(como en la novela) la muerte anénima de Espartaco en la batalla. Kubrick, individualista
exacerbado, trata en todo momento de identificar a Espartaco con el levantamiento,

y le dejo con vida tras la batalla, para hacerle morir en la cruz, cosa que molesto
profundamente a Trumbo “ya que construye una alusion molesta, que no tiene nada
que ver con la revuelta”,

Kubrick, ademas -puesto que al final, no le dejaron modificar el guion- persiguio
descaradamente dar un caracter mesianico a la figura de Espartaco, a través de la
planificacion, repitiendo en algunos casos -marcha hacia el mar, discurso final- la
iconografia que tradicionalmente se utiliza para el sermdn de la Montaia. Por si fuera
poco sera en el hijo y en la mujer de Espartaco donde se encarne la esperanzay se
perpetue el espiritu de la revuelta.

Resulta indudable que la tension entre las dos concepciones diferentes del mundo
quita rigor al film, pero no le hace perder su valor.

El film abarca los registros mas diversos con parejo éxito. Si las escenas de violencia
resultan absolutamente convincentes®, los enfrentamientos entre los personajes son en
muchas ocasiones admirables. Tan interesante o mas que la odisea del esclavo tracio,
resulta la repercusion y la utilizacion que se hace en Roma de la rebelidn de los esclavos.
Dos formas de gobierno -encarnadas en dos hombres distintos, y en dos instituciones,
Dictadura, Senado- luchan abiertamente por el poder. El patricio Craso, conservador a

& Tras la vision de un primer montaje, se consintié a Kubrick rodar mas escenas de batalla, que encarecerian
un presupuesto que ya se disparaba hacia los doce millones de ddlares; esas escenas se rodaron a Espaiia,
aunque Douglas no viajé a nuestro pais.
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ultranza con ansia ilimitada de poder es un precedente del fascismo. Su bisexualismo’
es una derivacion de su afan por someter y dominar a toda clase de personas, y en la
rebelion de los esclavos vera la ocasion adecuada para conseguir el poder absoluto que
tanto ansia, ya que librard a Roma de la amenaza de los esclavos, a cambio de que
Roma acepte su dictadura.

Graco, por el contrario, es plebeyo, libertino, y esta dispuesto a todo menos a
transigir con la tirania de Craso: “Tolero una republica corrompida que asegure los
derechos de los ciudadanos, pero jamds aceptaré una dictadura sin ninguna libertad.
Eso es lo que Craso busca y por eso volverd” Esta ultima frase se escucha sobre un
prodigioso primer plano de Craso, absolutamente revelador. Graco se suicidara antes
que dejarse utilizar por el tirano, que trata de servirse de él, prometiéndole la vida a
cambio de acallar a sus enemigos.

Todo el film aboca en cierto modo, al enfrentamiento entre el general romano y el
esclavo tracio. Pero ese enfrentamiento se lleva a cabo fundamentalmente -y de forma
harto inteligente- a través de Varinia, ya que Craso poseyéndola cree poder triunfar
sobre Espartaco. Por eso no quiere forzarla, quiere que ella sea la que se entregue, quiere
doblegarla: su fracaso proviene de que no lo lograra. El enfrentamiento directo en el
film es muy corto y sdlo sirve para que Craso, reconozca su inferioridad a través de la
bofetada -y el aullido, mas que grito- con que responde al despreciativo salivazo que
Espartaco le dirige. Frente a esto, la ingenuidad de los planos de viejos y ninos, felices,
entre los esclavos liberados, lo convencional de determinadas escenas en el romance
Espartaco-Varinia, o los telones pintados que sirven de fondo a determinadas escenas
de la pareja -fallo técnico inimaginable en un film de Kubrick, lo que hace pensar en la
posibilidad de estar utilizado conscientemente- no revisten suficiente trascendencia.

Escaldado por la experiencia, Kubrick afirmé: “La experiencia prueba que si no esta
explicitamente estipulado en el contrato que tus decisiones deben de ser respetadas, no
lo son”, para firmar que jamas volveria a realizar un film sobre el que no tuviera el control
total. Pero evidentemente ESPARTACO fue util para Kubrick. Ademas de permitirle
resolver su situacion econdmica, fue su primer gran éxito econémico, con lo que su
cotizacion en la industria subio vertiginosamente, permitiéndole una mayor libertad en la
eleccion y tratamiento de los temas.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografia “Stanley Kubrick®, rev. Dirigido, febrero 1977.
Jordi Batlle Caminal, “La aventura épica del gladiador-productor”, en dossier “Stanley
Kubrick, el cineasta de la obsesion” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015

7 Condicion expuesta en su encuentro con Antonino en la famosa escena, cortada por la censura espafola

e inédita durante afos, de “las ostras y los caracoles”. En la reposicion del film en 1991 se reincorporaria esa
escena, aunque, debido a que se habia perdido la pista de sonido, fue doblada de nuevo por el propio Curtis
y por Anthony Hopkins impostando la voz del fallecido Olivier.
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Aln a costa de su propio firmante -nunca sabremos a ciencia cierta si fue en realidad
su autor definitivo-, ESPARTACO es la pelicula que se acerca a un estrato de publico
mas amplio en la filmografia de Stanley Kubrick. También es, bajo mi punto de vista,
una de sus cimas, aunando espectaculo y gran produccion, sabiduria cinematografica
y reflexion intelectual. Combinacion resuelta casi a la perfeccion, permitiendo que su
resultado aparezca aun hoy casi modélico, no solo dentro de las superproducciones que
se rodaron desde la segunda mitad de los cincuenta, sino lo que es mas importarte,
como un exponente de gran relevancia dentro de la admirable produccion que el cine
mundial ofrecié entre 1960 y 1961 -el ambito de la aparicion de un gran nimero de
obras maestras-. Dentro de un contexto de tanta riqueza, los valores de ESPARTACO
aparecen ligados a su confluencia de talentos, que va de la impronta que le brindé como
productor su propio protagonista, Kirk Douglas -es curioso observar las semejanzas que
aparecen entre esta pelicula y la previa, la magistral Los vikingos (The vikings, Richard
Fleischer, 1958)-, hasta un equipo técnico y artistico que dio lo mejor de si mismo en sus
respectivos ambitos. Lo percibiremos en la hondura del guion que ofrecio el rehabilitado
Dalton Trumbo, en la admirable fotografia en color de Russell Metty, la sensibilidad del
fondo sonoro de Alex North, el percutante inicio que ofrecié Saul Bass en uno de sus
mejores titulos de crédito. Confluencia que se hizo extensiva a un reparto irrepetible, del
que se me permitird destacar a un portentoso Laurence Olivier, y podremos hacernos a la
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idea de una obra que aportd un paso adelante, dentro del conjunto de las ya habituales
superproducciones de caracter historicista, ofreciendo films espectaculares que pudieran
oponerse a la invasion televisiva. El empeno orquestado por Douglas y asumido por
un Kubrick que ya conocia al intérprete, aglutina lo espectaculary lo intimista, la gran
produccion y la reflexion, la mirada en el ayer proyectada a un tiempo en el que EE.UU.
apenas emergia de la paranoia del maccartismo, y se integraba en el progreso.
ESPARTACO aun se envuelve en las convenciones de una produccion de estas
caracteristicas -la presencia de un preludio e intermedio musical-. Sin embargo, sus
imagenes bajo mi punto de vista aparecen envueltas en ese revisionismo de género,
que ya habia puesto en practica un titulo ignorado y menospreciado. Me refiero a la
magnifica Llegaron a Cordura (They came to Cordura, 1958), con el que Robert Rossen
jugaba con las convenciones del western fronterizo, abordando una historia en la que
se reflexionaba sobre los limites del valor. En su lugar, el film de Kubrick aparece como
una pardbola en torno a la importancia de la inteligencia, cara a articular a partir de
la misma una realizacion personal. Algo que surgird como obsesiva referencia, para
los dos personajes mas importantes de la pelicula. De un lado el inicialmente salvaje
Espartaco (Douglas), asimilando la incorporacién de una sabiduria intuitiva, que le hara
elevarse como lider de los esclavos rebeldes, capaces de poner en peligro a Roma. De
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otro el astuto Craso (Olivier), articulando
su constante intuicion al exteriorizar

su incansable ambicion de poder.

Dos perfiles opuestos en una pelicula
que funciona igualmente a través de
contrastes. Uno de los mas importantes
es, ya queda dicho, esa simbiosis entre
lo espectaculary lo intimista, brindando
en ambos casos secuencias admirables.
Entre las primeras, me quedaria sin
duda por esa dantesca masa de
cuerpos, victimas de la crucial batalla
que fulminara el ejército de Espartaco.
Sin embargo, aparecerdn pasajes que
contrastan por su delicadeza, quedando

como los mas intemporales de esta
gran pelicula: la mirada de aceptacion
de Draba (Woody Stroode) a Espartaco,
instantes antes de someterse a la

lucha a muerte; el primer tacto de
Varinia (Jean Simmons) a Espartaco,
mientras le ofrece agua; las sospechas
de Craso por el peligro de que brindara
César (John Gavin) en el futuro; los
infructuosos intentos de Craso por
seducir a Varinia, al veren ello la
oportunidad de luchar contra el mito
de Espartaco; el instante en el que éste
mata a Antonino (Tony Curtis), para
evitar que este sufra mas, un instante

de conmovedora y suprema amistad.
ESPARTACO envejece como los buenos
vinos, y apenas cierto exceso caricaturesco
en la paraddjicamente oscarizada labor de
Peter Ustinov, y algunos desequilibrios en
el engarce de algunos de sus episodios,
son escasas objeciones a una obra con la
que Stanley Kubrick superaba el regusto
retorico de Senderos de gloria. Un titulo
que al tiempo exhibe su eterna vigencia de
clasico, quedando como exponente de un
Hollywood en estado de transformacion.

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaino Martinez, “Espartaco: entre la libertad y el poder”,
en dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la obsesion” (parte 1), rev.
Dirigido, diciembre 2015.
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Martes 20, 21 h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LOLITA (1962) EE.UU. 153 min.

Titulo Orig.- Lolita. Director.- Stanley Kubrick.
Argumento.- La novela homonima (1955) de
Vladimir Nabokov. Guion.- Vladimir Nabokov
(y Stanley Kubrick). Fotografia.- Oswald Morris
(B/N). Montaje.- Anthony Harvey. Musica.-
Nelson Riddle. Cancién.- “Lolita”, de Bob
Harris, orquestada por Gil Grau. Productor.-
James B. Harris. Produccién.- Seven Arts/
Anya Production-Transworld Pictures S.A. para
Metro Goldwyn Mayer. Intérpretes.- James
Mason (Humbert Humbert), Sue Lyon (Lolita
Haze), Shelley Winters (Charlotte Haze), Peter
Sellers (Clare Quilty), Marianne Stone (Vivian
Darkbloom), Jerri Stovin (John Farlow), Diane
Decker (Jean Farlow).

Version original en inglés con subtitulos en
espanol

1 candidatura a los Oscars: Guién adaptado.
Pelicula n° 9 de la filmografia de Stanley Kubrick (de 16 como director)
Musica de sala:

Lolita (Lolita, 1962) de Stanley Kubrick
Banda sonora original de Nelson Riddle
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Si Kubrick fuese solamente
un artesano, LOLITA no habria
significado un paso atrds. Es mas,
quienes tienen una vision artesanal
del cine elogiaron la realizacion
de Kubrick, un director que, de
ordinario, implica en sus peliculas
una serie de problemas ideoldgicos,
y que esta vez se limitaba “a hacer
sélo cine” Algunos -como Godard-
que se las prometian desesperadas,
respiraron con tranquilidad
cuando, sobre la pantalla del Lido
de Venecia, se encontraron con
la aséptica y a ratos brillantisima
pelicula de Kubrick.

Creo yo que el analisis
de la pelicula ha de partir,
necesariamente, de una
consideracion previa de la novela
de Vladimir Nabokov, “best seller”,
mas o menos escandaloso y menos
0 mas prohibido de hace anos. La novela engendrd las tipicas mitificaciones de todos los
grandes éxitos: se hablé de “lolitismo” en muchos lugares y recuerdo que “las modistas
de Paris” -supongo que serian unas cuantas muchachas desocupadas contratadas
al efecto- organizaron una pequena manifestacion a cuenta de la existencia antigua
del término francés correspondiente a las precoces sexuales de que habla Nabokov.
Quiero decir que LOLITA poseia esa aureola barata, oscuramente freudiana, que pone
en marcha la imaginacion de determinado y abundante tipo humano de nuestra
sociedad. Y, por lo tanto, que la pelicula comparecio en el Festival de Venecia a caballo
de dos expectaciones bien distintas: la de los que querian ver una obra escandalosa, a
partir de Nabokov, y la de los que queriamos ver una pelicula de Kubrick. No es cosa de
valorar ahora el relato de Nabokov ni de plantearse la atencidon que merecen este tipo
de delectaciones sexopatologicas. En cualquier caso, LOLITA no puede ser entendida ni
explicada si no es a través de Humbert Humbert, el maduro y maniaco protagonista.

Estamos ante una confesion clinica, cuyos datos deben ser examinados -sin perjuicio de
las consecuencias que saquemos- desde la deformacion que les imprime el sujeto. Cabria citar
el ejemplo ilustre, y bastante serio de un Kafka: ;Como contar ‘El proceso’ o ‘La metamorfosis;,
desde “fuera” de Kafka? Y, citando otro caso mas cercano al de Nabokov, ahi estd Tennessee
Williams, absolutamente grotesco en La noche de la iguana, precisamente porque Huston no
adopta ese principio de identificacion subjetiva que se da en las versiones de Kazan.

LOLITA, pelicula, tiene en la base este profundo error: la historia nos es contada
desde fuera, como una sucesion de anécdotas y situaciones. Lo que implica la
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automatica destruccion de los valores mas claros del relato: su caracter testimonial
y esa estimacion de los tiempos, las esperanzas, las expectaciones, y las mas leves
“conquistas”, desde la aberrante y atosigada obsesion del protagonista.

Probablemente mediarian también aqui razones de delicadeza y de censura. En
‘Lolita’, novela, hay paginas que un guionista de cine ha de dejar necesariamente al
margen. Aun asi, el modo como debe plantearse el guidn me parece claro: y en LOLITA,
de Stanley Kubrick, no se hizo. Partiendo de esto no es de extranar que el realizador
se defienda en los fragmentos mas activos de la historia y que se hunda en aquellos
otros, muy fundamentales, que descansan en la subjetivizacion. Humbert Humbert
es examinado como un personaje mas del tridngulo que comparte con Lolitay su
madre, Charlotte. La eleccion de los actores no deja de ser significativa: James Mason
resultaba demasiado atractivo y saludable para hacer de Humbert Humbert, Sue Lyon
era demasiado mujer' para condicionar su supuesta precocidad y la aberracién de su
padrastro, y Shelley Winters, a pesar de su magnifica interpretacion y su esfuerzo por
ser una viuda cargante y enamorada de su nuevo marido, tampoco llegaba a la “foca
confiada y torpe” de que habla el novelista...

A toda esta “normalizacion” relativa de la situacion, mediante la eleccion de los
actores encargados de interpretar los personajes claves, correspondia, sin duda, el
criterio de “despatologizacion”, que presidio la concepcion del film. Cosa que, dejando
ahora al margen cualquier consideracion sobre la oportunidad del film, entrana una
profunda contradicion. LOLITA o es el testimonio de una aberracion o es una historia
banal y bastante estupida. Y pienso yo que queda mas justificada, es mas aséptica por
ser menos gratuita, puesta en el primer camino que en el segundo... Pero esto no es mas
que un criterio que, a juzgar por lo que se autoriza y se prohibe por esos mundos y por
estos, no comparte mucha gente.

El relato posee tres puntos de climax cuyo examen fija definitivamente el valory las
limitaciones del film. Uno, es el final, o sea, el asesinato de Quilty por Humbert Humbert.
Otro, el primer encuentro entre Humbert Humberty Lolita. Y uno tercero, fundamental,
el de la posesion.

La muerte de Quilty, a quien asesina Humbert Humbert para vengarse por haberle
quitado a Lolita, esta en el film al comienzo, con lo que también se la descarga del
sentido que posee en la novela. Sin duda, es la mejor secuencia del film y tal vez una de
las mejores realizadas por Kubrick. En la casa de Quilty, una casa extrana y desordenada,

, Algunas asociaciones catdlicas de los Estados Unidos que se autoerigian en la salvaguarda de la pureza de
la nacion norteamericana bajo el nombre de “Comité del Ruego por el Cuerpo, el Almay el Pensamiento”,
redactaron un panfleto que repartieron por diversas organizaciones catdlicas y centros docentes del pais:
“.Ddnde estdn los padres de Sue Lyon? ;0 ellos no estdn preocupados sobre la venta del cuerpo de su
pequena de catorce afos para ser un objeto de lujuria y sensualidad internacional?- ;No son conscientes
de que después de que acabe de interpretar el papel basado en este sucio y sensacionalista libro, acabard
viciada y depravada? ;No hay leyes para la proteccion de una menor? ;Dénde estdn los fiscales del distri-
to, los jefes de policia? ;Puede permitir el Consejo de Educacion de su escuela que ella haga esta pelicula
inmoral de incesto y fornicacion? ;Donde estdn los fiscales de los Estados Unidos, el Departamento de
Estado? ;Pueden nuestros chicos salir fuera del pais para la filmacidn de estas escenas de sexo? Que Dios
ayude a los Estados Unidos si tenemos que hundirnos en los niveles de apertura a los vicios y a la lujuria
para nuestros dulces inocentes adolescentes’.
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con el propietario ligeramente bebido, se desarrolla un largo plano-secuencia formulado
con agudos, precisos y significativos travellings. Quilty, escritor decadente, estd
magistralmente interpretado por Peter Sellers. Kubrick vuelve a mostrar su rigory
capacidad para las escenas de violencia.

El encuentro Humbert Humberty Lolita esta contado en la novela con un
entusiasmo pueril y enfebrecido. Toda la subconsciencia repleta de obsesiones se dispara
hacia el joven personaje, que se introduce en el entorno inmediato de Humbert -en el
plano- a través de una pelota con la que estaba jugando en el jardin. El juguete conecta
al personaje con Lolita. Y, desde la primera mirada, hay una aberracion deformante,
una “reinvencion de la escena”. Kubrick se ha quedado a la mitad. La revelacion de
la presencia de Lolita estad hecha con toda la tension de que ha sido capaz: pero las
bases impuestas por el tratamiento naturalista y extrapersonal, eran malas. La mirada
de James Mason a la espigada Lolita nos recordaba, simplemente, a uno de tantos
deslumbramientos o enamoramientos repentinos planificados por el cine.

La tercera escena a que me he referido ya ni se asomaba a la pelicula de Kubrick.

Hay en el texto todo un proceso obsesivo del personaje por la posesion de Lolita. Cada
minuscula conquista, cada roce, cada posibilidad, encuentran en él un eco patologico;
cuando al fin, muerta Charlotte, piensa que es el momento de acercarse decisivamente
a Lolita, vive una serie de preparaciones alucinantes. El largo peregrinaje por los hoteles
de las pequenas ciudades, acompanado por Lolita, estd descrito en la novela como un
pasillo, como una huida desenfrenada hacia rincones y lugares apartados. Es un perverso
sentimiento de avaricia sensorial, que esta en funcion del tiempo y desgaste de su
preparacion. En la pelicula nada de esto existe, y todo se reduce al anecdotario trivial de
una pareja que no quiere ser molestada, y en la que el hombre es un poco mas viejo de la
cuenta, y, por lo tanto, celoso.

Sélo he visto tres peliculas de Kubrick y no me atrevo a establecer que sea un
realizador a quien le falta la capacidad de interiorizacion que han conquistado hoy varios
directores europeos. De todas formas, hasta ahora -incluyendo Espartaco- me parece
que Kubrick es un director mas capacitado para expresar la accion que la palabra. Cosa
gue, por otra parte, no esta claro que sea una limitacion, porque el cine -y el teatro- ha
de rebasar los confines de la expresion subjetiva para intentar -como decia Sartre en
una excelente conferencia- situar la psicologia dentro de su interaccion con el medio,
es decir, dentro de una accion humana. El problema de Kubrick es, simplemente, que
nunca debid rodar LOLITA, siendo como es -y lo prueba definitivamente ¢Teléfono Rojo?
Volamos hacia Moscu- uno de los pocos realizadores que saben trabajar con el “hombre
histdrico”.

Texto (extractos):

José Monleodn, “Lolita” en “Seccion Critica”, rev. Nuestro Cine, n° 39.
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por...”, 1999
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Ya durante el rodaje de Espartaco, Kubrick y Harris habian anunciado que habian
adquirido los derechos de la novela ‘Lolita’ y contratado a su autor Vladimir Nabokov
como guionista. Concluido el guion, Kubrick y Harris durante un mes encerrados trataron
de mejorar el trabajo de Nabokov y pusieron a punto el film. Por las caracteristicas de la
novela, una publicidad escandalosa se fue tejiendo en torno al film. Las presiones por
parte de grupos de la Legién Catdlica de la Decencia se intensificaron® Kubrick traté de
negociar por anticipado, pero tuvo que renunciar a una serie de cosas si queria contar
con su aprobacion. Segun parece la eleccion de Sue Lyon, que parecio a los censores mas
juvenil que infantil, contribuy6 a resolver algunas dificultades. El rodaje en Inglaterra,
ademas de responder a razones econdémicas, alivid un tanto la tension. La escena de
los titulos de crédito con la esclavitud del maduro Humbert, pintando las unas a Lolita
se concibio a instancias de la censura, como prdélogo moral al film. Kubrick aceptd
aludir explicitamente al caracter obsesivo que en la novela de Nabokov, tiene el deseo
de Humbert Humbert de acostarse con Lolita. Se suprimio también un proélogo en el
que Humbert Humbert proponia su teoria de las “ninfetas” sobre planos de “ninfetas”
que daban verosimilitud a tal teoria. Este puede ser el cambio mas importante, porque
convertiria la obsesion de Humbert Humbert en un caso extremo de una tendencia
universal detectable en el hombre, de igual forma que Alex -en La naranja mecanica-
pretende encarnar los instintos primitivos del ser humano. La intervencion de la Legion
de la Censura, llego hasta exigir que -una vez el film terminado- se borraran en las
copias, las imagenes de un triptico religioso que estaba junto a la urna que contenia

2 El obispo John McNulty, presidente del Comité Episcopal, sentenciaba: “este film, lejos de contribuir en
algo positivo a la comunidad...puede tan solo alcanzar lo mds bajo de la antesala de la resistencia publica
a la depravacion moral y a amortecer su sentido de lo que es decente”.
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las cenizas del padre de Lolita® . Lo que atrajo a Kubrick en ‘Lolita’ es bastante claro:
“La calidad de un libro depende, en definitiva, del grado de obsesion de un autor
con sutema”y es evidente que ‘Lolita’ es una novela obsesiva. Mas explicitamente
Kubrick afirma -recogiendo un escrito del critico americano Lionel Trilling- que “Lolita
es la primera historia de amor del siglo XX, en el sentido en que toda gran historia
de amor exige que los amantes se queden totalmente al margen de la sociedad
en la que viven. Inevitablemente sus relaciones les separa, les hace divorciarse

de una sociedad con la que chocan, Madame Bovary, Romeo y Julieta, Anna
Karenina, etcétera. Y en el siglo XX es cada vez mds dificil que esto se produzca.
No hay nada que justifique el ponerse al margen de la sociedad. Ni el adulterio, ni
la homosexualidad, nada. Pero en ‘Lolita’, se da una situacion en que los amantes
a causa de sus relaciones se convertian en extranos a la sociedad y se separaban
totalmente de ella”.

La aparicion publica de LOLITA fue un enorme cimulo de equivocos. Era evidente
que Kubrick habia renunciado al violento aspecto sexual que poseia la primera parte
de la novela* . El elemento erdtico que debiera estar presente en el film hasta que
Humbert Humbert se acueste con Lolita, apenas aparece explicitamente, pero la

% La razdén aducida era que una imagen de culto catélico no podia coexistir con la evidencia de una crema-
cion.

4 En el film, Kubrick distorsiona las escenas que deberian tener un marcado caracter sexual, convirtiéndolas
en grotescas escenas (en el cine al aire libre, montaje de la cama plegable en el hotel).
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mayor parte de los reproches que se hicieron al film eran absolutamente injustificados.
Para empezar se lanzaba la primera acusacion: “Crimen de lexo arte”. La pelicula

era una traicion a la novela. No es cosa de detenerse ahora en el derecho que tiene todo

adaptador de modificar lo que le interese, pero el reproche en este caso era ridiculo, toda

vez que el novelista firmaba como guionista y habia prestado su acuerdo al film una vez

terminado.

La superficialidad que domina en muchos campos -“la cultura de solapa” como
otros la denominan- habia extendido la imagen de la novela como la plasmacion de las
elucubraciones eréticas de un hombre mayor para acostarse con una chica de 13 afos y
pervertirla, y es evidente que ésa es una descripcion notablemente inexacta de novela
y pelicula. Creo conveniente recordar que tanto en la novela como en el film, Lolita esta
lejos de ser una nina inocente. Lolita ha tenido relaciones homosexuales con una de
sus companeras del campamento, y heterosexuales con Charlie, el hjo de la directora,
el inico muchacho del campamento. Pero ademas, como la maxima ironia ante los
obsesivos preparativos de Humbert Humbert, es realmente Lolita la que seduce a su
padrastro, invitandole a jugar al juego que le ensend Charlie en el campamento.

Ante la imposibilidad de detenerse en la calculada aproximacion de Humbert
Humbert a Lolita, Kubrick se detiene ante la reaccion de las demas personas ante la
pareja. Ademas de una inmisericorde y penetrante critica de la sociedad provinciana
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americana, el personaje de Quilty me parece clave a este respecto. Su personaje
puede ser interpretado como el exponente de los obstaculos que la sociedad pone,

en el camino que Humbert Humbert recorre para llegar hasta Lolita. Las sucesivas
caracterizaciones de Quilty -policia, policia sexual, psicologo dr. Zemish- asi como

su profesion de escritor de T.V,, avalan esta interpretacion. Cabe considerar entonces

a Quilty como representante de la sociedad® -es ademas un ser perfectamente
integrado y con éxito dentro de ella-, una sociedad que trata por todos los medios

de impedir que Humbert-Humbert consiga a Lolita. Esta interpretacién da un mayor
sentido a la persecucidn de la pareja por parte de Quilty y sus reiterados intentos de
asustarle, de crearle un complejo de culpabilidad. Todo esto lleva a una comparacion
entre Humbert-Humberty Quilty, y resulta evidente que la postura del primero es
mucho mas moral que la del segundo. Quilty -al igual que Humbert Humbert- se ha
acostado con la madre y la hija, pero por eso nadie le persigue. Es hijo de un policia,
sugiere que posee tendencias sadomasoquistas, utiliza a sus conquistas para rodar
films pornogréficos, disfruta presenciando ejecuciones y en la conversacion en el hotel
donde se celebra un congreso de policias -admirable ironia, y perfecto simbolo de la
situacion de la pareja Humbert-Lolita- se permite el lujo de utilizar la palabra “normal”,
de tal forma que sugiere que Humbert es un anormal. El final entonces adquiere una
dimension suplementaria, ya que Humbert ejecuta a Quilty -a la sociedad- por no

® O encarnacion de los tabus que la sociedad ha inculcado en el propio Humbert Humbert, surgiendo en
este caso la interpretacion de Quilty como doble de Humbert Humbert.
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haberle permitido tener relaciones con Lolita. El individualismo a ultranza de Kubrick le
conduce a un final que peliculas posteriores -2001y La naranja mecanica- ampliaran y
corrobaran.

La pelicula esta concebida como una tragedia y ahi es donde se resiente la
inexistencia del elemento erdtico en la primera parte. La tragedia de Humbert Humbert
es que durante toda la primera parte, cree que lo Unico que le interesa es acostarse
con Lolita, a la que tendra que abandonar cuando deje de ser una ninfeta. Cuando al
final la ve casada, embarazada y muy lejos de ser una ninfeta, comprende que la ama
y le pide que se vaya con él -en ironia monstruosa Lolita entiende que le dara dinero
si accede a acostarse con él-. Humbert siente la necesidad de ejecutar a Quilty porque
esta convencido de que tanto él como Lolita hubieran sido mas felices juntos, y Quilty
es el responsable de que ahora sea ya demasiado tarde. Al no existir el elemento erotico,
no queda demasiado claro que al principio Humbert esta Unicamente interesado
carnalmente en Lolita, y por lo tanto las dimensiones tragicas de su descubrimiento
final, resultan notablemente atenuadas.

Pese al fracaso critico -anos mas tarde seria descubierta como obra maestra-
LOLITA fue un éxito econdmico y la carrera de Kubrick parece definitivamente
consolidada. Conforme se afianzaba su situacion personal en la industria del cine,
Kubrick iba cogiendo confianza y eligiendo temas que le afectaban mas profundamente.
LOLITA marcé el fin de las relaciones Kubrick-Harris, ya que éste decidio pasar a la
direccion®, y Kubrick comenzé a producir sus propios films.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografia “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977.
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por...”, 1999

© De sus peliculas, sélo llegd a Espaia Estado de alarma (The Bedford Incident, 1965), muy interesante film,
con muchas conexiones con ¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu.

93



Todavia reciente el escandalo provocado por la publicacion de la novela de Viadimir
Nabokov en 1955, James B. Harris y Stanley Kubrick adquirieron los derechos de
‘Lolita’. Después de algunos tanteos, Kubrick encargo el guidn al propio novelista ruso
(posteriormente modificado por el propio director) y tuvo que sortear los impedimentos
gue le puso la censura a causa de caracter escabroso del tema, eliminando las
abundantes alusiones sexuales y las escenas mas explicitas, de manera que en la
pelicula se alude a “lo que hemos vivido juntos” pero la relacion entre el profesor
Humberty la joven Lolita nunca se muestra en la pantalla. El problema que se le
planteaba a Kubrick, similar al de Luchino Visconti con la presencia de Tadzio en Muerte
en Venecia (Morte a Venezia, 1971), era que la visualizacién del personaje otorgaba
un cuerpo y un rostro a lo que en la novela era una imagen literaria y abstracta. Otra
imposicion, presumiblemente consensuada con los responsables de produccion, fue
la de iniciar la historia con la escena del desenlace por considerar que el relato perdia
intensidad a partir de la mitad.

El plano inicial de LOLITA, sobre el que aparecen los titulos de crédito, es significativo
de los propdsitos del director. Las manos del profesor Humbert (James Mason) pintan
las unas de los pies de Lolita (Sue Lyon) casi como si de una ceremonia se tratase, sin
que sus rostros aparezcan en la pantalla, algo que el espectador no descubrird hasta
muy avanzada la proyeccion. La imagen es una muestra evidente de la sumision del
profesor hacia el objeto de su deseo. Casualmente o no, se trata de la misma accion que
realiza Edward G. Robinson en el film de Fritz Lang Perversidad (Scarlet street, 1945),
arrodillado -en sentido fisico y moral- ante Joan Bennett. La pelicula de Kubrick relata
con exactitud de entomdlogo (algo que habria sido del agrado de Nabokov, reconocido
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especialista en el estudio de los insectos), la progresiva enajenacién de Humbert por la
adolescente pero nada inocente Lolita, un personaje que en la novela tiene 12 anos pero
que en la pelicula resulta de una edad indeterminada, puesto que Sue Lyon nunca da la
sensacion de ser una menor’.

La pasion autodestructiva del profesor tiene como teldn de fondo, o segundo
objetivo, una vision demoledora de la asfixiante vida de provincias americana (por mas
que el film se rodd en Inglaterra), con sus representaciones escolares y sus bailes de
final de curso. En cierta manera, una sociedad que tiene su reflejo en la gesticulante
y afectada Charlotte Haze (Shelley Winters), la madre de Lolita, un personaje tratado
con especial crueldad por el director, aunque el permanente desprecio de que es objeto
por parte de Humbert acabe siendo similar a la humillacion que este sufre por parte
de Lolita. El trio protagonista se convierte en cuarteto con la presencia Clare Quilty, un
guionista televisivo especialmente extravagante que ejerce a la vez de tortuoso seductor.
La discutible encarnacion que Peter Sellers hace de este personaje, mas cercana a
un profesor chiflado que a un depredador sexual, afnade un plus de inverosimilitud al
desenlace, puesto que se hace dificil imaginar que Lolita haya tramado un sinfin de
mentiras a causa de su pasion por tan estrambético individuo. En su papel de Quilty,
Sellers se desdobla en un psicélogo aleman que visita a Humbert, un fotdgrafo ocasional
y en la andnima voz que le pregunta por via telefonica sobre su vida sexual. Un abanico
de personajes que debio complacer especialmente a Kubrick puesto que le volvio a
llamar al ano siguiente para interpretar varios papeles en ¢Teléfomo rojo? Volamos hacia
Moscu.

La obsesiva persecucion de que es objeto Lolita por Humbert parece invertirse en las
escenas finales. En ellas, Lolita rechaza la Ultima proposicion del profesor para que se
marche con él, provocando su desmoronamiento absoluto. Definitivamente derrotado,
Humbert se muestra entonces como un hombre hundido y humillado (al estilo del
profesor Unrat de El angel azul, Der blaue engel, 1930, de Josef von Sternberg) ante una
adolescente caprichosa, manipuladora y decididamente perversa. La meticulosidad de
los encuadres y la calculada precision de las imagenes (de la que es un buen ejemplo,
entre otros muchos, la escena del atropellamiento o suicido de Charlotte bajo la lluvia),
incrementa el “sentido” de cada plano, perfectamente expresivo casi sin necesidad de
palabras, pero también resta naturalidad a ciertas situaciones que resultan un tanto
artificiosas. Algunas de las mejores cualidades de Kubrick, como su incuestionable
sentido de la composicidn visual, comportan su propio reverso como las dos caras de
una misma moneda.

Texto (extractos):
Rafel Miret, “Lolita: ese oscuro objeto del deseo”, en dossier “Stanley Kubrick, el
cineasta de la obsesion” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.

7 El critico americano Richard Corliss afirmd atinadamente que “la diferencia de edad entre la Lolita de
Nabokov (doce afios y medio) y la de Kubrick (unos catorce y medio) supone una diferencia crucial entre la
novelay la pelicula. El libro habla del abuso infantil, la pelicula trata de las artimanas que una adolescente
puede haber puede aprendido en esos dos afos: la conciencia de su poder sobre los hombres”. John Baxter,
Stanley Kubrick, T & B Editores, Madrid, 2005.
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Dentro de la imagen publica como intelectual refinado que Vladimir Nabokov quiso
legarle al mundo, el escritor siempre mostrd una cierta distancia, e incluso un punto de
desprecio, hacia el mundo del cine. A través de sus textos autobiograficos y entrevistas,
aseguraba no haberse molestado nunca “en conectar las peliculas que habia visto con
la gente que las habia hecho”, asi que insistia en demostrar “indiferencia hacia algunas
de las mayores figuras de la Historia del cine”. Lo que se contradice radicalmente con
la naturaleza de su propia obra literaria, que, a poco que se analice con un minimo de
profundidad, pone en evidencia “el alcance de la exposicion de Nabokov a una amplia
variedad de peliculas y de estrellas durante su estancia en Europa y América”, en parte
porque incorpora “el estilo y las temdticas del cine en la propia estructura de su prosa”,
pero también porque “la perspectiva cinematogrdfica es esencial para la exposicion
por parte de Nabokov de los temas de la memoria y de la mortalidad” 8. Habiendo
absorbido tantos elementos expresivos del medio, y con una imaginacion visual tan
fértil, tan desarrollada, se diria que el paso natural para el escritor habria sido firmar,
en algin momento, un guion cinematogréfico. Pero dicha posibilidad chocaba con su
propia postura frente al medio. Por lo que no deja de ser natural que, cuando Stanley

8 Barbara Wyllie, “Nabokov and Cinema”, en Julian W. Connolly (Ed.), The Cambridge Companion to
Nabokov, Cambridge University Press, 2005.
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Kubrick y James B. Harris le sugirieron que firmara el guion de LOLITA, él afirmara que
“la idea de alterar mi propia novela no me provocaba mads que repulsion”. Al natural
instinto de proteccion que Nabokov sentia hacia la que esta considerada una de sus
obras mayores -hay que recordar que la novela tal y como la conocemos es, en realidad,
la reconstruccion a la americana de un relato previo de unas treinta paginas que el
escritor destruyd- se unia su aparente desinterés hacia la industria cinematografica. Y
digo bien, aparente, porque apenas unos meses después, afirma que “habia decidido
abandonar la idea sobre el film, cuando de repente experimenté una pequena
iluminacion nocturna, de naturaleza diabdlica, pero inusualmente proyectada en una
digfana fuerza luminica, y claramente percibia una interesante linea de acercamiento
a la version cinematogrdfica de Lolita. Estaba arrepentido por haber declinado el
ofrecimiento y estaba a la deriva revolviéndome en golpes de sueno de didlogos en mi
pensamiento cuando mdgicamente un telegrama procedente de Hollywood me pedia
revisar la decision inicial y me prometia tener las manos libres”.

Al estreno de la adaptacion de Kubrick, Nabokov, muy diplomaticamente, se quejaba
de las innumerables alteraciones que, sin acreditar, el director habia ejercido sobre
su trabajo. Revisar, sin embargo, su guidn original, que el escritor publico a posteriori
para reivindicar su vision sobre la adaptacion cinematografica -para lo cual su agente
tuvo que lanzarse a larguisimas batallas legales-, sirve para entender la necesidad
del realizador de reescribir, de reestructurar en profundidad, lo que Nabokov le habria
entregado. Porque se trata, basicamente, del infructuoso esfuerzo de un escritor en
mayusculas por reducir el alcance de sus descripciones y por ser mas concreto a nivel
dramatico, y al que se le escapan, de vez en cuando, recursos expresivos que rompen,
en realidad, con el tono general de la narracion -sobre todo, algunos flashbacks y
ensonaciones-, sacando a la luz que el medio cinematografico requiere, en realidad, un
conocimiento instintivo de sus posibilidades. Algo que si podia aportar Kubrick. (...)

Texto (extractos):
Tonio L. Alarcén, “El cine segun Nabokov”, en dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la
obsesién” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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Viernes 23, 21 h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

(TELEFONO ROJO? VOLAMOS HACIAMOSCU [ P B __2

(1964) EE.UU.- Gran Bretana. 94 min. % ,,ffi%k
o M Pmsic et N

Titulo Orig.- Dr. Strangelove or how | learned to
stop worrying and love the bomb.

Director.- Stanley Kubrick. Argumento.- La
novela “Alerta Roja” (Red alert, 1958) de Peter
George. Guion.- Stanley Kubrick, Terry Southern
y Peter George. Fotografia.- Gilbert Taylor
(B/N). Montaje.- Anthony Harvey y Ray Lovejoy.
Musica.- Laurie Johnson. Titulos de crédito.-
Pablo D. Ferro. Productor.- Stanley Kubrick &
Victor Lyndon. Produccion.- Hawks Films para
Columbia Pictures. Intérpretes.- Peter Sellers
(capitdn Lionel Mandrake/presidente Martin
Muffley/doctor Strangelove), George C. Scott
(general Buck Turgidson), Sterling Hayden
(general Jack . Ripper), Keenan Wynn (coronel | ===Sebioie ombusinripecarmne
Bat Guano), Slim Pickens (comandante T.J. Sty B e

King Kong), Tracy Reed (seforita Scott), Peter

Bull (embajador De Sadesky), James Earl Jones

(teniente Lothar Zogg).

Version original en inglés con subtitulos en

espanol

4 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Director, Guidn adaptado y Actor principal (Peter Sellers).
Pelicula n° 10 de la filmografia de Stanley Kubrick (de 16 como director)
Musica de sala:

Siete dias de mayo (Seven days in may, 1964) de John Frankenheimer
Banda sonora original de Jerry Goldsmith
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“En ocasiones solo un enfoque de comedia es posible para
determinados temas terribles. Kubrick lo ha entendido asi'y,
desde un cierto punto de vista,

({TELEFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCU es una comedia
Ealing gigantesca”

Alexander Mackendrick



En la génesis de ;(TELEFONO
ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCU se
pueden suponer dos motivaciones
que se complementan. Primordial y
fundamentalmente el miedo a la muerte,
que en Kubrick casi se puede afirmar que
constituye el motor de todos sus films.

El hecho de que existan armas capaces
de destruir el planeta, le parece una
monstruosidad a Kubrick, pero el que la
utilizacion de tales armas, esté en manos
de inutiles, incapaces, borrachos, estupidos,
irresponsables, que pueda producirse un
accidente, o que ni siquiera su utilizacion
dependa de la voluntad humana, saca
de quicio al americano, entre otras cosas,
porgue opina que, tomandose todas las
molestias que se toma, para no morir -no
monta en avion, siendo piloto, porque
considera que los margenes de seguridad
de la aviacion comercial son poco de fiar;
sus choferes tienen orden terminante de no
pasar de los 50 km/h, velocidad a la que
un accidente casi no tiene posibilidades de
ser mortal- no tendria demasiada gracia,
desaparecer a consecuencia de un accidente
o de la locura de un irresponsable.

Ademas, y abandonando el punto de vista subjetivo, la posibilidad objetiva de
desencadenamiento de un ataque nuclear, es muy considerable en el fragil equilibrio de
terror que las grandes potencias mundiales estdn empenadas en mantener. Desde 1957
estaba Kubrick acumulando informaciones sobre la posibilidad de una guerra nuclear
y buscando una novela que le sirviera de base para el film. Creyo encontrarla en ‘Alerta
roja’ de Peter George', pero al trabajar en el guidn se dio cuenta que todas las escenas
que le gustaban y le parecian légicas, las habia desechado porque harian reir al publico.
Asi decidio hacer lo que llamo una “comedia de pesadilla”. El resultado fue la mas
perfecta e hiriente de las satiras que se haya rodado.

El film transcurre en un breve lapso de tiempo (menos de dos horas) y en tres
localizaciones diferentes: 1) la base aérea de Burpelson donde el general Ripper que
tiene la teoria de que la fluorizacion del agua es el mayor complot comunista y que

! Ademas de la novela ‘Cuna de gato’ (Cat’s cradle, 1963) de Kurt Vonnegut. Un par de evidencias refuerzan la
influencia que ejercid esta novela en la redaccion final del guidn. De una parte, la relacion directa entre sexo
y peligro nuclear. De otra, la sustancia Hielo-9, arma mortifera que acaba devastando toda forma de vida: el
argumento de la fluoracion del agua en la pelicula procede de ahi.
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contamina sus fluidos corporales, y para terminar con el complot decide mandar a un
ala de bombarderos atémicos para que ataque a Rusia? ; 2) un bombardero llamado
‘Leproseria’ que logra salvarse del ataque ruso y a cuyo mando se encuentra el mayor
Kong; y 3) la camara de guerra del Pentdgono en que se reune el presidente con los altos
mandos militares, para tratar de solucionar el problema.

Lo que hace aterrador a ;TELEFONO ROJO?... es la terrible légica del desarrollo
del film. Un psicopata, el general Ripper, manda los aviones contra Rusia y pone en
marcha el ‘plan R’ ideado para la posibilidad de que un ataque nuclear por sorpresa
contra Washington quedara sin represalia, sin conseguir matar al presidente. El ‘plan
R’ corta toda posibilidad de comunicacion entre los aviones y el exterior a menos que
venga precedida de un codigo de tres letras. Los rusos para evitar los gastos de la
carrera de armamento han puesto en funcionamiento un dispositivo que se dispara
automaticamente si una bomba explota en el interior de Rusia. Si no logran abatir los
aviones, el cataclismo nuclear serd inevitable. Sobre este esquema Kubrick ha ideado
una serie de episodios que tienen la virtud, no de ser verosimiles, sino inevitables, una
vez que se ha dado la orden de ataque. Una especie de hilo invisible une al psicdpata
Ripper, con el halcon Turgidson, que termina exponiendo al presidente la conveniencia
de aprovechar la accion de Ripper para acabar definitivamente con los rusos -han hecho
un estudio extraoficial por el que puede asegurar que las consecuencias no pasarian de
los 10 6 20 millones de muertos rusos- y al estratega nuclear paralitico y de tendencia
nazi llamado dr. Strangelove.

La interrelacion de sexo, violencia y muerte aproxima a estos personajes. Ripper
se dio cuenta del complot comunista cuando un dia haciendo el amor con una mujer
comprobd que no podia eyacular® y se libera de su obsesion sexual mandando a los
bombarderos contra Rusia. Turgidson utiliza la terminologia bélica al hablar con su
amante, a la que dice que “empiece a tomar la posicion” para que cuando él “llegue
esté dispuesta para despegar con fuerza explosiva”, mezclando todo ello -al igual que
Ripper- con la religion.

El dr. Strangelove es un invélido aleman -exnazi- nacionalizado americano al que
solamente excitan las perspectivas de destruccion de la humanidad, y la posibilidad de
existencia de 10 mujeres por cada hombre*, en la vida de las minas tras la explosion
atémica. Lo que distingue ;TELEFONO ROJO?... de Senderos de gloria es ademas
de su caracter, -la primera una satira, la segunda un drama- la posicion que Kubrick
toma respecto a lo que muestra en la pantalla. Es evidente que parece la mirada de un
extraterrestre que no comprende nada de lo que sucede en la Tierra -la nueva novela
que Peter George publico tras su colaboracion en este film, es el manuscrito que otra

2 Los cortes de nuestra inimitable censura, impidieron que en la version espafola esto quede lo
suficientemente claro.

*Y esto era debido a que los rusos, con la fluoracion del agua -ellos sélo beben vodka- habian contaminado
sus fluidos corporales. La intervencion censora impide que esta explicacidn estuviera integra en la version
espanola.

4 La otra escena omitida por la censura espanola. El inicio de la teoria de Strangelove sobre la necesidad de
una proporcion de 10 mujeres jovenes y deseables por cada hombre para poder repoblar el mundo en un
corto espacio de tiempo.
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civilizacion encontré en una cueva del desierto septentrional del planeta Tierra, y la dan a
conocer por el interés académico que pueda tener esta extrana comedia de la prehistoria
galactica, en la serie ‘Los mundos difuntos de la Antigliedad’- pero de vez en cuando
Kubrick traiciona lo mucho que le preocupa el tema, tratando, con su premonicion, de
liberar los miedos y temores que consumen a la Humanidad en lo referente a la amenaza
nuclear, sobre todo a causa del terrible sentimiento de impotencia que se posee en ese
terreno. Como se trata del Unico problema en el que la Humanidad no puede aprender
nada por experiencia, Kubrick pretende que su pelicula supla y sirva esta experiencia.

Se ha esbozado una interpretacion de la pelicula como alegoria sexual® y aunque
existen numerosos extremos que confirman este aserto, no me parece que pueda
considerarse como la interpretacion dominante del film, aunque -y Kubrick es muy
aficionado a que sus films puedan interpretarse desde distintos puntos de vista- si
considero que existe conscientemente en el film como interpretacion complementaria.

El film se inicia con dos aviones repostando en vuelo -al son de ‘Try a little
tenderness’- que representan un inequivoco coito aéreo. La simbologia falica de los
instrumentos (ametralladora, pistola) con que Ripper trata de suplir su impotencia. La
obsesiva preocupacion de Turgidson por hacer el amor en un momento en que esta
en juego la destruccidn de la Humanidad. EI mayor Kong pilotando su falico avion
de bombardeo, dispuesto a alcanzar el objetivo sea como sea; las connotaciones

®Toda la obra de Kubrick estd repleta de simbologia sexual.
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sexuales de las inscripciones de las bombas; el premier Kissof borracho y en una casa
de putas; Kong montado a horcajadas en la bomba, que se convierte asi en un falo
gigantesco, que dominara totalmente a un Kong, gritando de satisfaccion mientras se
acerca vertiginosamente al blanco; las explosiones atémicas como correspondencias
orgdsmicas; la satisfaccion de todo el personal en la Camara de Guerra cuando
Strangelove les dice que cada uno tendria diez jovenes y atractivas mujeres, y que el
deber patridtico les obligara a invertir casi todo su tiempo en hacer el amor como objeto
de conseguir una rapida repoblacién de la tierra -lo que suscita la Unica muestra de
aprobacion del embajador ruso en toda la pelicula: “Una idea digna de ser rusa” dice a
Strangelove- etc, etc, etc...

La adjudicacion de sobrenombres a los personajes con obvias significaciones
sexuales en todos los casos® supone un aval suplementario en apoyo de esta
interpretacion. Finalmente uno de los maximos logros del film es el personaje que da
titulo a la pelicula. Antiguo nazi, invalido, con el brazo artificial y enguantado que se
niega a obedecerle, y que ensaya unay otra vez el saludo nazi, el dr. Strangelove parece
sacado directamente del inventor Rotwang de Metrépolis de Lang. Hombre fascinado
por la violencia y el ansia destructiva, equipara presidente y Flhrer, y se excitara tanto
pensando en la inminente destruccion de la Tierra, que las explosiones atomicas, obran
en él el milagro, y el invalido revive, abandona su silla de ruedas y se pone a andar. El
grito final de “Mein Fihrer puedo andar” es la culminacidn de un personaje aterrador, al
que solo la destruccion confiere fuerza vital.

& Jack D. Ripper -fonética de Jack el Destripador- asesino sexual. Martin Muffley alusion a los érganos
genitales femeninos. Mayor “King Kong”, enorme mono dispuesto a asesinar para satisfacer el impulso
sexual que una muchacha despierta en él. Buck Turgidson, macho erecto.
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El papel de guinda en el pastel que Kubrick nos proporciona, es asumido por la
sentimental y bella cancién de Vera Lynn ‘We’ll meet again’ (“Volveremos a vernos, no
sé dénde, no sé cudndo, pero volveremos a vernos en un dia de sol...”) que al oirse sobre
planos de explosiones atdmicas, adquiere un inevitable y alucinante sentido irénico y
sarcastico.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografia “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977.

A la hora de preparar su films, Stanley Kubrick era extremadamente meticuloso.
Uniformes, armas, modelos de coches, de aviones... cuanto aparece, con escasas
excepciones, no es tan solo verosimil, sino verdadero. Y ello vale para los reglamentos
militares de Senderos de gloria, las naves de 2001: Una odisea del espacio, los farmacos
-y la manipulacién psiquiatrica- de La naranja mecanica... Todo un signo distintivo. Y en
z_TELEFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCU , esa apabullante exactitud al mostrar el
instrumental de la tecnologia o la precision del armamento hiela la sangre en las venas
cuando se acompana del retrato de quienes deben utilizarlos. Los héroes positivos,
desde el capitan inglés Lionel Mandrake (Peter Sellers) al presidente de los EE.UU Martin
Muffley (Peter Sellers), seran victimas de la mediocridad y hasta de la locura de cuantos
les rodean. Con ellos, el tono sarcastico impuesto por el realizador impulsa un reir para
no llorar que nos arrastrara hasta la festiva destruccion del planeta.

El general Jack D. Ripper (Sterling Hayden), convencido de que los comunistas
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han envenenado todos los liquidos (padece serios problemas de ereccion), manda sus
aviones cargados de armas nucleares a bombardear distintos objetivos soviéticos.
Mandrake, su subordinado, descubre que algo no funciona: para semejante operacion
de castigo se requiere una previa agresion nuclear... inexistente. Washington percibe
la maniobra y la maquinaria del Estado se pone en marcha, apareciendo tarugos
impresentables como el general “Buck” Turgidson (George C. Scott), pillado con su
secretaria miss Scott (Tracy Reed), quien sugerira al presidente aprovechar el error,
desgraciado, si, pero ya irremediable, para borrar del mapa a los rojos, o el coronel
“Bat” Guano (Keenan Wynn), con su dudas acerca de si un militar puede disparar
contra una propiedad privada como es una expendedora de Pepsi Cola, con la guinda
del dr. Strangelove (Peter Sellers), un cientifico de origen (y destino) nazi, a quien la
superioridad de la raza le “pone”, dotado de una protesis que le dispara el brazo en
alto, un exterminador poco atento a las vidas ajenas, un tullido que, ante la inminencia
de la catastrofe atomica, suelta un exultante “puedo andar”, levantandose de su silla
de ruedas. ;Su modelo? Una mixtura entre los rasgos de Wernher von Braun, el fisico
Edward Teller -padre de la bomba H- y Henry Kissinger, y la expresividad del Rotwang
(Rudolf Klein-Rogge) de Metrépolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), sin descuidar que,
segun Terry Southern, coguionista del film, parte de sus didlogos proceden de un informe
del mismo Kissinger. Unos sujetos que no estan a la altura de su cargo, magnificados
por el mayor T.J. “King” Kong (Slim Pickens), obtuso, feliz cumplidor de las ordenanzas
hasta el final, es decir, literalmente, cabalgando la bomba con su stetson en la mano,
repudiando una conclusion alternativa: una batalla de tartas entre rusos y americanos.
La repetida afirmacién de Kubrick de variar a menudo de género se da de bruces
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con sus diversos abordajes al cine bélico, de Miedo y deseo a La chaqueta metalica,
pasando por Senderos de gloria, sin desestimar los elementos que ubican a ('_TELEFONO
ROJO?... en el grupo (por no mencionar su posible inclusion en el departamento de

la ciencia ficcion especulativa, ;qué pasaria si... ?). Ahora bien, el fiel de la balanza se
inclina hacia la comedia satirica, encarnizada, pulsion acentuada por su humor vitriolico
y devastador. Una obra que elude mostrar al enemigo, que ataca el absurdo de la guerra,
poseida por la légica de la destruccion y un galopante, desesperado cinismo, que atesora
una profusion de simbolos, metaforas sexuales (dimension referencial, por otra parte, no
extrana a Kubrick), tan corrosivos como ludicos, desde el acoplamiento de los aviones
para repostar, que remite al acto sexual, hasta esa orgasmatica explosion final, pasando
por los falicos puros de Jack D. Ripper o...

El film combina vistas aéreas y paisajes casi infinitos, también vacios, desolados, con
tres espacios opresivos, casi claustrofébicos: el cuartel (“La paz es nuestra profesién”,
reza un cartel), la circular sala de guerra (cortesia de Ken Adam, disefiador del mundo
de James Bond) y el angosto interior del avién. En todos ellos, el problema, lo que no
funciona, se revela humanoy la cuestion, a la postre, no estriba tanto en la tecnologia
o en el poder atdmico sino en su uso por quienes toman las decisiones. Como le
manifiesta a Mandrake el muy desenfocado Jack D. Ripper, “recuerde lo que dijo
Clemenceau sobre la guerra: La guerra es demasiado importante para dejdrsela a los
generales. Cuando dijo eso hace cincuenta anos pudo tener razon. Pero hoy dia es
demasiado importante para dejdrsela a los politicos”.

Texto (extractos):
Ramén Freixas & Joan Bassa, “iTeléfono Rojo? Volamos hacia Moscu: Amemos la
bomba”, en dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la obsesion”
(parte 1), rev. Dirigido, diciembre 20715.
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Cuando en enero de 1964 se estrena en Estados Unidos ;TELEFONO ROJO?
VOLAMOS HACIA MOSCU, los dias mas tenebrosos del Temor Rojo habian pasado, y
la elocuencia agitada de la paranoia anticomunista se abocaba al ridiculo. De hecho,
la pelicula de Stanley Kubrick se inscribe en un boom de la satira que a principios de
los anos 60 del siglo pasado sacude la cultura norteamericana de masas en paralelo a
las proclamas revulsivas de la generacion Beat, la Nueva Izquierda, y la Contracultura:
“el tipo mas hippy del planeta”, Terry Southern, participo6 en el guién de gTELEFONO
ROJO?... El boom referido se larva en la década previa. Pese a haber sido considerados
tradicionalmente los mas perjudiciales para los derechos y libertades, y los menos
humoristicos de su historia, en los anos 50 germina en Estados Unidos toda una
“cultura de la disidencia” al constatarse que el consumismo, la filosofia del suburbio
residencial, el conformismo ideoldgico y de costumbres, y la hegemonia de la burocracia
corporativa y el “homo tecnologicus”, estan lastrados por innumerables contradicciones
internas, generadoras de una ansiedad y una alienacién existencialistas que tienen como
detonante mas obvio una carrera armamentistica contra la Union Soviética que amenaza
de continuo con el holocausto nuclear.

Los ensayos socioldgicos de David Riesman y Betty Friedan, la comicidad en vivo
de Lenny Bruce y Mort Sahl, el jazz y el expresionismo abstracto, el rock and roll y las
apariciones televisivas de Sid Caesar, las vinetas de “MAD” y Jules Feiffer -a quien
Kubrick intentaria enrolar en la escritura de ('_TELEFONO ROJO?...-, la linea editorial
de ‘Playboy’ y el teatro improvisado de ‘The Second City’, el cine de Douglas Sirk
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y Billy Wilder, esbozan un panorama critico en el que juega papel fundamental un
humor adulto, cada vez mas agrio, que no procuraba la huida de la realidad, sino una
perspectiva sobre la irrealidad de la vida en los Estados Unidos de posguerra.

Sin embargo, es a caballo entre los 50 y los 60, a rebufo del intervencionismo en
Vietnam, el incidente del U-2, las crisis cubanas de Bahia Cochinos y los silos de misiles’,
y el asesinato de J.F. Kennedy®, cuando la sétira adquiere un perfil expresamente
politico, dirigido contra el complejo industrial-militar cuyo poder retérico y de facto
denunciase al concluir su segundo mandato presidencial Dwight Eisenhower® . Muestras
privilegiadas de ello son la novela de Joseph Heller ‘Trampa 22’ (1961) y ;TELEFONO
ROJO?..

7 El planteamiento dramatico del film parte de una situacion real que se habia dado durante la fase de
preproduccion: la conocida como “Crisis de los trece dias”.

8 El dia del asesinato, 22 de noviembre de 1963, concluia el montaje final del film. Como gesto de respeto,
Kubrick decidié cambiar algunas lineas de didlogo. Si en el original aparecia la frase pronunciada por el
comandante King Kong “el tipo puede tener un muy agradable fin de semana en Dallas”, se sustituyd por
“..en Las Vegas”.

° Algunos estados americanos prohibieron la exhibicion de la pelicula por considerar que atentaba contra las
instituciones militares del pais.
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Aunque fuese acusado por algunos de “maléfico y enfermizo” o de “un mal gusto
extremo”, el tono de “comedia de pesadilla” que caracterizd, en palabras del propio
Kubrick, su pelicula, le procurd de inmediato el aplauso critico y popular, y una influencia
en el mainstream que llega hasta hoy. En las imagenes de ;TELEFONO ROJO?...
reverberan los ecos de La invasion de los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956) y Uno,
dos, tres (Billy Wilder, 1961), Sed de mal (Orson Welles, 1958) y The Twilight Zone (Rod
Sterling, 1959-1964), El beso mortal (Robert Aldrich, 1955) y El mensajero del miedo
(John Frankenheimer, 1962). Pero la habilidad de Kubrick para el sincretismo cultural e
intelectual, su olfato para el Zetgeisty el espectaculo, y su atencion obsesiva al realismo
escenografico, hacen dificil encontrar un titulo coetaneo similar, tanto da si a favor o en
contra del liberal consensus que, tras marcar la agenda sociopolitica norteamericana
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, a punto estaba de mutar en radicalismos.

Hollywood auspicia entre 1948 y 1954 -sin demasiada repercusion popular- cerca de
cuarenta peliculas centradas en denunciar con tintes histéricos la amenaza comunista.
En 1964, dicha produccion es residual. Y, en sentido contrario, las burlas mas o menos
atrevidas en la estela de ;TELEFONO ROJO?... son contadas: jQue vienen los rusos!
(Norman Jewison, 1966), M.A.S.H. (Robert Altman, 1970). Resulta mas comun que los
titulos criticos de su tiempo ostenten registros graves, como sucede en Tempestad
sobre Washington (Otto Preminger, 1962), Punto limite (Sidney Lumet, 1964), Siete
dias de mayo (John Frankenheimer, 1964) y Estado de alarma (James B. Harris, 1965).
Kubrick también habia planteado su pelicula en términos dramaticos, en sintonia con
la novela de Peter George que le inspirase. Pero el humor -presente por otra parte en
varias de sus realizaciones- acabd imponiéndose en el guidn, dados los descubrimientos
que iba haciendo acerca del funcionamiento delirante de las altas instancias militares y
gubernamentales. El acierto de su apuesta fue total. A Kubrick cabe atribuirle, pues, la
mejor satira politica del siglo XX.

Texto (extractos):
Diego Salgado, “Panico nucleary satira”, en dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la
obsesidn” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por...”, 1999
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STANLEY KUBRICK

New York City, New York, EE.UU., 26 de julio de 1928
Harpenden, Hertfordshire, Inglaterra, 7 de marzo de 1999

FILMOGRAFIA (como director)

1951

1953

1955

1956

1957

1960

1962

1964

1968

1971

1975

1980

1987

1999

Dia de combate (Day of the fight) [cortometraje documental]; El padre
volador (Flying padre) [cortometraje documental]

MIEDO Y DESEO (Fear and desire); Los marineros (The seafarers)
[mediometraje documentsal].

EL BESO DEL ASESINO (Killer’s kiss).
ATRACO PERFECTO (The killing).
SENDEROS DE GLORIA (Paths of glory).
ESPARTACO (Spartacus).

LOLITA

(TELEFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCU (Dr. Strangelove or how |
learned to stop worrying and love the bomb).

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO (2001: a space odyssey).
LA NARANJA MECANICA (A clockwork orange).

BARRY LYNDON

EL RESPLANDOR (The shining).

LA CHAQUETA METALICA (Full metal jacket).

EYES WIDE SHUT

Timdb.com/name/nm0000040/ ?ref_=nv_sr_1
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En anteriores ediciones de
MAESTROS DEL CINE MODERNO
han sido proyectadas

(1) JOHN FRANKENHEIMER
(febrero 20T1)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)

El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962)
Siete dias de mayo (Seven days in may, 1964)

El tren (The train, 1964)

Plan diabdlico (Seconds, 1966)

Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)

Yo vigilo el camino (/ walk the line, 1970)

Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)
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(11) FRANCOIS TRUFFAUT
(noviembre -diciembre 2011)

Los cuatrocientos golpes

(Les quatre cents coups, 1959)

La piel suave (La peau douce, 1964)

Fahrenheit 451(1966)

La novia vestia de negro (La mariée était en noir,
1967)

El pequefio salvaje (Lenfant sauvage, 1970)

La noche americana (La nuit américaine, 1973)

El Gltimo metro (Le dernier métro, 1980)
Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)
Francois Truffaut, una autobiografia (Francois
Truffaut, une autobiographie, 2004) Anne Andreu

(1l ) JEAN-LUC GODARD
(mayo 2013-abril 2014)

Al final de la escapada (A bout de souffle,
1959/1960)

El soldadito (Le petit soldat, 1960,/1963)

El desprecio (Le mépris, 1963)

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une
étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)
Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)

Made in U.S.A. (1966)

Pasion (Passion, 1982)




(1v) ARTHUR PENN
(septiembre-octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)

El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962)
Acosado (Mickey One, 1965)

La jauria humana (The chase, 1966)

Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)

El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969)
Pequefio gran hombre (Little big man, 1970)

La noche se mueve (Night moves, 1975)

(V) JERRY LEWIS
(enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)
Un espia en Hollywood (The errand boy,
1961)

El profesor chiflado (The nutty professor,
1963)




(V1) STANLEY KUBRICK
(febrero 2018)

Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)

El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955)

Atraco perfecto (The killing, 1956)

Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)

Espartaco (Spartacus, 1960)

Lolita (1962)

¢{Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or how I learned
to stop worrying and love the bomb, 1964)







MARZO 2018 MARCH 2018
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (V”): MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VII):
STEVEN SPIELBERG (5° parte) STEVEN SPIELBERG (part 5)

Martes 6 / Tuesday 6th 21h.
INTELIGENCIA ARTIFICIAL (2001
(ARTIFICIAL INTELLIGENCE: Al )

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 9 / Friday 9th 21h.

MINORITY REPORT (2002)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 13 / Tuesday 13th 21 h.
ATRAPAME SI PUEDES (2002)

( CATCH ME IF YOU CAN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 16 / Friday 16th 21h.
LA TERMINAL (2004)

(THE TERMINAL )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 20 / Tuesday 20th ~ 21h.
LA GUERRA DE LOS MUNDOS (2005)

(WAR OF THE WORLDS )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 23 / Friday 23th ~ 21h.

MUNICH (2005)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Maxima de la

ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA (Av. de Madrid). Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)

Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n° 22

Miércoles 7, a las 17 h.

EL CINE DE STEVEN SPIELBERG (IV)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
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