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La noticia de la primera sesién del Cineclub de Granada
Periédico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con

su actual denominacién.

Asi pues en este curso 2017-2018 cumplimos 64 (68) arfios.



Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n2 18
Miércoles 27 de septiembre, a las 17 h.
EL CINE DE ARTHUR PENN
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza




SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2017
MAESTROS DEL CINE MODERNO (IV): ARTHUR PENN

SEPTEMBER-OCTOBER 2017
MASTERS OF MODERN FILMMAKING (IV): ARTHUR PENN

Martes 26 septiembre / Tuesday 26" september ® 21 h.
EL ZURDO (1958) (THE LEFT-HANDED GUN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 29 septiembre / Friday 29" september ® 21 h.
EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN (1962) (THE MIRACLE WORKER)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
Martes 3 octubre / Tuesday 3 october ® 21 h.
ACOSADO (1965) (MICKEY ONE)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles
Viernes 6 octubre / Friday 6™ october ® 21 h.
BONNIE Y CLYDE* (1967) (BONNIE & CLYDE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
Martes 10 octubre / Tuesday 10" october ® 21 h.
LA JAURIA HUMANA (1966) (THE CHASE)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles
Martes 17 octubre / Tuesday 17" october ® 21 h.
EL RESTAURANTE DE ALICIA (1969) (ALICE’'S RESTAURANT)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
Viernes 20 octubre / Friday 20" october ® 21 h.
PEQUENO GRAN HOMBRE (1970) (LITTLE BIG MAN)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles
Martes 27 octubre / Tuesday 27" october ® 21 h.

LA NOCHE SE MUEVE (1975) (NIGHT MOVES)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

#® * proyeccién patrocinada por el Cineclub Universitario/Aula de Cine
tranada  Garg el festival GRANADA NOIR 2017, e incluida dentro de sus

HOIRQ actividades.

Todas las proyecciones en la Sala Maxima del ESPACIO V CENTENARIO (Antigua
Facultad de Medicina en Av. de Madrid) Entrada libre hasta completar aforo
All projections at All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College
(Av. de Madrid) Free admission up to full room
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“Mi cine es politico, porque todo cine lo es. Pero no me gustan los films de argumento
especificamente politico. Ustedes estdn preocupados por el cardcter violento de mis peliculas.
Yo vivo en una sociedad violenta, y me limito a expresar la violencia de esa sociedad.

Mi lenguaije no es sélo obra mia, sino en parte también una consecuencia del tiempo y del
lugar donde me ha tocado vivir. En ese sentido si hago un cine politico. Tengo aversién por las
peliculas que tratan de asuntos politicos, que no son, a mi juicio, los mds esenciales para el

cine. Lo esencial son las gentes que padecen la politica, no las gentes que la hacen”.
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“En el cine no hay que explicar las cosas; una imagen, una simple imagen, lo hard”.

Arthur Penn

Nacido el 27 de septiembre de 1922, ARTHUR PENN ha sido considerado el
miembro mds notable de la “Generacién de la Television” por parte de la critica
europea. Este veterano realizador de Filadelfia ha vivido al margen de la dindmica de
los grandes Estudios y, generalmente, se ha recluido en el teatro para alejarse de la
complejidad de la industria cinematogrdfica. Arthur Penn comenzé a interesarse por el
teatro en su juventud cuando iba a la “high school” y convivia con su madre divorciada.
Segun relata el propio Penn, “Mis padres se divorciaron cuando fenia tres afios y fui a
vivir con mi madre y, después, me enviaron lejos para ir a vivir con otra gente. No conoci
personalmente a mi padre hasta los catorce afios, y cuando nos encontramos éramos dos
extrafios. Nunca lo superamos; esto no cambié. El no vivié mds de cuatro afios después de
nuestro reencuentro, y estaba enfermo la mayor parte de aquel periodo. Asi pues, cuidaba
de él pero no como un hijo, sino como un conocido, casi un extrafio. Por tanto, es natural
que la ausencia del padre sea un tema recurrente en mi. Fue un periodo muy doloroso”.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial coincidié con la etapa educativa de Penn,
siendo movilizado a Carolina del Sur y a San Antonio, Texas. Concluido su periodo de
instruccién, Arthur Penn transité por Inglaterra, Francia, Bélgica y Alemania. El punto
final de este periplo europeo con el ejército norteamericano tuvo lugar en Badneunauer,
en territorio germano. Paris fue el escenario del reencuentro con Fred Coe (1914-
1979), un companero del ejército de infanteria al que habia conocido en Carolina del
Sur. A través de Fred Coe, Penn entré a formar parte del mundo del teatro, primero
en calidad de iluminador en la compania Old Blue Theatre y posteriormente como
director escénico en el Civil Theatre of Carolina. Merced al trato de favor que recibian
los soldados norteamericanos —por cada afio de servicio prestado en el ejército,
recibian un afo de educacién gratuita—, Arthur Penn pudo reanudar sus estudios. El
Black Mountain College supuso un auténtico hallazgo para el cineasta de Filadelfia y
sirvié para definir una personalidad transgresora, idealista y combativa: “Era un lugar

increible. Era una escuela muy pequefia que no fenia homologacién. Ni tan sélo tenia
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suficiente comida y por tanto,
teniamos que cultivar nuestros
alimentos.  Pero  lo  mds
importante de esta escuela
es que era receptora de todo
lo que habia en Europa, de
forma que teniamos gente
de la Bahuaus que habian
huido de Alemania. Se los
llevaron a Estados Unidos,
pero de una manera extrafia
y contradictoria, no les
dieron ninguna acreditacién.
No podian ser profesores
en las universidades. Asi
pues, vinieron a Black
Mountain donde les podian
proporcionar alojamiento 'y
comida. Y ahora, mirando

hacia atrés, me acuerdo que

todos estos europeos —bien
no fodos lo eran— atrayeron gente muy importante de los Estados Unidos. Gente como
Walter Gropius, Joseph Alberts, Annie Alberts, fueron algunos de los huéspedes originales
del Black Mountain. Después, el hecho que estuvieron alli llevé a Buck Shapiro, y el hecho
que él estuviera me llevd, y mds tarde vino gente como John Cage, Merce Cunningham,
Wilhelm De Kooning, Elaine De Kooning, Ken Nolan y muchos otros. Esto sucedié pese
a que éramos una pequefia poblacién, no mds de cien habitantes al mismo tiempo. Asi
pues, era una escuela extraordinariamente intensa en el sentido que no era una verdadera
escuela, sino una especie de academia platénica donde simplemente conviviamos todos
juntos y habldbamos. Si queria saber algo de arquitectura tan sélo tenia que dirigirme a
Albers y preguntarle, ‘2por qué construiste este edificio de esta forma?2’y me respondia ‘mira
vamos a dar una vuelta y te lo explicaré’. Era un lugar fascinante”.

Finalizado su paso por el Black Mountain, Penn se integré en el Actors Studio el
afo 1948, hecho que tendria una significacién bdsica para la direccién de actores,
muchos de ellos surgidos de la escuela de Elia Kazan y Lee Strasberg. A lo largo
de esta etapa, Penn recibié clases de interpretacion del sobrino de Antén Chejoy,
Michael, en Los Angeles. Mds tarde, Penn alterné los estudios de psicologia y filosofia
con la puesta en escena de una obra de Joshua Logan en Paris, “Soldiers Show
Compagnie”. Arthur Penn coincidié nuevamente con Fred Coe, que ostentaba el cargo
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de directivo de la cadena NBC, ofreciéndole un trabajo como asistente de direccién

de la serie “Colgate Comedy Hour” (1951), animado por los rostros familiares de
Bob Hope, Dean Martin, Eddie Cantor y Jerry Lewis. “The Philco Television Playhouse”
(1954-1956) —cuya titularidad compartia con Delbert Mann y Vincent J. Donehue—
y “Playhouse 90" (1956-1958) fueron otros espacios donde participd, ya como
responsable de la realizacién, sin olvidarse del teatro, donde Penn debutaba el afo
1955 con ‘Blue Denim’, una discreta obra de James Leo Herlihy y William Noble, y
tres afos mds tarde lo hacia en el mundo cinematografico con EL ZURDO (1958).
Mencién especial merece la serie producida por Coe, “First Personal Singular” (1953),
en la que Penn dirigié buena parte de los episodios fundamentados en la técnica de
la cdmara subjetiva, elemento innovador por lo que concierne a la television, pero
que ya habia utilizado Frank Borzage en Adiés a las armas (A farewell to arms, 1932)
y Robert Montgomery en La dama de lago (Lady in the lake, 1946). Afos después,
algunos ‘autores’ europeos como Robert Bresson quisieron deslumbrar a los sectores
vanguardistas y progresistas con la ubicacién de la cémara a la altura de los ojos, con
una clara predisposicién a hacer un ‘cinéma verité’.

Tal como seria previsible en sus compareros de generacién (John Frankenheimer,
Franklin J. Schaffner, Roben Mulligan,...), Arthur Penn profesé una absoluta admiracién
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hacia la figura del presidente John F Kennedy, con quien colaboré como consejero
técnico. ARos mds tarde, haria lo propio con su hermano, el senador Robert F. Kennedy,
aunque su relacién se frustré cuando este Gltimo fue asesinado en 1968 {...)

(...) Cineasta del caos y del tumulto interior, pintor de las conciencias embrionarias
y torturadas, ARTHUR PENN lleva muy lejos la expresién fisica de un malestar
especificamente moderno, el del individuo, invariablemente marginal, que intenta
oscuramente definir su identidad a través de una relacién siempre problemdtica con el
ofro y el mundo. Inadaptados para la comunicacién, ajenos a toda estructura social,
sus personajes se inventan comunidades paralelas (bandas en BONNIE Y CLYDE,
EL ZURDO, Missouri; grupos hippies de EL RESTAURANTE DE ALICIA; pandilla de
amigos de Georgia), dentro de las cuales circulan intercambios codificados de signos,
que constituyen su lenguaje. Estos grupos expresan una nostalgia de la familia, Gltima
garantia contra la amenaza de un universo cadtico en que el individuo no llega a
encontrar su lugar. Aspiracién utépica, ciertamente (y por lo demds inconsciente), como
lo es la busqueda del padre, o de una imagen paternal de sustitucion, tema constante
en el autor de EL ZURDO.

El héroe de Penn se cierra ferozmente al conocimiento de si mismo y del mundo
que podria salvarle de su enajenacién. Opaco para si mismo, prefiere ser reconocido
a conocerse y, si llega el caso, prefiere la imagen deformada que ese reconocimiento
le presenta a la realidad misma: Billy el Nifio estd encantado con las novelas populares
que propagan su nombre, de la misma manera que Clyde Barrow esta encantado con
la ‘Balada de Bonnie y Clyde’. Simbélicamente, es tras esa lectura cuando superaré su
impotencia sexual, también simbélica: dandole una identidad, el poema le convierte
en un hombre. Jack Crabb en PEQUENO GRAN HOMBRE, autobiografia fantasista
de multiples identidades, es el autor de su propia leyenda, bajo la cual nadie podria
encontrar la verdad (...) El protagonista de ACOSADO renuncia deliberadamente a
una incierta identidad refugidndose en el anonimato. Harry Moseby, el detective privado
de LA NOCHE SE MUEVE, lleva a cabo continuamente investigaciones sobre su propia
vida, pero le repugna interpretar los indicios que reune. Negdndose a conocerse, se
encierra en el conocimiento de los ofros y del mundo: se equivocard absolutamente
respecto a las motivaciones, y sobre la culpabilidad o inocencia de los diversos
individuos que encuentra durante una investigacién que le llevard a su pérdida. Los
personajes que queman metaféricamente su pasado (Billy echando al fuego los recortes
de prensa que le atafien y gritando “I am reborn”) expresan sin saberlo una voluntad de
ceguera sobre ellos mismos.

En Penn, todo pasa por lo concreto, lo fisico, y la palabra no reviste nunca tanta
importancia como el gesto. No es que se olvide, sino que el lenguaje articulado, que
tan frecuentemente se escapa de sus personajes, es entendido como un privilegio
que hay que conquistar. Asi, EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN describe nada
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menos que el aprendizaje de la lengua, su reinvencién a partir de lo concreto y lo

elemental: es en contacto con las cosas como la sordomuda Helen Keller aprende a
nombrarlas. Al principio, el héroe de ACOSADO parece lo opuesto a Helen. Pero
aunque goza de un excepcional don de la palabra (es monologista cémico, el verbo
constituye su oficio), bajo el peso de sus angustias (parandicas o justificadas, nunca lo
sabremos) se ir& encerrando progresivamente en el mutismo hasta que una extrema e
inexplicable agitacién sustituya al verbo. Sélo accederéd de nuevo a la palabra en los
Ultimos minutos, en una escena comparable a la del descubrimiento de las palabras
por Helen en EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN. Por lo demds, en Penn el verbo
se concibe frecuentemente como instrumento de mistificacién: autores, periodistas,
cuentistas fabrican la leyenda. Bajo la apariencia de comunicacién, la conversacién
sirve para enganar. Harry Moseby, a quien no le gustan esas peliculas de Eric Rohmer
en las que tanto se habla, se deja coger en la trampa de lo que después llamard, con
amargura, “el parloteo ping-pong” de una joven que sélo desea alejar su atencién
de las actividades de sus cémplices. El interés de los héroes de Penn por su propio
personaje, por su leyenda se alia a la preponderancia de lo fisico para producir una
verdadera teatralizaciéon del comportamiento (muy clara desde el primer film), pero
igualmente asumida por los personajes. Billy es un consumado showman que se entrega

11



constantemente a “nimeros” para impresionar, o engafar, a su publico: su baile con la
escoba, sus disparos de revolver en un charco de agua donde se refleja la luna (Moon
es el nombre del hombre a batir), la ceremonia del renacimiento por el fuego y hasta la
escenificacién de su propia muerte, como ese gesto teatral en que muestra a Pat Garret
el cinturén con la funda de la pistola vacia.

La obra de Penn es relativamente poco abundante. No es de esos cineastas que
ruedan para filmar y necesitan estar constantemente activos (por lo demds vuelve
periédicamente al teatro). Enfre PEQUENO GRAN HOMBRE y el siguiente film, LA
NOCHE SE MUEVE, transcurren cinco afos, y otros tantos, a continuacién, entre
Missouri y Georgia, y enire éste y el siguiente. Muy dependiente del cariz de los
tiempos para su inspiracién, Penn se siente estimulado por la atmésfera de ciertos
periodos, y parece desalentado en otros. En sus entrevistas de finales de los afos
sesenta, puede observarse un gran enfusiasmo, una inmensa confianza en el idealismo
y el potencial revolucionario de la joven generacién. Una confianza que evidentemente
se veria decepcionada. En 1977, decia “este ideal de los afios sesenta no tenia mucho de
revolucionario; se trataba de un ideal burgués (...) y ahora esta revolucién estd extenuada,
agotfada. En este clima, resulta dificil hacer un cine verdaderamente comprometido”.
Palabras evidentemente que siguen siendo tan vdlidas, si no mds, y que permiten
quizd comprender mejor el decepcionante, por no decir penoso, curso que después de
Georgia fomaria la carrera de Penn. Tras el fracaso de critica y piblico de LA NOCHE
SE MUEVE, y de Missouri, obras desencantadas que contienen un comentario velado
sobre los Estados Unidos de Nixon, vuelve a Broadway declarando que los afos setenta
eran el momento ideal para el teatro, como los sesenta lo habian sido para el cine. Lo
que quiere decir, en definitiva, que Penn nunca se preocupé de construirse una carrera
cinematogrdfica en el sentido habitual del término (...).

Toda la obra de Penn enraiza en sus dos primeros films, y en las versiones anteriores
—televisién y a continuacién teatro— de EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN; la
primera influiria en EL ZURDO mds que lo que éste influy6 en la version filmada de
EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN. En ésta, una figura maternal, Ana, sustituye a una
familia incapaz de sacar a una nifa de las tinieblas de la no conciencia por medio
del verbo: el aprendizaje de la palabra. En EL ZURDO, una figura paternal sustituye
a una inexistente familia para despertar la conciencia de un adolescente mediante el
regalo de una biblia (el Verbo) y, mds especificamente, a través de un comentario a los
versiculos de la ‘Epistola a los Corintios’ referentes al paso del nifio a la edad adulta,
de las tinieblas a la visién clara, de lo fragmentario al todo. Hasta en el detalle, la
6smosis entre ambas peliculas es total: por ejemplo, el chorro de agua que determina
el renacimiento de Helen corresponde al fuego de la forja en que Billy quema los
recortes de periédicos, afirmando asi su propio renacimiento. Aunque el itinerario de
los dos films sea diferente.
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En cierto sentido, EL ZURDO comienza alli donde EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN
termina: ese regalo al que Helen se resistia tenazmente hasta la triunfal escena del chorro

de agua —en que descubre al fin la relacién entre significante y significado que le abre las
puertas del lenguaje— es recibido y aceptado por el joven Billy desde el inicio mismo de
EL ZURDO. En este caso, la nueva pérdida del padre es casi simultdnea a su encuentro;
a partir de este momento, Billy se definird totalmente por su esfuerzo en vengar a ese
padre asesinado, proveyéndose, si llega el caso, de figuras paternas sustitutivas. No
obstante, en la medida en que el personaje de Helen representa la versién extrema y
literal de eso que los protagonistas de Penn serdn metaféricamente, EL MILAGRO DE
ANA SULLIVAN (obra teatral y/o film, la distincién es en este caso irrelevante) puede
considerarse como la fuente profunda de la que surge EL ZURDO —y el resto de los films
importantes de este cineasta—. Asimismo, la preponderancia de lo fisico, y concretamete
la extraordinaria violencia de los enfrentamientos entre Ann Bancroft y Patty Duke (cuya
brutalidad filma Penn sin trucajes, en largos planos secuencia y rechazando cualquier
facilidad de montaje) volverd a aparecer, en diverso grado, en los films posteriores.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generacién de la televisién: la conciencia liberal del cine
norteamericano, Ed. 2001, 2000.
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon,
50 afos de cine norteamericano, Akal, 1997.
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Martes 26 septiembre ¢ 21 h. ,
Sala Méxima del Espacio V Centenario Thls ts William Bonney,

a juvenile “tough” from
(Antigua Facultad de Medicina the back-aleys

of New York...
en Av. de Madrid) « toonager wanted

dead or alive

Entrada libre hasta completar aforo

throughout the West.

EL ZURDO HE LEFT
(1958) + EE.UU. * 98 min. HANDED
G

This is the

Titulo Orig. The left-handed gun. Direc- =
real story of the

tor. Arthur Penn. Argumento. El guién del -
lesperado known

dramdtico para televisién “The death of Billy o togenilns

“Billy the Kid"...

the Kid” (1955) de Gore Vidal. Guién. Les-
lie Stevens. Fotografia. J. Peverell Marley
(1.85:1-B/N). Montaje. Folmar Blangsted.

Msica. Alexander Courage. Productor.
LITA MILAN - JOHN DEHNER - HURD HATFIELD

Fred Coe. Produccién. Harroll Productions gkl

para Warner Bros. Intérpretes. Paul New-
man (Billy Bonney), John Dehner (Pat Garrett), James Cogdon (Charlie Boudre), Hurd
Hatfield (Moultrie), James Best (Tom Polliard), Lita Milan (Celsa), Colin Kaith-Johnston
(Tunstall), John Dierkes (McSween), Bob Anderson (Hill), Wally Brown (Moon), Denver
Pyle (Ollinger). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 1 de la filmografia de Arthur Penn (de 15 como director en cine )

Msica de sala
Missouri (The Missouri breaks, 1976) de Arthur Penn
Banda sonora original de John Williams

SegUn los biégrafos mds aceptados, William Booney, Billy el Nifio, nace en la ciu-
dad de Nueva York en 1860. Dos afios més tarde emigra la familia hacia el Oeste,
recorriendo Kansas (donde muere su padre), Santa Fe, Colorado (donde se vuelve a ca-
sar su madre) y Silver City, cuando Billy cuenta ocho afos de edad. Su carrera delictiva
comienza a los doce afos, cuando durante una partida de cartas en un local de mala
fama, mata a un hombre que habia insinuado que su madre era una prostituta. Huye
y mata a tres indios porque poseian unas pieles de gran valor que a Billy le gustaban.
En Arizona reparte su vida entre jugar a las cartas (mata de nuevo a otras dos perso-
nas) y trabajar como cowboy. Cuando las cosas se ponen dificiles atraviesa la frontera
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mejicana y funda una casa de juego, pero tiene que volver a huir para salvar su vida

ya que discute con su socio y le mata. Vuelve a atravesar la frontera y en Nuevo México
comienza a trabajar como cowboy a las érdenes de un inglés llamado Tunstall, que no
tarda en caer asesinado por las balas de unos ladrones de ganado. Esto desencadena
una serie de acciones violentas, que se conocen como “la guerra del condado de Lin-
coln” que dura algo mds de seis meses, durante los cuales se le atribuyen a Billy doce
muertos mds. Al afo siguiente Billy se encuentra refugiado en Fort Summer al frente de
una poderosa e importante banda de ladrones de ganado. Alli conoce a Pat Garret,
famoso pistolero, con el que entabla amistad y que no tardard en ser nombrado sheriff
por los ganaderos del condado de Lincoln con el especial encargo de acabar con Billy.
Afo y dos meses dura la persecucién y finalmente Pat captura a Billy que es juzgado
y condenado a muerte. Pero logra escaparse antes de la ejecucién, matando a dos
guardianes durante su huida; Garret sale en su bisqueda y dispara contra él en Fort
Summer (1881), el lugar donde se habian conocido.

De esta elemental exposicion de hechos, queda bastante claro —Bonnie y Clyde lo
confirmard posteriormente— que no es precisamente el respeto a la verdad histérica lo
que mueve a Arthur Penn para inclinarse, en EL ZURDO, por la historia de Billy el Nifo.
Por ejemplo, la pelicula que King Vidor dirigiera en 1930 sobre el mismo tema (Billy el
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Nino/Billy The Kid), aunque dis-
taba muy mucho de seguir los
hechos histéricos, era mucho
mas fiel que la version que Penn
realiza 28 afios mds tarde.
Partiendo del telefilm The
death of Billy the Kid, escrito
por Gore Vidal, dirigido por Ro-
bert Mulligan para “The Philco
Television Playhouse” y emitido
el 24 de julio de 1955, Arthur
Penn aborda con EL ZURDO,
“un film del Oeste”. Pero esta,
su obra primera para la gran
pantalla, fiene una serie de
caracteristicas que hace que
llamara mucho la afencién en
Europa. Efectivamente, y segin
cuenta el propio Penn, mientras
en EE.UU. nadie fue a ver el

film, y los pocos que lo hicieron

no se enferaron, los criticos parisinos asombraron al nuevo director por la precisién con
que lograron leer la pelicula. Lo cierto es que se trataba de un western exacerbado, donde
la psicologia de los personajes determinaba la accién, y quizd el hecho de ser un western
timidamente homosexual', contribuyé a que lo defendieran los criticos parisinos, aunque
no fuera més que por lo insélito de este planteamiento.

Dado que se habian realizado varias peliculas sobre la vida de Billy el Nifo,
puede resultar Gtil preguntarse en qué se diferenciaba la versiéon que Arthur Penn
realizé. Ya es sabido que Penn no logré montar la pelicula y que fue la producto-
ra la que finalmente lo hizo, en una época —1957—, en Estados Unidos, donde
era extraordinariamente extrafio que cualquier realizador dispusiera del “montaje
|"2

final”2. Penn admite su impericia y al parecer, las tres horas cuarenta del primer

1. La supuesta homosexualidad que se le atribuye a Billy (al menos, su relacién con Celsa deja entrever una cierta
ambigUedad) vino determinada por la interpretacién que extrae del personaje Gore Vidal, aunque la presencia del
guionista Leslie Stevens (amigo de Penn desde los tiempos de los espacios televisivos como “Portrait of Murderer”) y
las propias intenciones del realizador, menoscabaron esta lectura del personaije interpretado por Paul Newman.

2. Anos mds tarde, Penn se referia a su épera prima con un cierto sentimiento de frustracién al ver como la
Warner hacia su particular versién del film, que incluso afectaba a las escenas finales: “Tenia que ser un final ritual.
Pequefios grupos de mujeres enlutadas reuniéndose lentamente en un cortejo de antorchas. Se pretendia que diera la
sensacién de algo a la vez fortuito y profundamente formal. Empezamos a rodarlo pero nunca lo acabamos. El Estudio
nos mandé parar y nos dijo que lo dejdramos asi. De manera que la escena de Pat Garrett se convirtié en el final”.
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montaje se vieron reducidas a 102 minutos, aunque hubo posteriores reducciones
(teniendo 75 minutos de duracién la versiéon exhibida en Espafia). Como es fre-
cuente, las distintas versiones que se habian realizado, habian tenido muy poco en
cuenta la verdad histérica.

Las fuentes de Penn hay que buscarlas en la existencia de una leyenda que se su-
perpone sobre la realidad —un mes después de la muerte de Billy se publicé en Nueva
York un relato absolutamente fantdstico sobre su vida que llevaba por titulo “La historia
de un fuera de la ley que maté a un hombre por cada afo de su vida”"—, y Penn hizo
que el personaje de Moultrie (Hurd Hatfield) le llevara a Billy, mientras se encuentra en
la cdarcel, una publicacién neoyorquina en la que se relata su historia —la mitologia
cladsica—. Hay pues muchas posibilidades de leer EL ZURDO como una recreacion de
Orestes en el Oeste y el psicoandlisis.

Penn aproveché los escenarios y los decorados de un film del prolifico William
Dieterle, que se llama Juarez (1939), como recreaciéon del pueblo mejicano donde
tiene lugar el episodio de la muerte de Billy y de otros pasajes de su corta existencia.
Los elementos que configuran EL ZURDO resultaban, como no podia ser menos, muy
proximos al régimen cooperativo de las series televisivas de los afios cincuenta: un re-
ducido equipo de colaboradores bien sincronizados (el productor Fred Coe, el guionista
Leslie Stevens, Arthur Penn, Paul Newman y Gore Vidal), una historia que se nutre de
la memoria popular, y tal como apuntaba, unos modestos y desangelados escenarios.
Dentro de estos pardmetros, la puesta en escena de Penn no difirié demasiado de su
experiencia televisiva, sobre todo respecto al espacio “First Person”, donde la eleccién
de tomas a la altura de los ojos le daba el tono adecuado a un film centrado en el
estudio de personajes. No obstante, esta eleccién a la hora de encuadrar no tendré
una continuacién especial a lo largo de su carrera, pero si que lo serian las constantes
referencias a los simbolismos: la escena de Billy, desolado por la muerte de sus com-
paferos Charlie (James Cogdon) y Tom (James Best), mirando por el cristal roto de la
ventana; el frigngulo que anuncia la muerte de Moon (Wally Brown) a manos de un
trio de forajidos; en un sentido mas explicito, la escena en la que Billy se apoya con
una cuerda (la horca) después de que su companero malherido lo deje, y la secuencia
en la que los forajidos disparan contra la imagen de la luna reflejada en el estanque,
anunciando la venganza sobre el sheriff Moon.

La ausencia del padre® es casi el motivo primordial de EL ZURDO, y por eso
comienza su pelicula con el encuentro con Tunstall en el que Billy creerd encontrar un
verdadero padre. Unos ganaderos rivales asesinan a Tunstall y Billy se siente obliga-

3. La pérdida de su propio padre Henry ha estado presente de forma intermitente, a través de los personajes
centrales que conforman su filmografia: Billy Bonney en El zurdo, Jack Crabb en Pequefio Gran Hombre, Harry
Moseby en La noche se mueve, Danilo Prozor en Georgia, etc.
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do a llevar a término su venganza, a acabar con los asesinos de su padre adoptivo.

Todo el desarrollo del film responde a este planteamiento y los hechos posteriores
siempre se plantean como consecuencia de la voluntad de Billy de vengar la muerte
de Tunstall.

Si al ignorar toda la historia anterior de Billy —en la que habia matado un minimo
de siete personas sin justificacién—, Penn falsea la historia, ese ignorar ciertos hechos,
refuerza la importancia de la ausencia del padre. Sobre un tema semejante Nicholas
Ray en La verdadera historia de Jesse James (The true sfory of Jesse James, 1956)
—antecedente directo de EL ZURDO— era més honrado y no escamoteaba parte de
los hechos con objeto de dar mayor consistencia a su interpretacién.

Tunstall es para Billy ademés de un padre, un maestro. Frente al lenguaje de la
violencia que siempre habia utilizado Billy, Tunstall trata de ensefarle el lenguaje de
la tolerancia; Tunstall no lleva pistola para evitar las peleas y ensefa a Billy a leer
la Biblia. Tunstall representa para Billy la posibilidad de integrarse en la sociedad,
la posibilidad de encontrar su identidad —todos los films de Penn se pueden con-
siderar como peregrinajes de sus protagonistas a la busqueda de su identidad— a
través de su inclusién en la familia. La muerte de Tunstall, ademds de ser el motor
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de la venganza de Billy, es igualmente la demostracién, tanto de la imposibilidad de
integrarse en la sociedad, como la prueba de que el Unico vehiculo eficaz es el de
la violencia.

Las relaciones entre Pat Garret y Billy responden a este mismo esquema. Pat que
también fue un pistolero, ha encontrado —segin Penn— su equilibrio y por medio de
su casamiento —institucién oficial— va a integrarse de alguna manera en la sociedad.
Por eso es tan importante que Billy no rompa con la violencia —retrotraerse al pasado
de Pat— la fiesta de la boda. Para Billy la cuestién carece por completo de importancia
y cuando uno de los asesinos de Tunstall aparece, dispara contra él. En este hecho en-
clava Penn el cambio de actitud de Pat, que acepta ser sheriff, y perseguir y capturar a
Billy. La verdad fue muy ofra y la pelicula de Sam Peckinpah Pat Garret y Billy el Nifo
(Pat Garrett & Billy the Kid, 1973) se acerca bastante a lo ocurrido. Pat Garret antiguo
pistolero y amigo de Billy —uno de los pocos, por tanto que puede enfrentarse a él—
es contratado por los grandes ganaderos de la regién, para acabar con Billy y poder
seguir manteniendo de esta manera su predominio politico-econémico sobre la regién
de Nuevo México.

El personaje de Moultrie, considerado como un gran hallazgo de la pelicula, posee
dos misiones fundamentales en el film. De una parte sirve de nexo de unién entre la
historia y la leyenda, entre la realidad y el mito, recogiendo datos sobre la vida de
Billy —como Alias (Bob Dylan) en el film de Peckinpah—, y de otra, denunciando a Billy
como amante despechado, porque no quiere hacerle caso, contribuye a la glorificacién
—indirecta, con el suicidio/asesinato final de Billy— del joven pistolero.

Pero como se exponia mds arriba, la pelicula tuvo una desastrosa acogida por parte
de la critica norteamericana?; también en taquilla, entre el pdblico: a pocos les conven-
cié la interpretacion de Newman. Argumentos bastante contundentes para que Arthur
Penn se centrara en la prdctica teatral. A partir de entonces, y hasta su retorné al cine
con El milagro de Ana Sullivan, se concentré en su ejecutoria teatral (siete obras en
cuatro afos), mientras que la prdctica televisiva ya pertenecia al pasado.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.
Christian Aguilera, La generacién de la televisién: la conciencia liberal del cine
norteamericano, Ed. 2001, 2000.
J.C.Landry, Paul Newman, Cinema Club Collection, 1990.

4. Howard Thompson, New York Times: “Lo triste es que algunos realizadores de televisién hayan tratado de hacer
una pelicula de vaqueros diferente. Y, isorpresal, lo es... El pobre Newman parece estar haciendo alternativamente
un examen para la Escuela de Arte de Moscd y el Gran Orfeo Antiguo, mientras se pasea, sonriendo con sarcasmo
y mascullando interminablemente”. En contraste, Variety comentaba: “Una ingeniosa y emocionante pelicula de
vaqueros marcada por el intenso retrato que Paul Newman hace de Billy”.
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Clara y confusa a la
vez, o mds bien total y
sobrecogedora, asi apa-
recia la desmitificacién de
Billy el Nifo realizada por
Arthur Penn en EL ZUR-
DO, uno de los més bellos
westerns de la Historia del
Cine. La claridad es la de
la constatacién critica y la
nebulosidad, la del profun-
do inconsciente del héroe,
auténtico caso patolégico
que hizo caer al mito mds
abajo de lo que nunca ha-
bia estado.

El Billy el Nifo (1930)
de King Vidor no se habia
atrevido en su época a cor-
tar por lo sano y reflejaba
exactamente ese respeto

hibrido por la realidad que

podia experimentar un director deseoso de libertad cuando, frente a un mito, se veia
obligado a reducirlo a los cédnones de la época. Es decir, cuando el “happy end” era de
rigor. Vidor, obligado a idealizar el personaje en virtud de las convenciones entonces
vigentes, llegd hasta gratificar a su pelicula con un final delirante en el que se veia que
Pat Garret dejaba partir indemnes al joven bandido y a su comparera, despreciando
la verdad histérica, que precisamente en este caso era también la del mito, pues todo
el mundo conoce el verdadero final de Billy. Fue preciso esperar cerca de treinta afios
para que la historia del joven zurdo fuese contada de nuevo en la versiéon que parece
ser, si no la més irrefutable, al menos la que ilustra mejor la auténtica personalidad de
este asesino adolescente. El retrato de Billy bosquejado por EL ZURDO fue una bomba
bajo la estatua del ‘buen bandido/good badman'.

Preocupado por desembarazar a Billy de su aura romdntica, Penn comenzaba por
devolverle su verdadera talla histérica, la de un epifenémeno alrededor del cual la le-
yenda habia bordado su seductora frama. En consecuencia, no existia ningin enterne-
cimiento lagrimoso y fécil respecto a su desgraciada juventud, lo que hubiera logrado
no solamentente garantizar afectivamente al personaje, sino confirmarlo también en
una insercién social ciertamente dolorosa, pero existente. Ahora bien, la historia de Billy
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fue la de una crisis de crecimiento, y Penn quiso, segin su propio testimonio, conferir
las caracteristicas psicoldgicas de un recién nacido a este adolescente paradéjicamente
demasido viejo ya para su edad. Es por lo que Billy aparece bruscamente en la pantalla
como surgido de la nada, a la que parece querer volver, como veremos mds tarde. Su
inadaptacién al medio se refleja ya en sus desordenados movimientos entre la maleza,
y la contfinuacién de la pelicula no haré sino confirmar el conflicto permanente que
existe entre Billy y la sociedad, incompatibilidad fundamental que intentard superar,
como Jesse James, recurriendo a una violencia catdrtica y purificadora.

Pues todo el periplo moral de Billy no es mds que una biusqueda de la pureza, de los
ofros y de la relacién privilegiada que podria unirle a ellos. Este lazo podria ser el amor;
en consecuencia, lo buscard en la mujer (Celsa), pero, sobre todo, en los hombres
(Charlie y Tom), y aln mds particularmente en sus mayores (Tunstall, Garret), hombres
de edad y de experiencia, cuyos conocimientos serian capaces de ayudarle a madurar
psicolégicamente y cuyo afecto podria reemplazar el de un padre desaparecido dema-
siado pronto. Es muy evidente que Billy quiere pasar de esta comprensién visceral del
medio ambiente que es todavia la suya a una aprehensién mds austera de la compleja
realidad, como lo demuestra la escena en la que vemos a Billy intentando aprender a
leer con Tunstal. Las letras, las palabras, las frases constituyen todo un universo que po-
dria abrirse ante él, y este muchacho, aparentemente embrutecido por el sol y el viento,
sabe bien que, detrds de estos confusos signos, se esconde una verdad que le supera,
la de la accesidn al sentido oculto de las cosas y de los seres.

Pero su pureza es también la de la violencia y juzga toda idea a imagen de su sen-
sibilidad salvaje y felina. Y éste es el punto de partida del drama de Billy. Animalesco
es el término conveniente para describir el comportamiento de este joven lobo que
posee de las fieras la inquietante agilidad del cuerpo y la mirada, una traspasando a
los hombres y a las cosas en lo mds profundo de su realidad fisica antes de que el otro
desencadene su acto criminal. He aqui un ser en el que la accién precede a la reflexién,
cuando hay reflexién, y esto aparece de un modo muy claro en la éptica exagerada-
mente simplificadora de Billy. Simplificar éno es, por otra parte, purificar? A Tunstall,
que le cita un pasaje de la Biblia llamado “Trought a glass darkly”, acercandole a la
visién matizada que se obtiene mirando a través de un cristal ahumado®, le pregunta:
“éUn vaso de whisky2” Y como su mentor asiente, precisando “Algo que ves, pero que
no puedes discernir claramente”, Billy, después de una breve reflexién, se descubre por
completo en las palabras: “2Un enemigo2” “O un amigo”, responde Tunstall, apacigua-
dor. Pero nosotros ya sabemos suficiente: el Kid tiene inquietudes. Lo que no comprende
le desasosiega y no parard hasta que su violencia haya resuelto las contradicciones
inherentes a su pureza.

5. Cristal y vaso en inglés se dice ‘glass’ lo que da lugar a este juego de palabras intraducible.
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Para este adolescente, que vive como un nifio, pero dispara mejor que un adulto, la

muerte de Tunstall, su padre de adopcién, es un golpe terrible. El habia encontrado en
la persona de este pacifico inglés un padre y una madre a la vez (ella también tenia la
costumbre de citarle los pasajes de la Biblia que sabia de memoria); de este modo el
temible muchacho va a convertirse en defensor de la ley, considerandola bajo el punto
de vista de una justicia expeditiva y purificadora. “Su justicia”, ciertamente, puesto que
no es posible fiarse de la corrompida que gobierna el mundo, siendo el propio sheriff
del lugar uno de los responsables de la muerte de Tunstall. Este taciturno arcangel no
reflexiona sobre la validez moral de su misién o sobre el hecho de que su futura accién
tendrd que inscribirse forzosamente fuera de los limites de la ley escrita: “Yo soy la ley”,
proclama Billy. El mundo no existird mds que para y por su venganza.

Billy, a partir del asesinato de Tunstall, se encontrard progresivamente sumergido en
un proceso de violencia del que ird perdiendo gradualmente el control y al que acabard
por sucumbir. Encontramos aqui el fema de la muerte combindndose con el de la pureza,
ya que la muerte es, por excelencia, el momento en que la esencia se manifiesta, como lo
mostrard, dentro de esta éptica, el final de Billy. Una vez mds aparece también el lema de
la inadaptacién al mundo. Sintiéndose ajeno a esta sociedad, Billy la niega negdndose a
crecer. Rebelde sin causa antes de tiempo, ya encarna la angustia de la juventud americana
ante una sociedad despiadada cuyas contradicciones se hacen cada vez més sensibles. Billy
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confrontado a esta angustia, escoge el camino mds fécil, pero también el mas ambiguo,
rechazando pura y simplemente, por una parte, la sociedad de los adultos y actualizando
vehementemente, por otra, la violencia inseparable de esta sociedad, la cual intenta negar-
la por los cauces de las instituciones que ella misma ha creado. Dominado por su rebeldia
y su instinto de venganza, Billy no es por ello menos confusamente consciente de que esta
ruptura definitiva con la sociedad significa para él la muerte a més o menos largo plazo.

Sus caracteristicas constantes serdn, pues, una inestabilidad innata con base auto-
destructiva, un encanto posesivo (permanente necesidad de ser amado y admirado),
una exuberancia animal que Penn define a lo largo de numerosas escenas, de las cua-
les algunas fueron improvisadas sobro el platé. Al igual que Jesse James, Billy provoca
lo irreparable sin pestafear, llevando las situaciones hasta el limite de lo sostenible, con
un masoquismo furioso y evidente, pero desgraciadamente para él no tiene hermano
mayor y protector sobre el que descargar sus fantasmas y del que esperar un apoyo
fisico y moral. Detrds de este exceso de valentia desesperada se esconde realmente
el profundo deseo de acabar con todo, de consagrar la ruptura con el mundo de la
Unica manera verdaderamente irremediable: la muerte. Pues, pensdndolo bien, toda
la pelicula de Penn nos muestra a Billy en una busqueda desenfrenada de la muerte,
busqueda motivada por un profundo sentimiento de insatisfaccién, de inadaptacién al
orden social y moral existente y reforzada por el terror pdnico a la soledad.

Aqui estdn los signos que sefalan en la soledad que la carrera de Billy se acerca a
su final. Esa pelea de gallos en la que la cdmara se demora es la imagen misma de las
fuerzas latentes que dormitan en el seno de la sociedad y que sélo esperan para des-
pertarse de nuevo que se les dé una ocasién. Billy no puede escapar ya a estas fuerzas
que él mismo ha puesto en marcha. Es la pieza clave de este fatal engranaje. Y la victi-
ma. Del espantapdjaros intacto que Billy ve cuando pasa por primera vez delante de él,
no encuenta a su vuelta mds que unos restos calcinados: el esqueleto incandescente le
devuelve su propia imagen... Se acerca el final para este eterno insatisfecho.

Llegado a este punto de su periplo, ni siquiera es ya duefio de su propia violencia
y mata indiferentemente a amigos y enemigos: Charlie cae bajo sus balas y no duda
en asesinar moralmente a su amigo Saval, confesdndole sus relaciones con su mujer.
Arraigado en su cruel pureza, no le quedard mds remedio que afrontar el castigo,
incluso provocarlo, encontrando en la muerte la elegancia de un dandy que ha recha-
zado de una vez por todas las leyes de este mundo.

Rompiendo completamente con el mito del héroe del western y del bandido bueno,
Billy se revelaba, pues, archivulnerable moralmente, sexualmente inestable, es decir, in-
definido (el carifio infantil por las armas, los juegos ambiguos con Tom y Charlie) y, sobre
todo, consciente de sus fallos, de su imperfeccién, sentimiento que le conducia a querer re-
comenzar cien veces su vida. Y a fracasar siempre. El deseo de autodestruccién y el miedo
al mundo de los adultos, unidos a un profundo masoquismo, debian triunfar finalmente,
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obligando a Billy a romper todo,
incluido él mismo, tan terrible era
para este nifo grande la visién
de la realidad despojada de sus
temores. Al término de la bus-
queda del amor y de la muerte,
Billy llevaba el autocastigo hasta
provocar voluntaria y teatralmen-
te su muerte. Hasta el final seguia
siendo el nifio que nunca habia
dejado de ser. La saga de Billy,
tratada asi por Penn, adquiria
eminentemente resonancias freu-
dianas, y este deseo demostrativo
condujo, entre ofras cosas, a dar
una versién del final del asesino
adolescente muy diferente de la
realidad. Realmente Billy fue ma-
tado en la oscuridad y casi a que-

marropa por un Pat Garret indeci-

s0, que no sabia muy bien con quién estaba tratando. Sin embargo, a este nivel, la verdad
histérica es anécdota y mito. Poco importaba, efectivamente, conocer las circunstancias
exactas de la muerte de Billy; lo importante era el camino moral seguido por el personaije,
las implicaciones sociopsicolégicas que se desprendian de ello y las consecuencias que
estas Ultimas aportaban. Bajo este punto de vista, la teatral muerte de Paul Newman, al
final de la pelicula, era verdaderamente més auténtica que la realidad.

Estrechamente imbricada en la evolucién psicolégica de Billy, cerraba su ciclo moral
convirtiéndose en el punto mds puro de su canfo y, en Gltimo exiremo, en su auténtica
muerte, aquella que el verdadero fuera de la ley habria escogido si hubiese tenido la
oportunidad. Se nos reprochard llevar demasiado lejos la 16gica interna del personaje y
mezclar abusivamente la parte histérica de la pelicula y el guién. Es cierto, pero el mérito
de Penn consiste justamente en haber realizado esta sutil amalgama y haber llegado a
destruir finalmente el mito del zurdo sin cefirse exageradamente por ello a un documenta-
lismo que habria privado a la critica de su fuerza, a la flecha de su dardo. Paul Newman,
desplomdndose en la penumbra, se llevé consigo el mito del ‘buen bandido’ a la tumba.

Texto (extractos):
Georges-Albert Astre & Albert-Patrick Hoarau, El universo del western,
Fundamentos, 1986.
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Viernes 29 septiembre © 21 h. lthe

Miracle,
Worker

Sala Méxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina

en Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN
(1962) * EE.UU. * 102 min.

Titulo Orig. The miracle worker. Director.
Arthur Penn. Argumento. El guién para un
dramdético homénimo de television (1957) y
el posterior texto teatral (1959), ambos de
William Gibson quien se inspiré en la auto-
biografia de Helen Keller titulada “The story
of my life” (1902). Guién. William Gibson.

Fotografia. Ernesto Caparrés (1.66:1-B/N). :ri::,vmm Feechle e et oonl Mo it

Montaje. Aram Avakian. MUsica. Laurence
Rosenthal. Productor. Fred Coe. Produccién. United Artists. Intérpretes. Anne Ban-
croft (Ann Sullivan), Patty Duke (Helen Keller), Inga Swenson (Kate Keller), Victor Jory
(capitan Keller), Kathleen Comegys (tia Eva), Andrew Pine (James Keller), Beah Richards
(Viney), Jach Hollander (sr. Anagos). Versién original en inglés con subtitulos en
espanol.

2 Oscars: Actriz principal (Anne Bancroft) y Actriz de reparto (Patty Duke)
3 candidaturas a los Oscars: Director, Guién Original
y Vestuario para blanco y negro (Ruth Morley)

Pelicula n® 2 de la filmografia de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Mdsica de sala:
“Concierto para piccolo y cuerdas en Do mayor RV 443"
Antonio Vivaldi

La verdadera Helen Keller nacié en Alabama, en el ano 1880. A los dieciocho
meses sufrié una congestién cerebral que la dejé sin ningun tipo de capacidad visual,
auditiva y de habla. A partir de este traumdtico caso, William Gibson y Arthur Penn
presentan en EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN, la lucha de Helen (Patty Duke) con un
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mundo lleno de sombras y finieblas, donde tan sélo le queda el afecto y el carifio de
una familia resignada ante esta terrible enfermedad. Cuando Helen cumple los once
afos, sus padres recurren a Ana Sullivan (Anne Bancroft), una joven educadora de la
prestigiosa escuela Perkins de Boston, para poder recuperar parte de sus capacidades
sensitivas dafiadas. El film se sustenta en el estudio sobre la redencién del alma de
Ana mediante “el milagro” que supone educar a la pequefa Helen. No obstante, en
EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN estd presente un contraste entre el estatus social
(lo alta burguesia capitalista del Este de los Estados Unidos a finales del siglo XIX,
representada en la familia de Helen, y el extracto social mds humilde en el caso de
Ana, huérfana desde pequefa y protectora de su hermano menor James, victima de
una tuberculosis 6sea), pero nunca se erige como el centro de atencién para Penn y
Gibson, sino que mds bien sirve para subrayar los mundos que separan a Ana y Helen.
Asimismo, para la adaptaciéon cinematogréfica de la pieza teatral, Penn se apoya
en el uso de las figuras simbélicas como recurso narrativo: las sdbanas blancas que
dibujan figuras fantasmagéricas en el cielo de Alabama; la escena en la que Ana, al
leer un manuscrito, se ve su rostro reflejado en la ventana mientras se observa al fondo
de la imagen a Helen en el jardin equivalente a su decisiéon por compartir y convivir
totalmente con Helen su problema, y de esta forma, aunar esfuerzos para lograr “el
milagro”, o las paredes del comedor de la residencia de los Keller, despojadas de
cuadros o cualquier tipo de ornamentacién (en referencia a la incomunicaciéon que
preside el hogar de Helen por mor de su incapacidad visual y auditiva). Estos elementos
simbdlicos estén perfectamente delimitados por el tratamiento fotogréfico que hace el
cubano Ernesto Caparrés a través del juego de sombras y contraluces, o el aumento
de la trama para las escenas en flashback, y por la creacién de una partitura musical a
cargo de Laurence Rosenthal, que evoca melancolia y tristeza.

Cuando se plantea el estudio de una pelicula surgida de una pieza teatral, casi
siempre se analiza desde la concepciéon del montaje y de la puesta en escena. Pues
bien, raramente se explica en términos referentes a los personajes y a la accién de éstos
determinados a la hora de establecer el ritmo del film. Cuando se comenta que una
pelicula resulta “demasiado teatral” se hace referencia a una puesta en escena donde
los personajes se encuentran rodeados de paredes, es decir, de decorados. Podemos
pensar que si en lugar de una habitacién tenemos un fondo con una montafa y una
bandada de pdjaros, las consideraciones serian diferentes. Cuando vamos al teatro nos
fijamos en el movimiento de los actores en escena, en los didlogos o en los mondlogos
que tienen que ver directamente con la historia. Para su adaptacién, Penn desestima
cualquier recurso cinematogrdfico y concentra la narracién en funcién de los personajes
(la rebeldia de Helen Keller hacia los métodos drdsticos de Ana Sullivan, donde Penn
ejecuta unos movimientos bruscos y confinuos siguiendo la disputa entre ambas). Por
tanto, EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN no deja de ser un ejercicio aplicado, deudor
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de una obra teatral, magnificamente interpretado por Anne Bancroft y Patty Duke, en

el que se establece una particular simbiosis, un requerimiento reciproco de carifio (Ana

Sullivan necesita hacer “el milagro” para redimir su “alma”) alcanzado mediante el uso

de la violencia, que conjuntamente con el tratamiento de los simbolismos, resultan el
|

principal punto de referencia con el resto de la obra cinematogréfica de Penn.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generacién de la televisién: la conciencia liberal del cine
norteamericano, Ed. 2001, 2000.

Cuatro afos largos transcurren antes de que Penn vuelva a dirigir. La génesis del
nuevo film es de lo mds normal. Penn habia dirigido en 1956 para la television, y en
1959 en teatro la obra de William Gibson “The miracle worker”. El reparto que utilizé
en Broadway era casi idéntico al que iba a utilizar en el film, manteniendo a las dos
protagonistas principales, Patty Duke y Anne Bancroft. El guién del film lo firma el
propio dramaturgo, y la pelicula se centra fundamentalmente sobre el personaje de
Ana Sullivan en vez de sobre la famosa Helen Keller.

Por sus efectos externos inmediatos, EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN parece
resultar un éxito. Se presenta oficialmente, representando a EE.UU. en el Festival de
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San Sebastidn, donde consigue el premio de la OCIC, y el de interpretacién femenina
a Anne Bancroft. Hollywood concede el Oscar de interpretaciéon femenina a Anne
Bancroft y el de mejor actriz secundaria a Patty Duke. Por una vez, el jurado de la
OCIC tiene razédn, y premia un film absolutamente religioso y cristiano. Pese a que
Robin Wood afirme que Penn no es un director cristiano y a que la posterior evolucién
del cineasta haga verdaderas las palabras del critico, en esta época tal afirmacién
es absolutamente incorrecta. El propio Penn durante su estancia en San Sebastian se
refirié a su film como “la historia de una persona que le debia a Dios una resurreccién,
que necesitaba una resurreccién porque se sentia culpable de la muerte de su hermano”.

La concepcidn cristiana del film es tan obvia —por mds que en estudios posteriores
de la obra de Penn, se haya intentado (un tanto vergonzosamente) olvidar— que hizo
decir a los criticos de ‘Film Ideal’ de la época —cuyo lema era “Un cine mejor, para
un mundo mejor”— que era la mejor pelicula que se habia realizado hasta la fecha...
isobre la existencia del almal Al sentido general del film hay que afadir las numerosas
citas biblicas que existen, y el modo en que Ana expresa su alegria por haber logrado
que la dejen utilizar la casita del bosque durante dos semanas: santigudndose.

Resulta claro en el film que el infento de ensefar a Helen cumple para Ana dos
funciones diferentes: externamente, se trata de una lucha para conseguir que un ser
(Helen) que carece de cualquier contacto con el exterior, pueda tener una via de acceso
al mundo. Internamente, Ana se redime a si misma a través de su trabajo con Helen.
Cada paso que da en la educaciéon de la nifa, la acerca mds a su realizaciéon personal
y la aleja de la neurosis. Dentro de esta misma perspectiva se inscribe el complejo de
culpabilidad de Ana. Cuando era nifa y estaba en el asilo con su hermano James,
éste le pedia que se quedase junto a él, y ella gritaba que queria ir a la escuela.
James muere y Ana se siente culpable de esa muerte. Por eso necesita recuperar otra
vida —una resurreccién en terminologia de Penn— a través de la ensefanza, para
autoconvencerse de que su eleccidén no fue equivocada y que haber estudiado es lo que
le va a permitir entrar en contacto con Helen. Desde este punto de vista, el film sugiere
un desdoblamiento de Ana en Helen, que va mas alld de la ceguera casi total de Ana, y
la total de Helen. Esta interpretacion debia de ser tan imperiosa para Penn que no duda
en establecer primero una equivalencia entre la figura de Helen caminando a tientas
hacia la casa y la de Ana en el asilo, para terminar sobreimpresionando a ambas
mujeres —todo visto desde Ana adulta— en un intento inequivoco de demostrar que
Ana es de alguna manera la propia Helen.

Quizd lo més importante del film sea la metodologia que Ana utiliza para conseguir
educar a Helen. Vista que la educacién a que la ha sometido su famila imposibilita
cualquier tipo de accién eficaz por parte de Ana —ya que si contraria sus caprichos
inmediatamente va a buscar refugio en su madre— la maestra necesita separar a Helen
de todos, hacer lo mismo que se hace cuando se quiere domesticar un animal, hacerla
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comprender que depende fotalmente de Ana, incluso para comer. Pero a mi juicio lo més

inferesante es que Ana utiliza la violencia —violencia fisica, que no es defensiva, aunque
la agresién puede partir de Helen— como método educativo. Penn es indudablemente
un hombre enormemente preocupado por la violencia y desde su primer film se le ha
considerado un cineasta violento. Quizé como dice Penn su obra es violenta porque la
violencia es parte integrante del carécter de este pais. Estados Unidos es un pais en que
la gente realiza sus ideas por medios violentos, ya desde la época del western, de la
frontera. Quizé por ello Penn sitta su primer film, El Zurdo, en el Oeste.

Uno de los numerosos tépicos aceptados casi universalmente es la condena de la
violencia —que curiosamente no lleva implicita la condena de la guerra—. Dado que la
violencia se ejerce de muchas formas, y se aplica en diferentes grados, estar contra la
violencia es a la vez una estupidez y una incongruencia. El de la violencia es un problema
relativo y tratar de convertirlo en absoluto es tergiversar totalmente la cuestiéon. Una
postura pacifista no significa estar siempre en contra de la violencia, sino Gnicamente
no ser partidario de la violencia como método de imponer ideas o situaciones que se
pueden discutir de otra forma. Pero ante una violencia de la que se es objeto, es preciso
defenderse y muchas de las veces serd necesario utilizar una violencia defensiva, como
forma de contrarrestar la violencia primera. El pseudo-humanitarismo bienpensante que
protesta constantemente de la violencia en las peliculas, sin embargo no tuvo objecién
para la escena de la pelea en la que Ana agrede fisicamente a Helen, sin que se pueda

31



dar por vdlida la posibilidad de una violencia defensiva. Bien es cierto que la pelicula

demuestra la utilidad del método propuesto, pero aceptar ese método por su eficacia, es
aceptar que el fin justifica los medios, teoria que en principio es contraria a la propugnada
—al menos tedricamente— por el humanitarismo bien pensante. De cualquier forma
todo esto se inscribe dentro de un discurso mds amplio sobre la violencia, que trataremos
con mayor detenimiento al referirnos a Bonnie y Clyde.

El reconocimiento econémico que tuvo EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN, supuso la
aceptacion por parte de Hollywood de Arthur Penn, al que hasta este momento se habia
considerado marginal ala gran industria, por més que la Warner y la United Artists hubieran
distribuido sus peliculas precedentes. Esa privilegiada situacién en la industria, le permite
plantearse un film personal, Acosado, —en el sentido de que tedricamente responde a sus
verdaderas preocupaciones— durante cuya preparacién recibe la propuesta de dirigir El
tren (The train, 1965), una coproduccién franco-norteamericana de elevado presupuesto.
Acepta el encargo, pero tras poco mds de una semana de rodaje, tiene que abandonar el
film por su desacuerdo con Burt Lancaster, que ademds de protagonista, es el productor, y
que llama a John Frankenheimer para reemplazar a Penn.

Resulta curioso que este hecho —absolutamente normal dentro de las coordenadas
de produccién— resulte determinante a la hora de la valoracién de Penn, ya que este ser
victima (2) de la ambicién de un actor-productor, contribuyé —sobre todo en Europa—
a consolidar su fama de director importante, convertido en maldito, al negarse a
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abdicar de su manera de pensar. A partir de este momento John Frankenheimer sera

tratado como un director mediocre, y Penn como un excelente realizador, lo que la
posterior carrera de ambos se encargard de desmentir rotundamente. Que semejante
hecho se haya convertido en tan significativo dentro de la trayectoria de Penn, resulta
esclarecedor de las valoraciones europeas sobre los directores americanos, y denota tal
falta de coherencia, que un elemental ejemplo dejaré al descubierto la inconsistencia
de semejante deduccién. Unos pocos afos antes, habia ocurrido un hecho similar.
Anthony Mann dirigia Espartaco (Sparfacus, 1960) con Kirk Douglas como productor
y protagonista. Las discusiones y diferencias de puntos de vista entre realizador y
productor-protagonista, llevaron a Kirk Douglas a echar a Mann, y llamar en su lugar
a Stanley Kubrick —con quien ya habia trabajado, al igual que Burt Lancaster con
Frankenheimer—. Por no sé qué misteriosas razones, esto no determiné que Anthony
Mann fuera un director excelente e insobornable y Kubrick un mediocre y acomodaticio
Don Nadie. Las reacciones de los implicados en ambos asuntos resultaron por demds
significativas. Penn, en actitud utépico voluntarista, denuncié una y otra vez su papel
de victima en la historia; Kubrick, mucho mas inteligentemente y realista, se quej6é de
que los cambios que le prometieron podria hacer, no se llevaron a cabo en la realidad,
y se negd a reconocer el film como suyo. Pero aprendié la leccién. La Unica manera
efectiva de imponer su voluntad significaba incluir una cladsula que asi lo ratificara y
para poder lograr que una gran casa productora le firmase semejante contrato, tenia

que asegurarle lo Unico que a ésta le importaba: un importante beneficio econémico.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.
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Martes 3 octubre ¢ 21 h.

Sala Méxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina

en Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

...and the name /,
of the game /|

is Mickey!
ACOSADO ; R
(1965) » EE.UU. * 93 min. . A
L
Titulo Orig. Mickey One. Director. Arthur BEAT[Y &f{
oArthurPenn's

Penn. Argumento. La obra teatral homé-
nima de Alan Surgal. Guién. Arthur Penn y
Alan Surgal. Fotografia. Ghislain Cloquet
(1.85:1-B/N). Montaje. Aram Avakian, asis- i
tido por Mark Lamb. Musica. Eddie Sauter y TGDEUHI;?‘THEIRVG&LPE i

Jack Shaindin. Productor. Arthur Penn y Ha- L ”H:amct_igmggg
rrison Starr. Produccién. Florin-Tatira para LT ool

L. ]

dlCXanora Srewart

Columbia Pictures. Intérpretes. Warren Beatty
(Mickey One), Hurd Hatfield (Castle), Alexandra Stewart (Jenny), Franchot Tone (Ruby), Jeff
Corey (Fryer), Teddy Hart (Benson), Kamatari Fujiwara (el artista), Donna Michele (la chica),
Norman Gottschalk (el evangelista), Benny Dunn (el cémico), Denise Darnell (la bailarina
de strip-tease). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 3 de la filmografia de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Msica de sala:
“Focus” (1961)
Stan Geiz & Eddie Sauter

Tras lo ocurrido con El tren, Penn tuvo la suerte de poder realizar con total liber-
tad una ambiciosa pelicula, ACOSADO, en la que es totalmente responsable de la
eleccién del tema, de la produccién, del rodaje y del montaje. Precisamente por ello
ACOSADO es quizd el film mds representativo de Penn, si no a nivel de resultado
final, si al menos a nivel de intenciones. Esta extrafia fédbula rodada en un Chicago
casi onirico, aunque se situara manifiestamente bajo la égida de Franz Kafka, sélo
en parte lograba inquietar: algunas secuencias absurdas (esa mdquina que se des-
truye a si misma), una voluntad de acceder a la parébola, sin duda antimaccartysta,
daban un cierto peso al relato. Presentada con escaso éxito en el Festival de Venecia
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de 1965, ACOSADO decepcioné casi totalmente a los incondicionales seguidores
de Penn. Si sus films tenian interés cuando narraban una historia concreta con di-
mensiones temporales y espaciales perfectamente delimitadas, fracasé en su intento
de realizar un film abstracto, en la que un hombre —del que ni siquiera sabemos el
nombre— trata de escapar de unos perseguidores, y de una culpabilidad que no es
capaz de concretar.

La desorientacién que siguié al tercer film de Penn, hizo que se escribieran las
cosas mds peregrinas sobre el mismo. Lo mds superficial, como podia ser cierta se-
mejanza formal con peliculas de Fellini (Ocho y medio, en particular) se destacaba
como fundamental, como férmula para encubrir el despiste en el que se hallaban.
Sin embargo, las preocupaciones dominantes de Penn, se hallan absolutamente pre-
sentes en ACOSADO. Enfdticamente se puede decir que el film es el peregrinaje del
americano medio a la busqueda de su identidad. Por algo el protagonista del film es
de origen polaco, quema al huir su tarjeta de identidad y se apodera de la de otro
individuo. Si es preciso buscar una referencia cinematogrdfica en la pardbola de Penn
el nombre resultante evidente: Orson Welles. Ya en El milagro de Ana Sullivan el
comienzo del film recuerda a la bola de cristal que se rompe al inicio de Ciudadano
Kane, y en ACOSADO Penn saca una sala de fiestas que se llama Xanadd. Pero la
influencia de Welles va mucho mds alld de estas referencias filmicas, y Penn trata de
hacer con ACOSADO “El Proceso” del ciudadano americano. Segun el propio Penn
explicaba en la rueda de prensa que siguié a su proyeccién veneciana, el muchacho
que huye ante la amenaza andénima, es el simbolo de la paranocia en que ha caido
la nacién americana desde que se dio cuenta de que poseian el monopolio del arma
nuclear: “la instalacién del terror atémico ha sido el fermento que ha permitido la utiliza-
cién de otros terrores, de los que quizd el McCarthysmo fue uno de los que mds incidencia
tuvo sobre la vida del americano medio, y muy especialmente sobre los pertenecientes al
mundo del espectdculo”.

Segun Penn “no podria existir vida espiritual més que si la nacién se deshace de los
temores instintivos, y de la presiones sociales que ellos engendran”. Por eso el pueblo
americano —y Mickey One— no podré vencer su miedo, mds que si logran comu-
nicarse unos con otros, si no encuentran, como Mickey One, una Jenny que les con-
venza de que lo importante es amar. En palabras del propio Penn “el miedo no serd
vencido mds que si los hombres se aman los unos a los otros y esto es lo que simboliza
la muchacha (Jenny) en el film. Me niego a que haya en mi film un cierto simbolismo
cristiano”.

Claro que no sélo existen Jennys en el mundo. La muchacha del genérico forma
parte de la frampa en la que cae Mickey One, es un cebo que le ciega, le impide pensar,
y enterarse que unos metros més alld de donde él se divierte con la muchacha, hay un
hombre indefenso que es brutalmente golpeado en una silla. Ademds del sentido sim-
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bélico que cumple Jen-
ny, la contraposiciéon
de ambas mujeres,
delimita el tipo ideal
de mujer que Penn
propugna —una mujer
que seria una especie
de mezcla de Jenny y
de Ruby, la esposa de
Calder en La jauria
humana—, compren-
siva, silenciosa, some-
tida y dependiente del
hombre, abnegada y

hogarefa, serdn las
cualidades con que Penn adorna a su mujer ideal.

Con todo, bajo sus “pretensiones”, ACOSADO presenta un aspecto lUdico y burlén
bastante regocijante, una voluntad de jugar con el espectador, de extraviarlo sin dejar
de hacerle complice. Un film cuya visién, para quien renuncie a elucidar sus oscuri-
dades, tan ingenuas como deliberadas, puede constituir un auténtico placer. Maxime
cuando la pelicula resulta un verdadero manifiesto estilistico: todas las caracteristicas
de la forma abrupta, caleidoscépica de Bonnie y Clyde, El restaurante de Alicia,
Pequeno Gran Hombre, toda esa furiosa manipulacién del material filmico de Penn,
estdn aqui ya presentes.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 afos de cine norteamericano,
Akal, 1997.

“Yo siempre mantuve la conviccién que de que la Nouvelle Vague fluia claramente en

las dos direcciones. No creo que se haya escrito lo suficiente —por lo menos en la critica
norteamericana— sobre la influencia de los directores norteamericanos de postguerra, es-
pecialmente de lo que la critica europea llamaba “films noir”, los de Raoul Walsh y ofros,
que ponian de manifiesto la cara oscura de América. Creo que esas corrientes circulaban en
las dos direcciones. O sea, que es verdad que estaba influido por la Nouvelle Vague, pero
también que en ACOSADO intentaba hacer algo genuinamente norteamericano, y que,

cualquiera que fuese la influencia de la Nouvelle Vague, era una voz norteamericana”.

37



Atendiendo a estas
declaraciones se deriva-
ria que Arthur Penn ob-
servaba la realidad de
su propia obra bajo un

III

prisma “transversal” que
afecta indistintamente a
la historia cinematogré-
fica de su pais como a
la europea vy, en concre-
to, a la francesa. Una

historia relativa al Sép-

timo Arte vinculada por
derecho propio a un contexto sociopolitico que propiciaria la necesidad de Penn
por posicionarse en un sentido critico sobre la etapa del maccarthismo. Asi pues,
a renglén seguido de lo expresado en la entrevista en relacién a las influencias
provenientes del viejo contfinente, el cineasta de Pennsilvania no se morderia la
lengua al sefalar que “hay aspectos de nuestro sistema de gobierno que siempre me
han parecido ofensivos, pero creo que todo eso llegé al colmo durante el periodo de
McCarthy. Si se lee la biografia de Edgar Hoover escrita por Anthony Summers se descu-
bre que aquello era un gobierno del terror, que duré muchisimo y culminé en el periodo
dominado por McCarthy, un alcohélico perdido, rodeado de gente verdaderamente
impresentable”. Por ello, cabe leer ACOSADO en clave de alegoria sociopolitica
en torno a una época y un lugar en que se dejaba sentir los ecos de unas précticas
dispuestas a combatir al “diferente” en la asuncién de unos pardmetros ideoldgicos
supuestamente lesivos a los valores propios de la nacién norteamericana. Penn
trazaria, en coalicién con Alan Surgal, —el autor de la obra teatral original— una
visién de la “tierra de las oportunidades” a través de la figura de un antihéroe —
Mickey One (Warren Beatty)— que desoye los mensajes alienadores de la sociedad
y se deja guiar por sus propias motivaciones y convicciones.

Lo haria de la Unica manera que Penn entendia la dindmica cinematogrdfica: apli-
car un discurso no-lineal en consonancia con las ensefanzas de la Nouvelle Vague en
su fundamento tedrico y préctico, pero también con apremio a “heredar” el lenguaje
(a menudo cifrado) utilizado por algunos de los representantes de una generacién
anterior a la suya que abogaban por mostrar el reverso del ‘american way of life’. De
tal suerte, ACOSADO encuentra en su narracién deslabazada, fraccionada, con cons-
tantes ‘saltos de eje’, sus sefas de identidad, depositario de un cine que adn estaria
por venir. Por ello, cabe plantearse asimismo el film conforme a una pieza cinemato-
gréfica que se anticiparia a su tiempo, provista de un entramado narrativo kafkiano, en
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su definicién, en que determinados
bloques/secuencias, desde una épti-
ca presidida por la légica, no casan
con sus precedentes y asi sucesiva-
mente. No ayudaria a esa visién
fragmentada del film un texto de
partida que funcionaria quizés me-
jor en el entorno teatral para el que
fue concebido que en su representa-
cién en la gran pantalla. Evaluada,
pues, en forma de actos —pasamos
de ese bloque de claro calado so-
cial, casi un boceto extraido de la
realidad transcrita por Erskine Cald-
well o John Steinbeck en los tiempos
de la gran depresién, a ofro que
se asemeja a un dispositivo welle-
siano (de ahi la referencia al local
Xanady, nombre de la mansién de
Charles Foster Kane en Ciudadano
Kane) donde nuestro antihéroe pe-
netra en un laberinto presidido por
espejos deformantes—, ACOSADO
parece “poseida” por las maneras propias de un director que todavia no se ha hecho

con las riendas de un nuevo medio de expresién para él. El sentido alegérico-simbélico
que se descubre en el cine de Penn a las primeras de cambio —El zurdo— no iria
en paralelo con una seguridad experimentada con la cdmara hasta ACOSADO. Por
ello cabe referirse a este eslabén perdido de su obra filmica con mayor atencién de
la dispensada en términos generales, con apremio a la bisqueda de unas sefias de
identidad que no tardarian en “colisionar” con los posicionamientos de productores
(léase Sam Spiegel, a modo de ejemplo paradigmdtico, en relacién al montaje final de
La jauria humana) dispuestos a hacerse valer, aunque comportara ningunear la labor
creativa de un determinado cineasta. Penn sufriria en sus propias carnes semejante
humillacién, pero cuanto menos tuvo tiempo para abordar un film libre de ataduras
con la complicidad de Warren Beatty, quien acabaria requiriendo de sus servicios para
la puesta en marcha (un tanto encallada) de Bonnie y Clyde.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, “Acosado”, en www.cinearchivo.net
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Viernes 6 octubre ¢ 21 h.

Sala Méxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina

en Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

BONNIE Y CLYDE*
(1967) » EE.UU. * 111 min.

Titulo Orig. Bonnie and Clyde. Director.
Arthur Penn. Guién. David Newman y Ro-
bert Benton. Fotografia. Burnett Guffey
(1.85:1-Technicolor). Montaje. Dede Allen.
Msica. Charles Strouse. Direccién artis-
tica. Dean Tavoularis. Vestuario. Theodora
van Runkle. Productor. Warren Beatty. Pro-
duccién. Tatira-Hiller para Warner Brothers/
Seven Arts. Intérpretes. Warren Beatty (Clyde

- g.»,“;af{ H"H‘“W[*T‘L" —

They’re young... they’re in love

«.and they kill people.

BONNIE 2 CLYDIE

M\CH/\ELJ POLLARD - GENE HACKMAN - ESTELLE PARSONS

by DA

YECHNICOLOR FROM WARNER BROS.. SEVEN ARTS

Barrow), Faye Dunaway (Bonnie Parker), Michael J. Pollard (C.S.Moss), Gene Hackman
(Buck Barrow), Denver Pyle (Frank Hammer), Estelle Parsons (Blanche Barrow), Evans Ev-
ans (Velma Davis), Gene Wilder (Eugene Grizzard), Dub Taylor (lvan Moss). Versién

original en inglés con subtitulos en espanol.

2 Oscars: Actriz de reparto (Estelle Parsons) y Fotografia.

8 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Director, Guién Original,
Actor principal (Warren Beatty), Actriz Principal (Faye Dunaway),
Actor de reparto (Gene Hackman y Michael J. Pollard)

y Vestuario (Theodora van Runkle).

Pelicula n® 5 de la filmografia de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Mdsica de sala:
“Singin’ the blues” (2005)
Teresa Lujan & The Missing Stompers

* Proyeccién patrocinada por el Cineclub Universitario/Aula de Cine para el Graﬁada

festival GRANADA NOIR 2017, e incluida dentro de sus actividades. "0“‘0
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“No sabiamos con qué estébamos conectando. Después de BONNIE Y CLYDE, las
paredes se vinieron abajo. Todo lo que parecia construido con hormigén armado empezé
a derrumbarse”.

Arthur Penn

Obra maestra de Penn, esta biografia poética de una célebre pareja de gangsters
de los afos treinta es también uno de los més hermosos films norteamericanos de los
afos 60, una aventura donde se mezclan, en ciclépeo estilo, el slapstick, el humor,
la critica social y la tragedia. Penn recupera aqui su lirismo explosivo adapténdolo a
un tono mucho mds abierto que dinamita un guién primitivamente concebido para
Truffaut. Asi, paradéjicamente, a partir de rupturas y continuos cambios de registro,
logra una continua unidad. La caricaturesca caracterizacion (el personaje de Michael
J. Pollard) cohabita aqui con la mds asombrosa sutileza psicolégica (las relaciones
entre Clyde y su hermano; la escena, admirable de sobriedad y discrecién, que revela
la impotencia sexual de Clyde); intermedios romdnticos de pléstica delicadeza casi
demasiado relamida (el picnic en las dunas) alternan con terrorificas explosiones de
brutalidad que escandalizaron a parte de la critica y del publico norteamericano —
Penn rehusa la tradicional violencia limpia mostrando todo el horror de la sangre y
del dolor fisico, lo que, contrariamente al sentido que el cineasta le quiere dar, ha
sido considerado como una apologia de la violencio—. Mds allé de esta mezquina
critica, el film puede suscitar otras mds serias, basada en la ambigiedad de intencién
y de factura que algunos consideran inconsistencia estética, cuando no duplicidad. En
cualquier caso, no merece el extremado desdén con que algunos criticos trataron el
film. BONNIE Y CLYDE fue quizé un compromiso entre el cine hollywoodiano tradi-
cional y los enfoques mds modernos que, segin la consagrada férmula, “ponen en tela
de juicio la nocién de espectdculo”. Pero eso no es una razén, sino al contrario, para
despreciar la pelicula, puesto que en ella Penn, ademds de un constante comentario
irénico sobre las formas y enfoques que utiliza, nos da un espectaculo absolutamente
eficaz en tanto que tal y generador de un placer del que el cine moderno se mostraba

cada vez mds avaro.

Texto (extractos):
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 afos de cine norteamericano,
Akal, 1997.

Una noche, Warren Beatty y su pareja por aquel entonces, la aciriz Leslie Caron, ce-
naban en Paris con Francois Truffaut. El cineasta francés se negaba a rodar un biopic de
la cantante Edith Piaf con Caron como protagonista. Sin embargo, les recomendé que
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leyeran un guién muy bueno que
le habian enviado desde Estados
Unidos, “Bonnie y Clyde”, donde
habia un gran papel para Wa-
rren Beatty. Ahi surgié la chispa.
Aquel libreto era obra de dos
periodistas de la revista ‘Esquire’,
Robert Benton —posteriormen-
te, haria carrera como director
con films como Kramer contra
Kramer (1979) o Billy Bathgate
(1991)— y David Newman. En
1963, los reporteros se pasaban
el dia encerrados viendo cine:
les habia conmocionado Al fi-
nal de la escapada (A bout de
souffle, 1960), de Jean-Luc Go-
dard, y habian visto 13 veces en
dos meses Jules y Jim (Jules et
Jim,1962), de Truffaut. Un dia
leyeron ‘Ultimos cien dias’, un libro de John Toland sobre una pareja de ladrones de

bancos, Bonnie Parker y Clyde Barrow, célebres en el medio Oeste y el Sur de Estados
Unidos a principios de los treinta. Benton conocia la leyenda porque se habia criado
al este de Texas, donde los nifios aun se disfrazaban de Bonnie y Clyde en Halloween.
Como asaltantes de bancos habian sido un desastre, pero los guionistas se dieron
cuenta del afractivo de su estética, de su brabuconeria y de su mensaje de vida al
limite. Escribieron la historia, se la enviaron a Truffaut que primero les remitié a Jean-
Luc Godard y finalmente se apunté al proyecto, y buscaron un estudio para levantar
la produccién. Hollywood la rechazé. En el guién habia una carga explosiva: Bonnie y
Clyde se querian, pero necesitaban un estimulo, el que les daba C. W. Moss, el chaval
que les acompafaba. En resumen, era un “ménage a trois”. Demasiado para cualquier
gran estudio.

Un sdbado de febrero de 1966, Benton recibié la llamada de Warren Beatty. Pensé
que era una broma, hasta que Beatty le insistié. Queria leer su guién y pasaria a reco-
gerlo. A los 20 minutos, estaba en la puerta del apartamento del matrimonio Benton.
Cogi6 el ejemplar, se fue y, a la media hora, volvié a telefonear: “Quiero hacer esta pe-
licula”. Benton respondié: “éPor qué pdgina vase” “Estoy en la 25” “Espera hasta la 40”.
Alli estaba la secuencia del trio sexual. Una hora mds tarde, Beatty le llamé de nuevo:

“Lo he leido hasta el final. Ya sé a qué te refieres, pero sigo queriéndolo hacer”.
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El actor les pagd como opcidn de reserva del guién 7.500 délares (al final, cobra-
ron 75.000 de Tatira, la productora del actor bautizada asi por el alias de su madre,
Tat y el nombre de su padre, Ira) y volvié a Los Angeles, con dudas sobre si él era el
intérprete adecuado para Clyde; el auténtico se parecia mds a Bob Dylan. Algunos de
sus amigos (como Robert Towne, que posteriormente se incorporaria al proyecto) le
convencieron. El 14 de marzo de 1966 envié la primera nota de trabajo a sus 4 guio-
nistas, pidiéndoles que recortaran el libreto. Con Truffaut fuera, por propia voluntad, de
BONNIE Y CLYDE (se habia embarcado en Fahrenheit 451), comenzé la busqueda
de un director.

La contratacién de un realizador para BONNIE Y CLYDE no fue nada sencilla.
Nadie queria hacerla. Benton y Newman, tras asistir al rechazo de una ¢ltima posibi-
lidad, que la dirigiera el mismo Beatty (cauteloso, sabia que ain no era su momento
y se negd), le mencionaron a Arthur Penn. A ellos les habia gustado Acosado (“nos
parecia muy europea”, confiesa Benton). Penn, procedente de la televisidn y el teatro,
habia realizado en Hollywood un espléndido debut, El zurdo (1958). Después aportd
algo de clase a El milagro de Ana Sullivan (1962). Con el tiempo se convertiria en
un famoso realizador por su compromiso ético de izquierdas y su romanticismo, y en
un hébil manipulador de la violencia para mostrar su disconformidad con la sociedad
y dar pasién a sus personajes.

Pero en ese momento las cosas no le iban bien. El productor Sam Spiegel le habia
quitado el montaije final de La jauria humana un afo antes, asi que en 1966 Penn
estaba en caida libre. Beatty le salvé la vida a pesar de sus dudas: no habian acabado
muy bien en Acosado. El director se unié a la pareja de guionistas para reelaborar el
libreto mientras Beatty firmaba un extrafio acuerdo de produccién con Warner Brothers:
cobraria sélo 200.000 délares fijos si ademds recibia un 40% de los beneficios bru-
tos. El estudio acepté en julio: un film como BONNIE Y CLYDE, de bajo presupuesto
(1.600.000 délares), solia recuperar el doble del coste de produccién; y encima Beatty
no veria la pasta hasta que la pelicula no obtuviera més de tres veces esa cifra, un
acontecimiento dificilisimo (con el tiempo, el trato resulté desastroso para Warner por-
que si gand dinero, pero Beatty se llevd un pellizco impresionante que le convirtié en
millonario).

Warren Beatty sélo tuvo que superar un Gltimo obstdculo: el reparto. A esas alturas
Leslie Caron habia desaparecido de su vida y salia con la bailarina rusa Maia Plisiéts-
kaia; no hablaban ni un idioma en comun, pero eran felices (lo que no significa que el
actor no tuviera amiguitas repartidas por todo el mundo). Jack Warner ya habia leido
el guién y habia enviado una nota a uno de sus subordinados con frases como: “2A
quién le interesa la ascensién y caida de una pareja de ratas2” o “Vaya asco de guién”. Un
mes antes del rodaje, Penn también tuvo sus dudas: el libreto tenia problemas. Beatty
decidié incorporar al proyecto a su amigo Robert Towne, un habil dialoguista, buen di-

44



rector y, sobre todo, excepcio-
nal guionista tanto como autor
(Chinatown, Yakuza, La ta-
padera) como en la labor de
revisor no acreditado de libre-
tos (Greystoke, Misién impo-
sible).

En tres semanas Towne le
dio un buen meneo al asunto.
Por de pronto, hizo caso de las
reticencias de Warren Beatty
sobre la homosexualidad de
Clyde Barrow. Benton y New-
man no lo entendian y Penn
se lo aclaré: “Estdis cometiendo
un error, chicos, porque estos
personajes ya estdn metidos en
demasiados lios. Matan, asaltan

bancos. Si queréis que el publi-

co se identifique con ellos, no lo

conseguiréis nunca si ese tio es homosexual. Vais a destruir la pelicula”. Y Clyde Barrow
pasé de homosexual y amante de los trios, a impotente. Towne estaba de acuerdo: no
era un problema de tabues, sino de atasco dramdtico. El guionista también cambié de
orden algunas secuencias y aporté mayores dosis de realismo: “cuando era nifio, me
llamaba la atencién en el cine que los personajes siempre encontraban dénde aparcar, que
nunca les traian el cambio en los restaurantes, que los matrimonios no compartian cama
y que la mujer se iba a dormir y se levantaba al dia siguiente con el maquillaje intacto. En
BONNIE Y CLYDE, aunque no fuera sélo idea mia, Bonnie cuenta hasta el dltimo céntimo
del cambio, y C. W. Moss se queda sin poder salir de un aparcamiento y lo pasa fatal al
intentar escapar”.

En cuanto al reparto, Penn y Beatty habian trabajado lo suficiente en teatro y te-
levisidon como para conocer actores frescos. Casi todos procedian de Nueva York, del
Actor’s Studio. Para Bonnie Parker probaron a Tuesday Weld, Ann-Margret, Carol Lynley
y Sue Lyon (Lolita). Jane Fonda decliné cualquier posibilidad porque entonces vivia
en Francia y no le apetecia mudarse. Al inicio, incluso llegaron a pensar en Shirley
MacLaine, una opcién descartada cuando Beatty decidié ser el protagonista: Beatty y
MacLaine son hermanos. Afos después, Beatty recordé que también le ofrecié el papel
a su ex pareja Natalie Wood. Tras una larga charla telefénica, Wood lo rechazé. Arthur
Penn propuso a una recién llegada que sélo habia interpretado dos peliculas, pero que

45



le habia impresionado en teatro: Faye Dunaway. Ella se quedd con el papel, aunque
superaba la talla. Dunaway, de estatura mediana, no es tan bajita como Bonnie, que
apenas rozaba el metro y medio de altura.

Todo el reparto estaba plagado de novatos. Gene Hackman, en su cuarta pelicula,
interpreta a Buck, el hermano de Clyde. Estelle Parsons, a su mujer, y Michael J. Pollard,
en su sexto film, a C. W. Moss, el chico que les ayuda en todo, un personaije ficticio que
fusiona las caracteristicas de dos miembros de la banda Barrow. El cémico Gene Wilder
debutaba en el cine con el papel del sepulturero secuestrado.

El rodaje de BONNIE Y CLYDE tuvo lugar en la primavera de 1967 en Texas, en
zonas muy cercanas a donde habian realizado los bandidos sus correrias. La pelicula
no sélo describe sus crimenes, sino que radiografia la desesperanza de una América
atenazada por la depresién de 1929. La pareja pronto incluye en sus pillajes a un cha-
val, C. W. Moss, y al hermano y a la cuiada de Clyde. No todo les sale bien y al final
caen por un chivatazo producto de un “desencuentro estético”: al padre de Moss no le
hace ni pizca de gracia que hayan empujado a su hijo a tatuarse.

Durante el rodaje, Towne, Beatty y Penn estaban todo el dia juntos. Estos dos Gltimos
discutian sin parar porque el actor queria comprender todo lo que hacia el director.
Sélo descansaba cuando se ponia delante de las cdmaras y cuando se metia en su
caravana a incrementar su lista de conquistas sexuales. En lo que si estaban todos de
acuerdo era en que querian un desenlace que abofeteara al espectador. Penn acabé
proponiendo el final definitivo, una especie de ballet provocado por la multitud de
balas que atraviesan los cuerpos de la pareja en su fatidico Gltimo dia, el 23 de mayo
de 1934, cuando reciben 94 de los 1.000 tiros disparados en un minuto (Francis Ford
Coppola utilizé después este estilo, aunque sin cdmara lenta, en la muerte de Sonny en
El padrino). Segun el escritor y cineasta Peter Biskind, “con la bala que hace volar en pe-
dazos una parte de la cabeza de Clyde, Penn quiso recordar al piblico el asesinato de John
F. Kennedy”. De Penn es también el impresionante inicio, en el que un novedoso mon-
taje muy répido con movimientos veloces de Bonnie en su habitaciéon nos traslada su
aburrimiento vital. En aquellas semanas en Texas, hubo todo tipo de anécdotas. Gene
Hackman recuerda que un dia se le acercé un granjero anciano que estaba observan-
do el rodaje y le dijo: “Buck jamds habria usado un sombrero como ése”. Hackman le dio
la razén y el granjero se presenté. “Es un placer conocerle. Yo soy uno de los Barrows”:
todavia vivian por alli miembros de la banda de Clyde Barrow.

El equipo y actores regresaron a Hollywood sin mayores contratiempos. En junio
ya habia un primer montaje que le fue proyectado a Jack Warner en su casa. Antes de
comenzar la sesiéon, Warner avisé a Penn: “Te diré una cosa y espero que no la olvides. Si
tengo que ir a mear es porque la pelicula es una mierda”. El filme duraba, en ese primer
copién de trabajo, dos horas y diez minutos, y Warner se levanté al bafio tres veces.

Al encenderse las luces, el jefazo dijo: “Han sido las dos horas y diez minutos més largos
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de mi vida”. Beatty defendié BONNIE Y CLYDE como un homemaije a los trabajos de
James Cagney de los afios 30 y Warner le interrumpié: “iQué cojones va a ser un home-

naje!”. Dias después, mientras le pasaban la pelicula a un escandalizado sacerdote de
la Legiéon de la Decencia Catélica, Jack Warner anuncié la venta de su parte de Warner
Brothers a Seven Arts Productions y su retirada del negocio.

El montaije final estuvo preparado a inicios de julio. Como el estudio no sabia qué
hacer con la pelicula (y probablemente hasta la odiaba), se decidié estrenarla en un
autocine en Dallas el 22 de septiembre. Pese a que el responsable de los trailers del
estudio avisé a sus superiores sobre la gran calidad del film, el mensaje no sirvié para
nada. Y eso que, por ejemplo, Beatty habia invitado a los grandes de Hollywood, a los
hombres que él admiraba (Billy Wilder, Fred Zinnemann, Sam Goldwyn, Jean Renoir,
George Stevens, Sam Spiegel...) a un pase en Sunset Boulevard que acabé en aplausos,
vitores y un grito desde el fondo de la sala: “Sefores, Warren Beatty acaba de darnos a to-
dos por el culo”. Como Acosado, el anterior film de Arthur Penn, habia funcionado muy
bien en Canadd, BONNIE Y CLYDE fue al festival de cine de Montreal. Arrasé el 4 de
agosto. Los artistas subieron 14 veces a saludar al escenario. El responsable de merca-
dotecnia del estudio, Richard Lederer, recuerda: “Cuando todo terminé, Warren se metié

en la cama de su suite con una chica a cada lado. Una era una bonita azafata francesa del
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festival. Warren le dijo:
“Oye, cielo, écudl es
el lugar més marchoso
de Montreal2 Quie-
ro que me lleves ahi
esta noche”. La chica
le respondié: “Sefior
Beatty, iéste es el lugar
mds marchoso de Mon-
treall”.

En Nueva York el
film se estrend el 13
de agosto en los ci-
nes ‘Murray Hill’, en
la calle 47. Bosley
Crowther, el critico
de ‘The New York Ti-
mes’, la calific6 de
“payasada  barata y
descarada sobre las
horrendas  barbarida-
des de esa sérdida

pareja de imbéciles

como si se tratase de
una juerga”. Joe Morgenstern, de ‘Newsweek’, dijo que era “un sérdido film de firos
y mamporros para idiotas”. Pero a Pauline Kael le encanté. Kael era en esos dias una
recién llegada a la critica. Gracias a su visidén diferente se convirtié (hasta su falleci-
miento en septiembre de 2001) en la més influyente comentarista de cine de Estados
Unidos. Defendié siempre la autoridad del director como artista creador y su fama
nacié con su primer articulo en la revista ‘The New Yorker’, dedicado a BONNIE Y
CLYDE. “Es la pelicula auténticamente americana mds emocionante desde El mensajero
del miedo, y el publico lo sabe”, aseguraba. Towne cree que sin ella, “el largometraje
habria muerto como un perro”.

El estreno comercial tuvo lugar el 13 de septiembre en Denton, Texas, y dos sema-
nas mds tarde ya se habia caido del cartel. En Nueva York fue regular y a finales de
octubre la carrera comercial de BONNIE Y CLYDE habia muerto. En Londres llegé a
las carteleras el 15 de septiembre. Se convirtié en un éxito sin precedentes, que supe-
raba lo cinematogrdfico para alcanzar lo social. Era demasiado tarde para mejorar
los resultados en Estados Unidos. En Francia reventé las taquillas. La boina que usa-
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ba Dunaway en el film [ Er A 797 D
se convirtié en el com-
plemento perfecto en
aquel otofo europeo:
se vendieron decenas
de miles de copias. El 8
de diciembre, la revista
‘Time’ dedicé su porta-
da o BONNIE Y CLYDE.
Beatty, que entonces salia
con Julie Christie, volvié
a la carga en Warner y
logré que se reestrenase
en 25 salas el dia en que
se anunciaron las candi-
daturas a los Oscar (la
pelicula obtuvo diez se-
lecciones, cinco para el
reparto). El 21 de febrero
ya estaba en 340 cines.
La pelicula se convirtié en
una de las 20 mds taqui-
lleras de todos los tiem-

pos. En enero de 1973
habia recaudado 70 millones de délares.

Los Oscar estaban anunciados para el 8 de abril de 1967, pero cuatro dias antes
fue asesinado Martin Luther King. El funeral, fijado para el dia 9, empujé a algunos
miembros de la Academia a pedir un aplazamiento de la ceremonia, que finalmente
tuvo lugar el 10 de abril. En ella se enfrentaron dos peliculas del llamado ‘Nuevo Ho-
llywood” —BONNIE Y CLYDE y El graduado (The graduate, Mike Nichols, 1967)—,
contra dos titulos liberales —Adivina quién viene esta noche (Guess who’s coming
to dinner, Stanley Kramer, 1967) y En el calor de la noche (In the heat of the night,
Norman Jewison, 1967)— y un musical —El extravagante doctor Dolittle (Doctor
Doolittle, Richard Fleischer, 1967)—. A pesar del revuelo, BONNIE Y CLYDE sélo
logré dos estatuillas: a la mejor fotografia y a la mejor actriz secundaria. “Todos
estamos decepcionados”; dijo esa noche Dunaway. “Como atracadores de bancos que
somos, podemos decir que nos han robado”.

Sin embargo, el paso del tiempo ha confirmado su relevancia. El critico francés
Gaston Haustrate, en su libro dedicado a la pelicula, escribe: “Es absurdo ver en BON-
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NIE Y CLYDE algin tipo de apologia de la violencia. Penn se ha mantenido siempre alejado
de esta retérica simplista. Trata la violencia, por una parte, como un elemento psicolégico
natural en cualquier cambio del ser humano, y por ofra, como una constante destacada
de las perturbaciones sociolégicas de su sociedad, la estadounidense. Llama la atencién
hasta qué punto sus protagonistas carecen por completo de afdn de poder [...] No plan-
tean ninguna opcién ideoldgica, no es posible interpretarlos ideolégicamente”. BONNIE Y
CLYDE acabé con la psicologia imperante de Tennessee Williams y Freud. Transmitié
un mensaje de liberacién sexual. Y apunté una tendencia adn actual: la importancia de
ser famoso (algo que perseguia la pareja protagonista) por encima de otros valores.

Texto (extractos):
Gregorio Belinchén, “Bonnie y Clyde”, en col. Cine de Oro, n° 10, El Pais, 2005.

BONNIE Y CLYDE es un film fundamentalmente romdntico, una pelicula romdn-
tica de gangsters, lo que significa —como en El zurdo— que los verdaderos Bonnie
y Clyde sélo sirven de meros inspiradores del film. Bonnie y Clyde coinciden con la
época de la Depresién, con un periodo en que habia trece millones de parados en
América y los pasajeros del metro tenian que pasar, al anochecer, por encima de cuer-
pos tumbados, cubiertos de periédicos, para combatir el frio de la noche. Los bancos
quebraron, y paralelamente se sucedieron robos en los bancos, de forma que éstos
crearon cuerpos especiales de vigilancia. En las poblaciones rurales las consecuencias
de la depresién se hacian sentir con mucha mayor fuerza. Se sucedieron los cierres de
las granjas, la emigracién, la expropiacién de las tierras, las incautaciones de éstas
por los bancos, a los que ayudaba la policia. En este contexto, Penn hace de Bonnie y
Clyde dos retadores de la autoridad, dos vengadores del pueblo que se complacen en
robar y ridiculizar a aquéllos que explotan y oprimen a los humildes. De esta forma
se convierten en unos rebeldes que se alzan contra los que encarnan una falsa justicia
y representan una ley discriminatoria. Al convertirlos en desafiadores del poder esta-
blecido, Penn hace de sus protagonistas verdaderos héroes, que luchan a su manera
contra la injusticia del mundo, y que logrardn el apoyo y la simpatia del pdblico —que
se traduce en un gran éxito econémico—. Para acentuar mds la tipologia roméntica
de sus acciones, Penn sélo nos muestra la violencia de Bonnie y Clyde ejercida contra
personas de superior condicién social o representantes de la ley. Se llega hasta emular
al bandido generoso que roba a los ricos para dérselo a los pobres, cuando robando
un banco, preguntan a un granjero si ese dinero es suyo o del banco y al responder
que es suyo, se lo restituyen.

A completar esta mitologia romdntica contribuye de igual manera la forma de de-
lincuencia de Bonnie y Clyde. De entrada vivian al dia, no robaban grandes sumas
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de dinero, eran soli-
tarios, no se encon-
traban ligados a una
organizacién, y se-
guian el método de
los antiguos bandidos
del Oeste: daban un
golpe y escapaban en
el coche —obvio equi-
valente del caballo—
hasta refugiarse en
ofro Estado. La propia
estructura de la policia
en aquella época posi-
bilitaba esta forma de
actuacién. Al no existir
una policia federal, los
policias  Unicamente
poseian  jurisdiccion
dentro de su propio
estado, y los bandidos,
con coches potentes
podian deshacerse de
la policia con relativa
facilidad. A nivel indi-
vidual Bonnie y Clyde son —una vez mds— personajes a la bisqueda de su identidad,

que buscan su definicién a través de lo que tienen més a mano, los actos violentos.

El punto més interesante del film y que queda levemente esbozado, es que la vio-
lencia de Bonnie y Clyde de alguna manera responde a la violencia institucionalizada y
cotidiana que ellos —y millones de seres— sufren. Los detentadores del poder anate-
matizan la violencia, como forma de asegurar que la violencia institucional, que ellos
son los Unicos en ejercer, no se verd contrarrestada con ningn ofro tipo de violencia.
No cabe la menor duda de que tanta violencia es la conducta cotidiana y represiva de
un Estado, como cualquier expresién violenta de un individuo, con la ventaja —a nivel
de eficacia— para la primera de que se ejerce persistentemente y anénimamente, que
utiliza métodos mds sutiles y que no tiene por qué dejar huellas visibles que delaten su
existencia.

El tratamiento de la pareja Bonnie y Clyde vuelve a incidir sobre algo ya presente
en La jauria humana. Clyde es impotente sexualmente en el film, y Penn trata de es-
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tablecer una relacién entre su impotencia y su comportamiento violento. De nuevo el
revélver es a la vez el simbolo y el sustitutivo fdlico y cuando Bonnie trata de hacer el
amor con Clyde sin conseguirlo, la secuencia concluye con la muchacha acariciando
el revolver. Tanto para Clyde como sobre todo para Bonnie, robar se convierte en una
especie de sustitutivo del acto sexual.

La superacién de la impotencia de Clyde resulta bastante poco convincente en el
film, sobre todo, si a la interpretacién freudiana de las relaciones entre ambos, se
anade la simbdlica explicitada en las razones por las que —de las diferentes teorias
sexuales que existen (de hecho estd précticamente demostrado que Clyde era homo-
sexual)— Penn elige que Clyde sea un impotente relativo: “Escogi la solucién de la impo-
tencia relativa de Clyde, porque era semejante a su situacién vital durante su época en el
Sudoeste. Se trata de una sociedad particularmente puritana, rigida y moralista, que puede
convertir en impotente a un hombre en lo que concierne a su vida privada al tiempo que
salta todas las barreras de la moral en su vida publica. Y siempre sintiéndose de acuerdo
consigo mismo. Esto es muy parecido a lo que ocurre en el Sur de los E.E.U.U.: una sociedad
beata, muy puritana, que ha integrado dentro de si misma, de forma indisoluble, una forma
de violencia intolerable contra otros seres humanos”.

Que Penn haga que Clyde muera una vez que ha logrado superar su impotencia,
asi como la distorsion de espacio y de tiempo que se produce como consecuencia de la
utilizacién de cuatro cdmaras simulténeas y de la cdmara lenta en la secuencia final’,
sélo tienen por objeto idealizar a la pareja protagonista y contribuir a perfilar el mito
romdntico que el film propone.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.

Si bien BONNIE Y CLYDE ofrece algunos apuntes de la sociedad de una época
en plena crisis econémica —desde la funcién del cine como férmula para devolver las
esperanzas a buena parte de la nacién norteamericana a través de la proyeccién de
titulos como Vampiresas 1933 (Mervyn LeRoy, 1933), hasta el atraco a un banco que
ha entrado en quiebra o la proteccién que prestan unos granjeros a unos fuera-de-
la-ley como el clan Barrow—, el interés de la historia reposa en el cardcter romdntico
que Arthur Penn confiere a sus personajes centrales. Para Penn, la atracciéon que se
establece entre Clyde Barrow y Bonnie Parker no es producto de un progresivo conoci-
miento a través de un viaje moral y fisico tipificado como una road movie. Desde la

1. Esta secuencia requirié de unas cuatro jornadas de trabajo por la dificultad que entrafaba sincronizar
cuatro cdmaras que rodaban a altas velocidades para provocar el efecto de ralenti.
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insercién de un primer plano en el que Bonnie radiografia con la mirada a un Clyde

que intenta robar el automévil de su madre, el espectador interpreta que existe una
atraccién evidente entre ambos. Una relacién que ni tan siquiera es perturbada cuan-
do Bonnie es consciente de la impotencia sexual que padece Clyde. Instantes antes de
ser abatidos por la policia de Oklahoma, Penn inserta un plano de accién (rostro de
Bonnie) y otro de reaccién (Clyde) que advierte el eterno amor que ambos se profesan,
en una clara predisposicién por parte de su director para adecuar la historia al dmbito
de la mitologia.

Es un tratamiento del que también se sirve cuando la pareja de forajidos se en-
cuentra en el interior del coche, malheridos después de un tiroteo con la policia de
Dexter, lowa, que se cobra la vida del hermano mayor de Clyde, Buck (Gene Hac-
kman), y deja ciega a Blanche, la histérica esposa de este Gltimo (Estelle Parsons).
Mientras Clarence V. Moss (Michael J. Pollard) les ofrece un poco de agua, los miem-
bros de una familia que vive a la intemperie —reflejo de una desoladora realidad so-
cial— se sitban alrededor del automévil para ver de cerca a los “legendarios” Bonnie
y Clyde. La cdmara se aleja progresivamente para ofrecer una escena que, sin duda,
remite a la concepcién que habia barajado Penn para resolver la escena final de El
zurdo. Un plano que podria haber sido vélido para concluir BONNIE Y CLYDE. Pero
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Penn tenia perfectamente estudiada la escenificacién de la muerte de sus personaijes.
De hecho, a partir de que Bonnie y Clyde pasan de ser un par de simples delincuen-
tes a convertirse en una banda organizada —a la que se unen Buck, su esposa y un
chéfer—, a la que se le imputan delitos de sangre, la muerte de ambos adquiere un
cardcter premonitorio: un viejo a quien no sustrajeron sus ahorros durante un atraco
a una entidad bancaria, declara en un noticiario que “cuando los cojan pondré flores
sobre su tumba”; Velma Davis (Evans Evans, la mujer de John Frankenheimer) y su
prometido Eugene Grizzard (Gene Wilder) son expulsados del coche de los Barrow
cuando este Ultimo dice trabajar en una funeraria; cuando Bonnie visita a su madre
(aportacién al guidn por parte de Robert Towne), ésta dice a Clyde que “si hacéis eso,
no viviréis” como respuesta a la invitacién de ir a vivir juntfo a ella, o cuando Bonnie
escribe un poema sobre sus propias vivencias, en el que uno de sus versos reza
“juntos nos sepultardn”. Incluso desde una percepcién visual se puede interpretar la
fatalidad del destino de la pareja de préfugos de la justicia, aunque obedeciera a un
hecho fortuito. Cuando Bonnie corre a través de un campo de trigo abandonado, el
cielo presenta un azul intenso. A los pocos momentos de reconcilarse Bonnie y Clyde,
las nubes cubren el cielo y amenazan lluvia. A pesar de las indicaciones del operador
Burnett Guffey de este cambio de luz, Penn dejé continuar la filmacién para preservar
un elemento simbdlico que contribuyera a advertir la inminencia de la tragedia de
sus personajes. Esta decisién improvisada de Penn estaba en funcién de la idea que
habia ido madurando sobre la escena final: “Tuve una especie de presentimiento sobre
la pelicula, en el que vi el final, plano a plano, literalmente, mucho antes de disponerme
a rodarlo. En los primeros dias, cuando nos reunimos Benton, Newman y yo para discutir
el guién, vi de pronto cémo tenia que ser esta escena. Pensé que teniamos que lanzarnos
hacia la leyenda, que debiamos acabar la pelicula con una especie de salto adelante: una
especie de gran salto al futuro, por decirlo asi (...). De manera que pensé que la mejor
forma de conseguirlo era con un tratamiento como de ballet, y después de haber visto

”

mucho Kurosawa al respecto, sabia cémo hacerlo”.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generacién de la televisién: la conciencia liberal del cine
norteamericano, Ed. 2001, 2000.

Teniendo que elegir el film que representa mejor el declive del cine cldsico y el na-
cimiento de una estética posthollywoodiense (y moderna), el primer fitulo que viene a
la mente es El graduado, de Mike Nichols, tan conformista en la moral (la seductora
madura es presentada como un monstruo) como modernista en el estilo. En la época,
y todavia hoy, era preferible Besos robados (Baisers véles, 1968), de Frangois Truffaut,
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que unia un estilo clasiqueante a una moral mds laica en el hecho de las primeras

experiencias.

Pero, por curioso que pueda parecer, quizd el film que anticipa mejor el viraje de los
afos sesenta estd ambientado en los treinta, BONNIE Y CLYDE, de Arthur Penn, que
tiene la apariencia de una de tantas biografias criminales en la estela de las dedicadas
a Mda’ Barker, Legs Diamond, Al Capone, etc., pero con una 6ptica mds desprejuiciada
o, al menos, mds absolutoria. Esta vez, los criminales son dos y la simpatia estd com-
pletamente de su parte. No hay ni sombra de moralismo. Por otro lado, resulta fécil
sentirse indulgente con ellos. Disparan mucho, pero se diria que lo hacen sélo para
defenderse, o al menos para abrirse una via de fuga, sin mostrar nunca arrebatos de
auténtica crueldad (a diferencia de la pareja protagonista de la magistral El demonio
de las armas/Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950; la cita es obligada). Por otra parte, a
pesar de su solidaridad con los desheredados, ni siquiera tienen ese aire duro lleno de
resentimiento contra las injusticias, que a veces mostraban Paul Muni o Spencer Tracy
en los films de los afos treinta. Probablemente estdn més préximos a ciertos géngsteres
diletantes de la Nouvelle Vague (no en vano el guién le fue propuesto inicialmente a
Jean-Luc Godard y a Francois Truffaut). En sus actos hay algo de gratuito. Todo comien-

55



za cuando Clyde (Warren Beatty) asalta una drogueria sélo para jactarse ante Bonnie

(Faye Dunaway). Son frustrados, disponibles, irresponsables y también un poco exhibi-
cionistas; parece que cometen sus rapifas para aparecer en los periddicos (y no olvi-
dan fotografiarse los unos con los otros). También estdn unidos a sus raices. Su banda
parece una alegre, bulliciosa familia condenada a trasladarse de un lugar a otro (aqui
se advierte el recuerdo de Las uvas de la ira/The Grapes of Wrath, John Ford, 1940). Y
eso hace més aceptables las licencias éticas —y también las estéticas— que violan cier-
tas reglas de la prosa hollywoodiense. Particularmente apreciables son los encuadres
aparentemente casuales (el encuentro entre el delator y el sheriff espiado desde el exte-

III

rior del bar, sin didlogo) y el “montaje liquido” de diversas secuencias. Por ejemplo, en
el episodio con los novios secuestrados, basta un campo a lo largo del automévil para
saltar de un discurso a otro; la visita de la madre de Bonnie estd resumida en breves
escenitas bucélicas, rodadas y montadas con voluntaria imprecisién; la masacre final
es mds impresionante a causa del uso del ralenti. (Pero la escena mds impresionante
es el simulado inferrogatorio en el hospital por parte del ranger a la cufada de Clyde,
ciega y con la cabeza vendada.) Ulterior preciosismo es la reconstruccién filoldgica del

periodo (vestuario, escenarios, automéviles), mientras que lo habitual en los films de
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este género era que el color temporal estuviese mds atenuado. Probablemente, BON-
NIE Y CLYDE es el primer film retro.
Asi cambiaba el cine norteamericano a finales de los 60. Una pareja criminal de la

época de la Depresién entraba en los mitos de la edad del pop gracias a una balada
quizd demasiado agradable y demasiado estetizante para resistir el paso del tiempo.
No sabemos cémo habria sido el BONNIE Y CLYDE de Godard o Truffaut. Sabemos
que, ya en 1974, Robert Altman se habria aproximado a los gdngsters de los afios
treinta con un estilo més desnudo. Todo envejece en el cine, también la nostalgia.

Texto (extractos):
Oreste De Fornari, “Bonnie y Clyde”, en dossier “El thriller estadounidense de los afios
70" (1° parte), rev. Dirigido, enero 2007.

Cuando por casualidad Clyde Barrow y Bonnie Parker se encuentran por primera
vez, sufren un mutuo flechazo. Pero la ardorosa Bonnie no puede despertar la nece-
saria inflamacién erética en Clyde para consumar el acto, cosa que pretende Bonnie
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ya a los pocos momentos de conocer al chico de su vida —y de su muerte—. Asi que
Bonnie se contenta con acariciar subrepticiamente el cafén de la pistola de Clyde.
Esta metéfora, bastante burda si se cuenta por escrito, y que serviria de irrisién a
cualquier cinéfilo de medio pelo, es en esta pelicula una imagen deliberadamente
primitiva e inocente, como si la estuviéramos contemplando por vez primera. Y a lo
largo de la cinta, uno no sabe de qué asombrarse mds, si de que Bonnie le sea fiel
a Clyde a pesar de que el muchacho sélo esté dotado para atracar bancos o de que
la ferocidad del relato funcione con la misma inocencia que un romance de ciegos
espafol o una balada irlandesa.

Cuando los alumnos de la Escuela de Cine de finales de los sesenta vimos por pri-
mera vez la pelicula, nos dividimos en dos bandos —como siempre, por otra parte—,
el uno pensaba que la pelicula era una invitacién a una violencia gratuita y gratificante,
una especie de narcisismo de la violencia, y el otro pensaba en la pelicula como una
historia que tenia sentido dentro de una sociedad en si misma violenta, despiadada,
justificada por la brutalidad de los afos de la Depresiéon —en la pelicula se ve el terrible
desahucio de una familia por un banco, y precisamente son bancos los que la pareja
Bonnie y Clyde despojan—.

La habilidad del director y sus guionistas, que me gusta recordar aqui, David New-
man y Robert Benton, no hace fécil una reducciéon moralista de la pelicula, o remontarla
a unos principios éticos. Asi que aquellos dos bandos de la Escuela de Cine no tenian
nada fécil saber en qué extremo del especiro poner la pelicula. Aunque si hubo un
alumno que dijo estar de acuerdo con ambas posiciones. Luego llegaria a ser Director
General de Cine, pero eso ya es otra historia.

El director da a los histéricos Bonnie Parker y Clyde Barrow un tratamiento distinto
al que otros directores solian dar a sus personajes en las peliculas de gangsters.
Aqui son nifios malos, un tanto inocentes en su maldad infantil. Habitualmente los
directores tienen buen cuidado en separar el bien del mal, aunque el espectador
pueda encarifarse con un buen malo de pelicula. Pero la perversa inocencia que el
director Arthur Penn proporciona a la pareja de asesinos, el humor y simpatia con los
que envuelve sus terrorificas acciones, causan al espectador el escalofrio que da la
perplejidad ante el mal que no persigue ninguna utilidad, el mal por si mismo. Como
los nifios cuando maliratan a otro nifo o a algdn animalillo sélo por divertirse. Asi
que cuando llega el momento de ajustarle las cuentas a la pareja asesina —por ley
inevitable del cine y de la policia local—, cualquier castigo a los dos nifios malos nos
parece excesivo.

La historia de los Bonnie y Clyde reales ya habia conocido al menos otra versién ci-
nematogrdfica —The Bonnie Parker Story, de William Witney, film serie B de 1958—,
pero ésta de Arthur Penn rebasaba todos los niveles de violencia conocidos y més o
menos aceptados. En muchos paises la pelicula fue censurada, cortdndose las escenas
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mds violentas. En Espaia se cortaron, en cambio, las eréticas. Precisamente la pelicula

lo que mds perversamente muestra es lo ereccional de la violencia, el erotismo de la
muerte y la sangre, eso que hace que, al fin, el impotente Clyde logre consumar su frio
amor por la comparera de sus fechorias.

Creo recordar —espero no estar inventdéndomelo— que el director justificaba la
brutalidad de algunas escenas de la pelicula declarando que la historia de Estados
Unidos era la historia de un pais construido a punta de pistola, un pais de colonos
matando indios 0 mexicanos o espafoles para ensanchar sus fronteras o hacerse un
rancho. Asi que, como se ve, la pelicula vendria a ser pionera del antiamericanismo
que nos invade.

El autor de El zurdo y de La jauria humana revela, pese a que por algunos aspec-
tos sus films se podrian confundir con los meramente de accién, su buen trabajo con
los actores. Arthur Penn cursé Arte Dramdtico y Literatura y fuvo una intensa actividad
como director de escena. Sin duda ello le ha permitido ahondar en el comportamiento
de esos seres violentos que pueblan sus mejores peliculas, y que les dan los rasgos més
potentes del cine norfeamericano, entre la lucidez y la violencia irracional.

Texto (extractos):
Manuel Gutiérrez Aragén, “Bonnie y Clyde”, en col. Cine de Oro, n° 10, El Pais, 2005.
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Spiegel. Produccién. Horizon Pictures para
Columbia Pictures. Titulos de crédito. Maurice Binder. Intérpretes. Marlon Brando (she-
riff Calder), Jane Fonda (Anna Reeves), Robert Redford (Bubber Reeves), E.G.Marshall (Val
Rogers), Janice Rule (Emil Stewart), Angie Dickinson (Ruby Calder), Martha Hyer (Mary Fu-
ller), Miriam Hopkins (sra. Reeves), James Fox (Jake Rogers), Robert Duvall (Edwin Stewart),
Richard Bradford (Damon Fuller), Henry Hull (Briggs). Versién original en inglés con
subtitulos en espanol.

Pelicula n® 4 de la filmografia de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Mdsica de sala:
La jauria humana (The chase, 1966) de Arthur Penn
Banda sonora original de John Barry

Una de las virtudes de LA JAURIA HUMANA es que entra en materia en los
primeros compases del film. Carece de introducciones y los personajes se presentan
y construyen a medida que se van desarrollando los hechos. La demostracién de
tal afirmacién podemos encontrarla en la secuencia desarrollada en la oficina del
sr.Briggs (Henry Hull) el prestamista; este alardea de su oficio ante los argumentos de
uno de sus clientes, el cual, no puede hacer frente a la deuda contratada y por otro
lado, se niega a venderle su casa. Briggs, con una réplica contumaz a la negacién
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de su oferta de compra, le comenta con una amplia a la par que sibilina sonrisa

(cinica) en los labios, que no tendré ningun inconveniente en aumentarle los intereses
del préstamo que tienen acordado. Es mds, lo hard con mucho gusto, notando en
su interlocutor el sentimiento de represién contenida ante tal muestra de poder. La
bilis estd servida. Esta escena, entre un hombre blanco y ofro negro, procede a ofra
donde una abuela y su nieto (negros también) contemplan (y obvian) el asesinato de
un conductor por parte de dos fugados de la prisién —que es como se inicia el film—
ubicando la accién de la pelicula en una geografia concreta (la América profunda)
proclive a los enfrentamientos violentos de cardcter racista entre la poblaciéon. A
medida que avanza el film, constataremos que Briggs (prototipo del hombre del Sur)
solamente es uno de los componentes de esa irracional jauria a la que alude el titulo
espanol, como sustitucién al original, “The Chase” (la persecucién), bastante gréfico
también.

Transcurrido el ecuador de los afos sesenta del pasado siglo, alguna cosa estaba
cambiando en el panorama cinematogréfico, debido posiblemente a vivir una época
donde se estaban produciendo acontecimientos sociales importantes, como magnicidios
—curiosamente LA JAURIA HUMANA se desarrolla en una pequefia ciudad tejana—,
diferentes revueltas y relevos generacionales. Los virtuosos alardes narrativos ejecutados
por directores como John Ford, William A. Wellman, Fritz Lang o Samuel Fuller que en
sus films introducian elementos de una violencia fisica o psicolégica sin mostrarlos
directamente (la censura estaba tras sus hombros) empezaban a ser referencias
pretéritas para las nuevas generaciones, las cuales optaban por un fratamiento de la
violencia no tan eliptico. Don Siegel, Sam Peckinpah y los directores de la “Generacién
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de la Television” desarrollaban explicitamente ante la cdmara, los efectos de la

violencia en el seno de la sociedad. Todo ello sin caer en un fdcil ejercicio de morbosa
contemplacién de los hechos. Sus armas narrativas, representaban a esa crueldad
humana desde una éptica contenida a la par que perturbadora. El thriller o el western
eran vehiculos genéricos de expresién perfectamente validos para el desarrollo de un
tipo de historias que aunaban envidia, deseos insatisfechos, ambicién, arribismo y una
falta de empatia alarmante entre la clase humana. Argumentos (y condicionantes) de
ayer, hoy y siempre.

Para LA JAURIA HUMANA, la novelista y autora teatral Lillian Hellman (1905-
1984), caracterizada por la fuerza temdtica de sus argumentos, donde su condena
del mal, tanto personal como social, se convierte en su ejercicio estilistico principal’,
adapta la obra teatral de Horton Foote (1916-2009), premio Pulitzer en 1995 y
comparado en més de una ocasién con el dramaturgo Antén Chejov?. La comunista

1. Es autora entre otros de La loba (The little foxes) y La calumnia (The children’s hour), que darian pie a las
brillantes adaptaciones filmicas de William Wyler en 1941 y 1962 respectivamente.

2. Foote adapté para Robert Mulligan el guién de Matar a un ruisefor (To kill a mockingbird, 1962). Labor
que le reporté un Oscar.
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blacklisted Hellman, pareja del particular Dashiell Hammett —con todo lo que eso
conlleva— gracias a su particular y notable sentido del desarrollo de los personajes
hace suya una obra de compleja estructura y le brinda a Arthur Penn el libreto de
una de sus mejores peliculas como director, a pesar de que alguna voces sitGan su
labor, como la de un aplicado artesano bajo las ordenes del envanecido productor
Sam Spiegel (1901-1985)3, el cual, en los mentideros de Hollywood, basaba su
forma de trabajo y/o estilo de vida en estancias en yates, casas de campo, y el
impuesto sexual de los diferentes “castings de sofd” que llevaba a cabo, pero que,
por el contrario, era un personaje singular que se sensibilizaba con una serie de
proyectos que luchaban contra corriente, y a los que acababa por determinarles /
insuflarles su personalidad. William Wyler, David Lean o Fred Zinnemann, declinaron
por diferentes razones la realizacién de LA JAURIA HUMANA, por lo que hubo
una intercesién de Hellman por Arthur Penn. Spiegel confié en él, creyendo que era

3. Productor de p. e]. La reina de Africa (The African Queen, 1951), La ley del silencio (On the waterfront,
1954), El puente sobre el rio Kwai (The bridge on the river Kwai, 1957), Lawrence de Arabia (Lawrence of
Arabia, 1962) y El Gltimo magnate (The last fycoon, 1976).
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un brillante director de ideas propias (anticlasista) para los nuevos tiempos que se

estaban viviendo, aparte de tener fama de llevarse muy bien con los actores con los
que trabajaba: Marlon Brando, Jane Fonda —Roger Vadim, su pareja de entonces,
tenia prohibida la entrada en el estudio a fin de no distraerla— y un Robert Redford
de camino al estrellato en los papeles principales. El resto de la némina artistica se
complementaba con nombres del calibre de E. G. Marshall, Angie Dickinson, James
Fox y Robert Duvall. No obstante, las condiciones del rodaje no fueron todo lo plécidas
que deseaban sus responsables. Aparte de diferentes enfrentamientos personales,
poniendo un par de ejemplos, veremos que, entre otros factores que determinaron
lo accidentado del rodaje, debemos tener en cuenta que, el ambiente de violencia
que se respiraba en la sociedad americana a raiz del asesinato de Kennedy dos afios
antes, se representaba en acciones del tipo “los disturbios de Watts”:una revuelta
que se produjo durante el rodaje del film, en agosto de 1965, en un barrio negro del
sur de Los Angeles, entre la policia y la poblacién negra de ese barrio marginal. Los
disturbios duraron seis dias y se cobraron treinta y cuatro victimas mortales, a parte
de mil heridos, mds de cuatro mil detenidos y cientos de edificios destruidos como
balance de una situacién germinada a partir de la simple detencién por parte de un
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policia a un motociclista negro. Y el otro ejemplo lo hallaremos en la ruptura del

contrato de Penn, en desacuerdo con Spiegel, por no poder intervenir en el montaje
final de la pelicula. Manipulando de ese modo algunas de las intenciones del futuro
director de Bonnie y Clyde.

En el momento de su estreno, el film necesitaba publicitarse como un alegato a
la recuperacién de los valores perdidos de la enfrentada sociedad norteamericana.
Para ello, colocdndose en un extremo, dinamitando los mds bajos instintos,
radiografia aceradamente los sentimientos y conflictos morales de los habitantes de
una pequeia localidad, donde a partir del minimo pretexto que supone el posible
regreso a casa, de un fugado de la prisién, hijo del pueblo, sirve como resorte
para accionar la paranoia de la sociedad establecida, sujeta su moral con alfileres
y anclada en los convencionalismos, ya que la intolerancia, el artificio y la falta de
valores campan a sus anchas. Penn, a pesar de las injerencias del productor, destroza
con su espléndido trabajo de puesta en escena, todas esas teorias conspiratorias
que lo colocaban como un simple funcionario bajo la batuta de Spiegel. Con pulso
firme y preciso y un sélido conocimiento de los dispositivos que conforman la
estructura cinematogrdfica de una pelicula, dirige una real ficcidn, que refleja esa
cara oculta (esa cloaca) de un mundo donde se tejen las mds oscuras pasiones.
Porque ese hibrido entre drama, western y thriller que resulta LA JAURIA HUMANA
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es catalogado por Angel Ferndndez Santos como “un film de rara fuerza, tallado en
la roca. Radical, sincero y violento, cargado con demasiada energia transgresora”. Una
energia que atesora en su interior el policia que encarna Marlon Brando. Y es que
el sheriff Calver no se vende. Es orgulloso y estd orgulloso de su labor. Hasta que
entiende que debe darle las gracias a Val Rogers (E. G. Marshall). Las caracteristicas
de su nombramiento lo colocan en el ojo del huracdn y en el punto de mira de sus
conciudadanos. “Nosofros pagamos su sueldo”. Es una de las frases que aparecen
a lo largo del film. Hasta que en un momento la respuesta de Calver “si no estdn
contentos, les devolveré su dinero”, sirve de espoleta para que el respeto por la
figura del orden que él representa se vaya a hacer pufetas y la tragedia tenga via
libre. La paliza a la que se ve sometido, es también un pufetazo al estomago del
espectador. Val Rogers le da la espalda y los principios empiezan a pasar factura,
en forma de salvajes golpes, tanto fisicos como psiquicos. LA JAURIA HUMANA
desemboca, entonces, en una especie de fantasmagoria alucinatoria fascinante.
Todo eso comienza con esa paliza a Marlon Brando cuya pasmosa brutalidad nunca
ha sido superada, y que convierte en algo artificial cualquier escena similar que
nunca se haya rodado. Paradéjicamente, por lo que tiene de inaudito, ese realismo
hace bascular la pelicula en una atmésfera de pesadilla. Esos buenos ciudadanos
reunidos para el linchamiento ritual parecen una galeria de personajes grotescos,
deformados por la visién, en cdmara subjetiva, de Brando cuyo propio rostro carece
ya casi de forma humana.

Posiblemente con Perros de paja (Straw dogs,1971), LA JAURIA HUMANA
representa ejemplarmente ese tipo de cine, en el que el sentimiento de rabia que
anida en sus personajes, se vaya desarrollando progresivamente hasta explotar —
un sentimiento transmitido hacia el espectador— convirtiendo el hecho violento en un
factor consecuente. Por lo que el testigo dejado por Fritz Lang con Furia (Fury,1936) o
William A. Wellman con Incidente en Ox-Bow (The Ox-bow incident, 1943) se retoma
magistralmente con el trabajo de Penn.

Texto (extractos):
Lluis Nasarre, “La jauria humana”, en www.cinearchivo.net
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 afos de cine norteamericano,
Akal, 1997.
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Sala Méxima del Espacio V Centenario ARLOVE
(Antigua Facultad de Medicina APPLE PIB
en Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

EL RESTAURANTE DE ALICIA
(1969) * EE.UU. * 106 min.

Titulo Orig. Alice’s restaurant. Director.
Arthur Penn. Argumento. La cancién “The

Alice’s restaurant massacre” (1967) de

A mow A aRbas
Arlo Guthrie. Guién. Arthur Penn y Vena- ALH@E‘JS RESTAURANT”

ble Herndon. Fotografia. Michael R. Neb- "ALICE'S RESTAURANT'... ARLO GUTHRIE

e G s ot S 2 o

bia (1.85:1-Deluxe). Montaje. Dede Allen. ;ﬂ@‘ﬁtﬂéé'émmsff&“&ism”m_“M;?:runm 5
R by DeLure

Mdsica. Arlo Guthrie y Garry Sherman. e |

===t
Canciones. Arlo Guthrie y Joni Mitchell.
Productor. Hillard Elkins y Joe Manduke.
Produccién. Florin para United Artists. Intérpretes. Arlo Guthrie (Arlo), Pat Quinn
(Alice), Michael McClanathan (Shelly), James Broderick (Ray), Geoff Outlaw (Roger),
William Obanhein (oficial Obie), Tina Chen (Mari Chan), Kathleen Dabney (Karin),

Monroe Arnold (Blueglass), Joseph Booley (Woody), Sylvia Davies (Marjorie), M.Emmett

Walsh (el sargento), Peter Seeger, Lee Hays. Versién original en inglés con subti-
tulos en espanol.

1 candidatura a los Oscars: Director.
Pelicula n® 6 de la filmografia de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Mdsica de sala:
“This land is your land: The Asch Recordings” (1997)
Woody Guthrie

“Pienso en cualquiera que ahora ve mis peliculas; no las pueden entender porque ya
han perdido todo su sentido, o posiblemente con mayor precisién, habrén alcanzado otro
sentido diferente de aquel por el cual fueran concebidos y ya no pueden significar lo que

supuso para mi audiencia original”.
Alexander Mackendrick (director de cine)
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“Encuentro que hoy en dia, América se ha convertido en un pais anénimo, sin rostro,
espiritu, historia ni cerebro. Aquello que queria mostrar en EL RESTAURANTE DE ALICIA
o Georgia es el principio de un periodo fantéstico para los artistas cuando Kennedy
estaba presente. Nuestro pais no pudo sobreponerse a su desaparicién ni tampoco a la de
Robert. De esta forma conservamos la nostalgia de un mundo que nunca ha existido”.
Arthur Penn

Si analizamos la historia del siglo XX en los Estados Unidos, posiblemente no
encontrariamos un periodo tan fructifero, vitalista y estimulante como el de los afos
60. Cuando Penn habla sobre EL RESTAURANTE DE ALICIA, lo hace aludiendo
al espiritu de una generacién y a la observacién de la transformacién socopolitica
de los Estados Unidos desde una éptica de un movimiento (mds revolucionado que
revolucionario) como es el hippie. No hacia demasiado tiempo que Arthur Penn
habia militado en movimientos progresistas (SCNN, Defensa de los Derechos Civiles)
ya que creia en el idealismo de los afos sesenta, los cambios dentro del sistema
norteamericano y la oposicién a la Guerra del Vietnam como signo de conciencia
civica. La decepcién hizo mella en hombres como Penn, Frankenheimer y Schaffner,
vinculados, directa o indirectamente, a un compromiso politico progresista que
parecia decaer a principios de los afios 70 en los Estados Unidos. Por tal motivo, EL
RESTAURANTE DE ALICIA supone un cierto anacronismo, incluso para el propio
Penn, conocedor de que la estética de la época ha quedado obsoleta y, por tanto, su
film se debe resentir.

Dados los numerosos admiradores con que ha contado (y probablemente sigue
contando), surgen dudas razonables antes de calificar el film como un fracaso; sin
embargo, cada nueva visién produce idéntica impresién de insatisfaccién. Se trata de
la pelicula més desordenada, mds cadtica de Penn. Y el hecho de que ese desorden
sea en gran parte deliberado, no le hace en todo caso mds convincente. Mediante
el establecimiento de una estética de lo discontinuo y de la dispersiéon, Penn lleva
hasta el limite la deconstruccién, iniciada en Acosado, del discurso cinematogréfico
tradicional recurriendo a un montaje pulverizado, jadeante, que con demasiada
frecuencia crea agitacién por la agitacién misma. Mal definidos por un guién sélo
aproximativamente trabado, los personajes se ven atrapados por esa implacable
mdquina de picar que desarticula una interpretacién ya minima, reducida a gesto,
mimica, borborigmo. Aunque se comprende que Penn se sintiera atraido por la
desconfiaza de la generacién hippie respecto a la expresion verbal, el catélogo de
tics que nos presenta —itics irritantes, todos hoy ya pasados de moda— no hace més
que subrayar el infantilismo, la falta de lucidez de sus héroes. La experiencia personal
continta siendo opaca, incoherente incluso, y no desemboca sobre ningin comentario
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verdaderamente social —cuando el film trataba en caliente los acontecimientos y la
mentalidad de 1968— salvo la constancia de un fracaso generalizado. De hecho,
EL RESTAURANTE DE ALICIA presenta la vision mds desencantada que quepa
imaginar de la subcultura hippie. En su esfuerzo por elaborar un nuevo estilo de vida,
los personajes no hacen més que recrear los cédigos, convenciones, conflictos de
la sociedad que rechazan: el juego, los rituales, la fiesta fracasan miserablemente.
Parece como si Penn se hubiera visto apresado entre su simpatia instintiva por esos
j6venes idealistas y el sentido comdn, una lucidez que le iba diciendo al oido que todo
aquello era utépico y estaba condenado. Una ambivalencia que priva a su pelicula
de un verdadero punto de vista; sélo quedan algunos hermosos momentos sueltos:
la espléndida secuencia del entierro de Shelly con la nieve como simbolo de pureza
—el recuerdo de la parte final de Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966) resulta
obligado, pero en este caso, la célida voz de Joni Mitchell substituye los monélogos
de los hombres-libro—.

Tal como sucede en una buena parte de los films de Penn, el final responde al
cardcter pesimista de su realizador: travelling lateral pausado buscando la figura
de Alicia, a las puertas de la iglesia, utilizando los cambios de luz como signo del
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bloqueo en el tiempo de un periodo histérico, de una generacién y de unos ideales.
Asi EL RESTAURANTE DE ALICIA deviene una pieza de arqueologia representativa
de su tiempo, integrada en una relacién de films como Carretera asfaltada en dos
direcciones (Two line black-top, Monte Hellman, 1970), Buscando mi destino (Easy
rider, Dennis Hopper, 1969) o Saludos (Greetings, Brian De Palma, 1968).

Texto (extractos):
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 afos de cine norteamericano,
Akal, 1997.
Christian Aguilera, La generacién de la televisién: la conciencia liberal del cine
norteamericano, Ed. 2001, 2000.

EL RESTAURANTE DE ALICIA, ademds de ser el otro film del que Penn es
absolutamente responsable, es el Unico que no se ha exhibido comercialmente en
Espafa’. La evolucién de la situacidn de su pais, la escalada de la guerra del Vietnam

1. El comentario aqui recogido es de 1976. El autor lo completé con otro, que incluimos a continuacién,
cuando la pelicula por fin llegé a Espafa en 1978 casi una década més tarde. (Juan de Dios Salas. Cineclub
Universitario/Aula de Cine. Octubre 2017).
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han conducido a un cambio de postura en Penn. Hacia 1966 comienza a trabajar en

la SNCC y en el movimiento de Derechos Civiles. Penn comprende que es preciso que
se produzcan profundos cambios politicos en su pais y se pregunta la manera en que
pueden llegar. Se inclina sobre la juventud, que es la Unica en la que se puede confiar
y tratar de analizar el movimiento hippie a partir de una cancién y de un libro de Arlo
Guthrie, hijo de Woody. Esté en pleno apogeo la guerra del Vietnam y Penn ve cémo
la juventud americana rehusa totalmente los valores heredados de la generacién que
le precede. El rechazo le lleva hasta negarse a ir a la guerra del Vietnam. De eso
precisamente trata la cancién de Arlo que suponen los veinte primeros minutos del film.
Pero el rechazo de una escala de valores supone su sustitucién por otra que debe de
ser mds justa. Sin embargo, los j6venes que Penn nos muestra se conforman con su
negativa, viven al dia y organizan su comunidad en una iglesia desconsagrada. Al cabo
de poco tiempo todos los valores burgueses que ellos habian rechazado explicitamente,
vuelven a aparecer bajo una nueva forma. Abandonan a sus padres, pero se han
buscado unos nuevos padres. Al principio, efectivamente, han vivido una vida mds
libre, pero al poco tiempo se han encontrado, ante un callején sin salida. Sus proyectos
nunca llegan a ver la luz, nunca se terminan y la muerte del personaje de Shelly viene a
ser como la prueba explicita de la magnitud de su fracaso. La iglesia desconsagrada es
el simbolo de todo un mundo cristiano que se pone en entredicho. Para sus habitantes
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no se trata mds que de un lugar como ofro cualquiera donde pueden instalarse. Pero
el problema para Penn es que acaban por convertirlo en otra Iglesia de diferente rito,
siendo la escena de la boda particularmente significativa como acabada burla del ritual
tradicional.

La violencia de EL RESTAURANTE DE ALICIA estd representada por una
negativa, por un acto de no-violencia, por negarse a entrar en el ejército. Por otra
parte los personajes del film pertenecen todos a una clase social muy determinada.
Son blancos de clase media, burgueses, que no han pasado hambre y que pueden
permitirse vivir como lo hacen, lo que un negro o un obrero jamés podria hacer.
Por eso su comportamiento se queda a mitad de camino, limitdndose al rechazo de
la guerra y los valores hipécritas de una sociedad injusta, pero siendo incapaz de
ir més allé.

Para Penn EL RESTAURANTE DE ALICIA es un film de transicién politica
porque trata una época de transicién politica. Las insuficiencias de los personaijes,
provienen de que su busqueda de una nueva forma de vida se hace, al margen de
la politica, mientras Penn opina que para poner en marcha una nueva forma de
vivir es preciso el encuadrarse dentro de una accién politica coherente. Para Penn
todo lo que muestra el film no son mds que los primeros pasos de un movimiento
politico nacido en la juventud, y destinado a cambiar profundamente la sociedad
americana.

El rodaje del film coincidié con masivas manifestaciones de estudiantes en las
universidades, en alguna de las cuales, la Guardia Nacional llegé a disparar matando
e hiriendo a sus ocupantes. Toda esta serie de hechos, habré de llevar a que una
faccién de la juventud, que iria del proletariado consciente y militante, a la burguesia
blanca preconizadora de la no-violencia formen un frente comin que destruird los
cimientos de la sociedad americana. Probablemente la violencia y las barricadas serdn
imprescindibles para que se produzca un verdadero cambio politico.

Tras el romanticismo del fuera de la ley, del forajido —Bonnie y Clyde— en los afos
30, Penn se inclina en esta ocasién por el romanticismo de los afios 60, encarnado por
el fenémeno hippie. Los nueve afos transcurridos desde su realizacién, hasta su estreno
en Espafna —quizd convenga recordar que su realizacién es simultdnea a Buscando
mi destino (Easy Rider, Dennis Hopper)— no van contribuir a aclarar la significacién
de la pelicula. Ya hace un par de afos, exponia la singularidad de este film dentro
de la carrera de Penn —que fue con Acosado el Unico que controlé totalmente—
que coincidié con la guerra del Vietnam y los disturbios en las universidades, lo que
repercutié grandemente en la evolucién de Penn.

La actitud ambivalente del realizador de cara a sus protagonistas esté presente
a lo largo del film. No puede disimular su simpatia por ellos, pero no deja de
mostrarnos una y otra vez, su insuficiencia. Penn simpatiza légicamente con unos
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seres que se marginan voluntariamente, que rechazan una serie de valores de una

sociedad establecida, y que tratan de seguir un camino propio en la biusqueda de
su identidad. Las insuficiencias las coloca Penn en dos planos muy concretos. Si
se rechaza una sociedad, y la escala de valores que ésta ha instituido, es preciso,
sustituirla por otra escala de valores que sea mds justa. El rechazo puro y simple,
deja a la persona desamparada e incapaz de saber el sendero que ha de elegir.
Ademds se parte de la base de que con comportamientos individuales no es posible
solucionar problemas colectivos, y en este punto es donde resulta més fécilmente
detectable la evolucién de Penn. El segundo plano es el del comportamiento
afectivo, y aqui la postura de Penn resulta notablemente equivoca. Los personajes
de Penn, son seres a la eterna busqueda de estabilidad sentimental, y en este sentido
podemos considerar a Shelly como mds tipico héroe de Penn que a Ray, Alice o
Arlo. La relacién paterna y la estabilidad sexual-sentimental con una mujer —a
ser posible sumisa (La jauria humana)— parecen ser para Penn las condiciones
ineludibles para alcanzar esa estabilidad. Pero aqui surge la primera contradiccién:
mientras Penn simpatiza con los hippies por su ruptura total con el mundo, por
otro lado, de todas sus peliculas, parece deducirse que fuera de la célula familiar
—obviamente la mds represiva y conservadora, uno de los pilares sobre los que se
basa la sociedad con la que los hippies rompen— no se puede lograr estabilidad
emocional. Shelly ha abandonado a sus padres, pero trata de buscar en la pareja
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Alice-Ray unos nuevos padres, y por otro lado Shelly siente una indudable atraccién
por Alice. Segun la pelicula, la vuelta a las drogas y el suicidio de Shelly se derivan
de que le fallan esos dos pilares fundamentales, y es incapaz de buscar por si
mismo una solucién.

Recordemos que todas las desgracias que le suceden a Billy el Nifio, en El zurdo,
tenian su origen en la muerte de Tunstall, en quien Billy ha encontrado un nuevo
padre, y comprenderemos la importancia que las relaciones paterno-filiales tienen
en las peliculas de Penn, en quien la figura paterna, simboliza las posibilidades
de integracién —en la sociedad (El zurdo, La jauria humana), en la comunidad
hippie (EL RESTAURANTE DE ALICIA). Las insuficiencias de estos personajes les
conducen al fracaso, que tiene una doble vertiente. La primera, la separacién de
todos los que vivian en la Iglesia desconsagrada, y una segunda que es la progresiva
repeticion dentro de la comunidad hippie de los esquemas de la sociedad capitalista
y burguesa que han abandonado y que dicen rechazar. Todo ello se traduce en una
progresiva repeticién dentro de la sociedad natural en una sociedad religiosa, y en
que las formas de relacién personal, calcan los modelos rechazados, y teéricamente
inservibles. No por casualidad una iglesia desconsagrada es la morada donde
viven y el film concluye con una nueva ceremonia de boda —esta vez religiosa—
entre Ray y Alice. Si la muerte de Shelly es para Penn la demostracién del fracaso
de la comunidad para resolver los problemas que se plantean a sus componentes,
quizéd sea la incapacidad de Ray para entender y asimilar lo ocurrido, donde Penn
quiere explicitar las dimensiones del fracaso; Ray, que al principio del film dice que
si hubieran tenido un lugar como la iglesia para vivir, no le hubiera ocurrido nada a
Roger y no estaria detenido, dird al final, tras exponer que va a vender la iglesia para
comprar unos terrenos: “si hubiéramos tenido un par de cientos de acres en Vermont, lo
de Shelly nunca hubiera ocurrido”.

Quizd convenga resaltar la fugaz apariciéon de Pete Seeger en la habitacion
donde agoniza el padre de Arlo, y constatar que la aficién de Penn a una simbologia
sexual de notable tosquedad, continda presente, aunque en la ocasién actual haya
sustituido la inevitable pistola, por el fuelle con que Shelly estd limpiando la moto
de Ray.

Texto (extractos):

Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.
Antonio Castro, “El restaurante de Alice”, en rev. Dirigido, julio-agosto 1978.
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Viernes 20 octubre ¢ 21 h.
Sala Méxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina

en Av. de Madrid) Wi Ilfﬂmm&"l'
Entrada libre hasta completar aforo NEGLECTED HERO IN HISTORY

i} OR A LIAR OF INSANE PROPORTION!
PEQUENO GRAN HOMBRE i

(1969) « EE.UU. * 135 min.

Titulo Orig. Little Big Man. Director. Arthur
Penn. Argumento. La novela homénima
(1964) de Thomas Berger. Guién. Calder
Willingham. Fotografia. Harry Stradling,
Jr. (2.35:1 Panavisién-Technicolor). Monta-

DUSTIN HOFFMAN

je. Dede Allen. MUsica. John Hammond & o AN
. MARTIN BALSAM - JEFF COREY - CHIEF DAN GEORGE
John Strauss. Productor. Stuart Millar y Gene Sl Vi [EAYE DUNAWAY | ke Gl P reone

Produced by Stuart Milar- Direcled by Arthur Penn

Lasko. Produccién. Stockbridge-Hiller para

— - ™

Cinema Center Films. Intérpretes. Dustin
Hoffman (Jack Crabb), Martin Balsam (Allardyce T. Merriweather), Faye Dunaway (sra.
Penmdrake), Richard Mulligan (general George A. Custer), Jefe Dan George (Old Lodge
Skins), Jeff Corey (Wild Bill Hickcok), Ammy Ecles (Sunshine), Kelly Jean Peters (Olga),
Robert Little Starr (Little Horse), Call Bellini (Young Bear), Carole Androsky (Caroline), Wil-
liam Hickey (el historiador), James Anderson (el sargento), Jesse Vint (el teniente). Versién
original en inglés con subtitulos en espanol.

1 candidatura a los Oscars: Actor de reparto (Jefe Dan George).
Pelicula n® 7 de la filmografia de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Mdsica de sala:
Soldado Azul (Blue soldier, 1970) de Ralph Nelson
Banda sonora original de Roy Budd

El cambio en la manera de pensar de Penn tras El restaurante de Alicia fue tan
enorme que se imponia una vuelta a los origenes, a una de las posibles razones de
esa culpabilidad abstracta que tanto preocupaba a Penn en Acosado. PEQUENO
GRAN HOMBRE tenia que haberse rodado antes de Bonnie y Clyde pero una serie
de problemas con los distintos estudios que se disputan el guién, hizo que el proyecto
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tuviera que postergarse. La importancia
de este dato radica en que el film encaja
mejor en la evolucién del Penn anterior
a El restaurante de Alicia que en el
puesto real que ocupa en su filmografia.

Partiendo de una novela de Thomas
Berger, Penn rueda con guién de Calder
Willingham, un film sobre el genocidio
americano con el pueblo indio. La obra
de Berger gira en torno al periodo de
luchas interraciales (los blancos contra
los pieles rojas, sioux y cheyennes,
bdsicamente) que concluyé con el
genocidio del pueblo nativo indio. Penn
queria retornar a tiempos pretéritos
de la historia norteamericana para
hacer un ejercicio de memoria dirigido

a las nuevas generaciones. Con este
planteamiento, Penn creia que la mejor manera de explicarlo suponia una subversién
de los esquemas tradicionales. La presencia de Calder Willingham como guionista,
se inferpreta como una acertada eleccién, ya que Penn precisé de un escritor apto
para establecer un ritmo narrativo basado en la ironia, la desmitificacién y la parodia,
circunscrito a un contexto imaginario, pero sobre personajes reales. Willingham habia
dado buena prueba de esta capacidad narrativa en Senderos de gloria (Paths of glory,
Stanley Kubrick,1957), donde mostraba el aspecto mds grotesco y deshumanizado
de la institucién militar, circunstancia que el guionista traslada ahora al terreno de la
colonizacién norteamericana, subvirtiendo los términos pero manteniendo el fondo.

Antes de acometer el andlisis de un film que ain hoy en dia invita a la polémica, es
preciso dar una serie de pautas histéricas para buscar un posicionamiento mds ecudnime
sobre PEQUENO GRAN HOMBRE, y el tipo de film que representa o quiere representar.
Cuando los Estados Unidos contrarrestaron el avance del nacionalsocialismo en todo el
mundo al término de la Segunda Guerra Mundial, pocos creian que los ideales de la
Alemania nazi (la xenofobia, la superioridad de una raza por encima de cualquier otra,
el exterminio de otras razas, la intolerancia, efc.) se encontraban en la propia sociedad
norteamericana. El despertar de esta conciencia no se produjo hasta finales de la Segunda
Guerra Mundial, y el cine lo recogié en sus dos géneros mds genuinos (el western y el
cine negro), que propiciaron la creacién de una literatura propia. A principio de los afos
cincuenta, esta actitud se tradujo en una mayor presencia de las mafias organizadas, las
bandas criminales parafascistas, la corrupcién policial, efc., como elementos fundamentales
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del cine negro de la época, todo aquello
que representaba la llegada del nazismo
para los norteamericanos. Por oftra
parte, el western ain conservaba los
esquemas tradicionalistas y oficialistas
de las décadas precedentes, a pesar
de que se apuntaban algunos intenfos
en la linea de reestablecer la figura
del indio como en Flecha rota (Broken
arrow, Delmer Daves, 1950), Més alla
del Missouri (Across the wide Missouri,
William A. Wellman, 1951), Traicién en
Fort King (Seminole, Budd Boetticher,
1953) y El gran combate (Cheyenne
autumn, John Ford, 1964). Pero no fue
hasta la recién inaugurada década de
los setenta cuando el cine americano

cuestionaria abiertamente el genocidio

del pueblo indio y tomaria partido por la causa de un pueblo expoliado y devastado por los
blancos. La razén la encontramos en que los Estados Unidos combatian en Vietnam ante
la oposicién de la juventud, y de organizaciones antimilitaristas y en pro de los derechos
civiles del propio pais. Matanzas como las de My-Lai en el corazén del Vietnam! volvieron

1. El 16 de marzo de 1968 las tropas de Estados Unidos lanzaron una operacién en la regién de Son My
en la busqueda de vietcongs. Al segundo teniente William Laws Calley y su seccién le fue asignada la zona My
Lai 4. Al llegar a la zona de aterrizaje los helicépteros dejaron a los soldados y se desplazaron a la posicién
de espera. A lo largo de cuatro horas, Calley y sus hombres violaron a las mujeres y las nifias, mataron el
ganado y prendieron fuego a las casas hasta dejar el poblado arrasado por completo. Para terminar, reunieron
a los supervivientes en una acequia. Los pilotos y artilleros vieron cémo Calley disparé su arma contra ellos y
ordené a sus hombres que hicieran lo mismo hasta matar a todos los habitantes de la zona (es decir, ancianos,
mujeres y nifos). Por “defectos” en la investigacién, no se sabe la cifra exacta de asesinados, pero se estima
que debié estar entre 347 y 504. Unos dias después, el Ejército de Estados Unidos facilité una informacién
oficial, donde enumeraba unos 120 muertos, de los cuales 90 eran vietcong no civiles y 30 vietcong civiles.
Pero en toda la operacién se habian incautado sélo tres armas vietcong. La masacre de My Lai no fue la Unica
matanza cometida por las fuerzas estadounidenses, pero por su magnitud fue la que més escandalo provocé
en Estados Unidos y el mundo. Calley ciertamente resulté ser un oficial poco preparado y no apto para el
mando, no lograba victorias y capturas de enemigos que le hicieran merecedor de ascensos y condecoraciones.
Ademds, no supo aguantar la presién de sus superiores para lograrlas y, como se supo después, decidié cometer
una matanza y cuantificar buena parte de los asesinados como enemigos abatidos. Sin embargo, el sistema
estadounidense para marcar objetivos contribuyé mucho a casos como éste ya que entre otros elementos, la
seleccion de oficiales se hacia sobre el material humano disponible y no sobre el necesario para el mando.
No hubo cobertura de prensa de la masacre hasta que el editor Seymour Hersh (en una pequefa editorial
llamada “Dispatch News Service”) finalmente emitié la noticia el 13 de noviembre de 1969. Una semana més
tarde el “Cleveland Plain Dealer” publicé fotos de un ex fotégrafo del ejército llamado Ronald L. Haeberle.
Aunque el teniente Calley fue juzgado y condenado por los actos de My Lai, sélo permanecié tres afos bajo
arresto domiciliario pues fue indultado por el presidente Richard Nixon. Un acto de este tipo, que recordaba
demasiado a los cometidos por los nazis en Oradour-sur-Glane (Francia) [wikipedia.org/wiki/Matanza_de_
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a dirigir la mirada hacia la corta historia de los Estados Unidos, y el cine pudo mostrar

con toda su contundencia, la aniquilacién de la civilizacién india. Asi pues, PEQUENO
GRAN HOMBRE se sitUa dentro de este marco histérico, a lado de titulos como Soldado
Azul (Blue soldier, Ralph Nelson, 1970) o, en un sentido mds antropolégico, Un hombre
llamado caballo (A man called Horse, Elliot Silverstein, 1970). Respecto a Soldado Azul,
se suele comparar reiteradamente con el film de Penn, aunque la dureza y la crueldad que
prevalece en el caso del primero tienen una segunda lectura, ya que Nelson se mosird
particularmente interesado en el elemento sexual para conseguir adhesiones entre el
publico. Los responsables de llevar a cabo estos proyectos pertenecieron a la generacién
de jévenes que participaron activamente en la Segunda Guerra Mundial, y que apelaron a
sus conciencias liberales para desenterrar, con toda la firmeza y fuerza posible, la version
no oficial del colonialismo americano. En las Gltimas décadas, el cine americano no ha
seguido buscando en la figura del indio un elemento reivindicativo, posiblemente porque

Oradour-sur-Glane], daba la razén a los estadounidenses pacifistas, que sostenian que la guerra de Vietnam
no era una guerra justa y que sus exigencias, lejos de ser reivindicaciones propias de hippies, se fundaban en
actos reales y mucho més numerosos de lo que se declaraba oficialmente. En el afio 2006 el periédico “Los
Angeles Times” publicé informes desclasificados del Ejército de Estados Unidos en los cuales se contabilizaban
178 no combatientes mds asesinados entre 1965y 1971. Finalmente solo 23 personas fueron condenadas por
los tribunales militares. Afios después, el comandante Tony Raimondo utilizé la matanza de My Lai como ejemplo
para ilustrar los errores en los que se puede caer y cémo evitarlos en sucesivas actuaciones. [wikipedia.org/wiki/
Mofonza_de_Ma_Lai] (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. octubre 2017).
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no se produce un conflicto bélico que provoque un desconcierto nacional y derive en una

revisién de la memoria histérica por parte de las mentes liberales y progresistas de los
Estados Unidos. A pesar de este periodo de desasosiego, se contabilizan una serie de films
que retoman la linea de PEQUENO GRAN HOMBRE o Soldado Azul, eso si, de una
forma mds reposada, analitica y también por qué no decirlo, menos maniqueista. Bailando
con lobos (Dances with wolves, Kevin Costner, 1990) se erige en la mds representativa de
todas ellas, un film que tardé siete afos en ver la luz. Un dato suficientemente revelador
de que el cine americano ya no tiene demasiada inclinacién por contar un tipo de historias
tan poco patriotas.

Rodada en Montana y Canadd, PEQUENO GRAN HOMBRE debe su titulo al
hilo conductor de esta fabula social, Jack Crabb (Dustin Hoffman), un hombre que
alcanzé los ciento veinte afos después de una intensa vida a caballo entre el mundo
de los colonizadores (los blancos) y los colonizados (los indios). El film se inicia con la
conversacion entre el centenario Crabb (excepcional caracterizacién a cargo de Dick
Smith, toda una autoridad en el dmbito del maquillaje) y un historiador novel (William
Hickey), dando pie a una narracién del primero de los acontecimientos que habia vivido
desde sus primeros afos (una exagerada elipsis que marca el tono ficticio y alegérico
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de la pelicula). Penn utiliza los cambios alternativos de la situacién de Crabb para hacer

evidente el contraste entre el pueblo indio y la comunidad blanca tomando partido
por el pueblo destinado a la pérdida de sus territorios y al exterminio étnico. Podemos
entenderlo como un posicionamiento respecto a los acontecimientos surgidos en torno
a la Guerra del Vietnam, en el que el pueblo sudasidtico (=indios) sufrié la invasién de
las tropas norteamericanas (=colonizadores). Al margen de este hecho coyuntural, Penn
y Willingham describen las costumbres y el propio cardcter del indio desde una 6ptica
burlesca e irreverente —el cheyenne Joven Oso hace todas las cosas al revés como un
signo de rebelién personal; Pequefio Caballo adopta unas poses amaneradas; Viejo
Lodge Skins imboca a su dios particular para morir de una forma natural, sin conseguirlo
al final— contrariamente a los que veian un partidismo desmesurado por el hecho de
parodiar a personajes tan representativos como el general Custer (Richard Mulligan), un
pasmarote en medio de la batalla de Little Big Horn, Wild Bill Hickcok (Jeff Corey) o en un
sentido mds figurado, el predicador embaucador de turno (Martin Balsam).

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generacién de la televisién: la conciencia liberal del cine
norteamericano, Ed. 2001, 2000.
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En PEQUENO GRAN HOMBRE la historia nos es contada por un anciano de
avanzada edad, Jack Crabb, que rememora su vida. Nuevamente, los personajes de Penn
a la busqueda de su identidad, tratan de averiguar en qué fue distinto el genocidio de
los americanos del de cualquier ofro pais colonizador. Al ser Crabb una persona que
pasa sucesivamente del mundo blanco al mundo indio, Penn se sirve del personaje para
establecer una inevitable comparacién entre el modo de vida blanco y el modo de vida
indio. Al infentar adaptarse a ambas sociedades Crabb establece un involuntario paralelo,
que Penn se encarga de poner en evidencia. Crabb toma una mujer blanca y una india, y
la diferencia de cardcter de ambas mujeres da prueba de la eleccién de Penn. Igualmente
Crabb encuentra —como Billy en Tunstall— a la figura paterna en el viejo jefe indio Old
Lodge Skins. En la permanente comparacién de valores morales de ambas formas de vida,
la vida india —los cheyennes se llaman a si mismos ‘Seres humanos'— queda muy por
encima de la blanca. El desesperado deseo de exterminio de la raza blanca, encuentra en
la india un timido defenderse y una convivencia basada en la tolerancia.

Pero en su afédn de hacer un film a favor de los indios, Penn sélo ve virtudes en
la civilizacién india y defectos en la blanca. Este sistema simplificador y absurdo —
que sélo tiene a favor, que suscita simpatia a la causa del pueblo indio, si suscitar
simpatia por esos medios se puede considerar un dato a favor del film, cosa que dudo
enormemente— le quita fuerza y rigor al film, impide que se pueda profundizar, y lo
que es mds grave, reduce el genocidio de los indios, por los blancos, a un problema
de buenos y malos, a cémo una sociedad menos moral, aniquila a otra sociedad mds
moral y mds evolucionada. El problema real es la aniquilacién de un pueblo por otro por
medios violentos, y sin justificacién posible, y desde este punto de vista es absolutamente
irrelevante si era superior la civilizacién india o la blanca. Desplazando el problema
hacia cuél de las sociedades poseia mds altos valores morales, se falsea el problema.
Por otra parte el pueblo americano utilizé el engafio para desposeer a los indios de su
tierra y aniquilar su raza. Los tratados que firmaron con los indios encubrian siempre
el deseo y la voluntad de apoderarse de su tierra y de acabar con sus habitantes. Asi al
genocidio —del que Penn, en algtn momento trata de buscar su equivalente moderno
(matanza de Custer-matanza de vietnamitas en My-Lay)— hay que afadir el engafio, lo
que quizd esté en el origen de ese senfimiento de culpabilidad del pueblo americano,
al que Penn se refiere una y otra vez. La accién del pueblo americano acabd con la
existencia de casi todos los indios y a los pocos que dejé con vida, les privd de su
identidad, que para Penn es un crimen casi comparable al genocidio. La pelicula marcé
el fin de una época, tanto para la carrera de Penn como para los Estados Unidos.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 afos de cine norteamericano, Akal, 1997.
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Viernes 27 octubre ¢ 21 h.

Sala Méxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina e~
en Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

Maybe he would find the girl... maybe he would find himself.

LA NOCHE SE MUEVE
(1975) » EE.UU. * 95 min.

Titulo Orig. Night moves. Director. Arthur
Penn. Guién. Alan Sharp. Fotografia. Bru-
ce Surtees (1.85:1-Technicolor). Montaje.
Dede Allen y Stephen Rotter. MUsica. Michael
Small. Productor. Robert Sherman y Gene
Lasko. Produccién. Warner Bross. Intérpre-
tes. Gene Hackman (Harry Moseby), Jennifer
Warren (Paula), Edward Binns (Ziegler), Susan
Clark (Ellen Moseby), Harris Yulin (Marty Hell-
er), Kenneth Mars (Nick), James Woods (Quentin), Melanie Griffith (Delly Grastner), Janet
Ward (Arlene Iverson), Anthony Costello (Ellman), John Crawford (Tom Iverson). Versién

original en inglés con subtitulos en espanol.
Pelicula n® 9 de la filmografia de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Mdsica de sala:
La conversacién (The conversation, 1974) de Francis Ford Coppola
Banda sonora original de David Shire

La préctica habitual de Penn siempre ha sido la alterancia de films de actuali-
dad con revisiones histéricas de los Estados Unidos. Después del rodaje de uno de
los capitulos (“The Highest”) del documental oficial sobre los Juegos Olimpicos de
Munich’72, Visions of Eight (1975)", a Arthur Penn le correspondia realizar una pe-
licula actual y escoger el género negro como otro intento de transgredir las claves
del mismo. El acuerdo con el productor Bob Sherman surgié a finales del afio 1974,

1. Los otros cineastas participantes son Yuri Ozerov (URSS), Mai Zetterling (Suecia), Kon Ichikawa (Japén),
Milos Forman (Checoslovaquia), Claude Lelouch (Francia), Michael Pfleghar (Repiblica Federal Alemana) y John
Schlesinger (Gran Bretafia). (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. octubre 2017).
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periodo en el que ya habian visto la luz un par de titulos de un nihilismo feroz sobre
el género —la magnifica y brutal La banda de los Grissom (The Grissom Gang, Ro-
bert Aldrich, 1971) y la extrafa y fascinante EI hombre clave (The nickel ride, Robert
Mulligan, 1974)— en una linea parecida a los planteamientos de su nuevo film, LA
NOCHE SE MUEVE.

Con las credenciales de un magnifico guién escrito para La venganza de Ulzana
(Ulzana’s raid, Robert Aldrich, 1972) —western centrado en un explorador solitario,
combativo y anacrénico— Alan Sharp acometié otro proyecto a contracorriente de la
época, valiéndose del cine negro como pretexto para desarrollar otra personalidad
fuera de los arquetipos genéricos. Descartada la asociacién con el realizador Sydney
Pollack y el productor Mark Rydell por divergencias de planteamientos, Alan Sharp
habia conformado un guién que ligaba ostensiblemente con el punto de partida del
escritor Kenneth Millar, nombre real de “Ross MacDonald”, para un buen conjunto
de sus novelas protagonizadas casi siempre por su alter ego Lew Archer/Lew Harper,
como bien describe Javier Coma: “Su primera época dibuja un itinerario errante, hecho
de idas y venidas, reflejado con ardor intermitente en su obra literaria. Se afadirdn las au-
sencias sucesivas de los seres mds préximos: la marcha de la casa de su padre durante la
infancia, la muerte de su madre, ya avanzados los afios 30; la separacién temporal de su
esposa a causa de la guerra; la muerte de su hija Unica, Linda, en 1970. La desaparicién
de una persona es, en consecuencia, leit-motiv de una buena parte de sus novelas; poco
a poco las huidas que ponen en movimiento a Lew Archer se concentran en chicas que
dan la espalda al universo familiar. A menudo estas huidas llevan al crimen. Parece como
si el choque entre generaciones, el viaje sin destino y la muerte se unieran para formar
un dramdtico trio de acontecimientos destinado a simbolizar la desintegracién escalonada
de la vida”. Esta biografia de la obra de Ross MacDonald fue uno de los pilares para
la confeccién de un guién que, en un principio, fomaba el nombre de ‘The Dark
Tower’ (La Torre Negra), para establecer un paralelismo entre el desarrollo de los
acontecimientos y una partida de ajedrez, el pasatiempo predilecto del protagonista
de la funcién, Harry Moseby. Pero una vez Penn entré en el proyecto después de una
larga inactividad motivada por cuestiones familiares, se optd por el sugerente titulo
de ‘Night Moves’ (Knight=caballo del ajedrez, Moves=movimiento). Sharp y el reali-
zador de Bonnie y Clyde tenian una misma idea para la configuracién del detective
Harry Moseby. Penn daba su particular visiéon sobre el tema a tratar, desde una con-
cepcién alejada de los convencionalismos: “No desprecio al individuo detective, sino
su funcién, el concepto mismo de detective. Los films policiacos me aburren, dejando al
margen algunas obras excepcionales. Los detectives son gente bastante despreciable. Se
atribuyen el derecho de violar el secreto de otros, que es muy diferente a una busqueda
de la verdad, del conocimiento, tema que estd efectivamente presente en la mayoria de

mis films”. Unas contundentes declaraciones que tenian otra explicacién: “expresé una
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clase de repulsién hacia el tipo de espiritu que animé a los conspiradores del caso Water-

gate, aquella gente que pasaba el tiempo espidndose los unos a los otros. Mi personaje,
Harry, parece descubrir la verdad sobre él mismo, pero de hecho intenta separar esta
toma de conciencia individual del caso criminal sobre el que investiga, y en esto reside,
creo, la esencia de lo que queria mostrar sobre este tipo de hombre que se imagina querer
compartir su existencia, levantar un muro entre su vida personal y su vida profesional, a
pesar de que le resulta imposible”.

Aparentemente LA NOCHE SE MUEVE mantiene las convenciones del género: un
detective privado llamado Harry Moseby —Gene Hackman, quien un afo antes habia
participado en La conversacién (The conversation, Francis Coppola, 1974), otra vela-
da critica sobre el Watergate—, divorciado y ex jugador de rugby, investiga el caso de
Delly Grastner (una debutante Melanie Griffith), una chica de dieciséis afos desapare-
cida, hija de una ex aciriz de segunda categoria (Janet Ward). La bidsqueda de Delly
le llevard a entrar en contacto con una pareja de traficantes que opera en la costa de
Florida. Pero Penn tan sélo se sirve de esta leve intriga para analizar la conducta de un
perdedor que busca sentirse amado, reflexionar sobre la soledad y la complejidad de
la conducta humana. Nuevamente, Penn advierte la necesidad de que sus personajes
femeninos huyan de la rutina a través de una relacién afectiva (Celsa para Billy Bon-
ney, Ana Sullivan para Helen Keller, Bonnie Parker para Clyde Barrow, Anna para Bubber
Reeves). Un elemento de romanticismo patente en buena parte de los films de Penn,
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del que intenta escapar Harry, un individuo que se sabe solitario, desorientado y des-
apasionado, mds cercano al retrato de un ‘sin techo’ de los suburbios urbanos que de
un investigador privado. Desde la secuencia en la que su ex mujer Ellen (Susan Clark),
acompanada por su amigo infelectual Marty (Harris Yulin), salen de un cine donde se
proyecta Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, Eric Rommer, 1969) —film que da
pie a un chiste de Harry cuando dice que “ir a ver un film de Rohmer es como ver secarse
una pintura”, aunque en su doblaje castellano se escuchaba “ir a ver un film de Rohmer
es como ver crecer una planta”—, se empieza a advertir el perfil de un perdedor. La
cdmara de Penn se posiciona en el interior del automévil de Harry para advertir que
el encuentro entre Ellen y Nick en la sala de cine no es més que el preémbulo de una
velada en la intimidad en el apartamento de este Gltimo. Probablemente, Harry Moseby
sea el personaje del que mds cercano se haya sentido Arthur Penn dentro de su obra
cinematogrdfica. Sin duda, las equivalencias que se establecen entre Harry Moseby y
el propio cineasta norteamericano encuentran un ferreno abonado en sus respectivos
estados animicos.

Aunque el guién estuviera firmado en solitario por Alan Sharp, Penn aporté algunas
lineas de didlogo que son esclarecedoras de su intencién por plasmar su estado de
animo a través del personaje de Harry. Asi pues, Paula (Jennifer Warren) —la mujer que
cuida de Delly en compaiia del padrastro de ésta (John Crawford) en una piscifactoria
para delfines en la costa de Florida— pregunta a Harry “éDénde estabas cuando mataron
a Kennedy?2”. La contestacién de Harry es inmediata: “¢Cudl de los Kennedy2”. Para Penn
esta contrapregunta encierra un profundo sentimiento de desconsuelo y decepcién, ya
que habia participado activamente en las campafas electorales tanto de John como
de Robert Kennedy. La muerte de los hermanos Kennedy, unida a la desaparicién de
Martin Luther King, sumié a activistas en pro de los derechos civiles como Arthur Penn,
en una situacién de desamparo y de vacio emocional del que LA NOCHE SE MUEVE
es un fiel reflejo. Asimismo, se advierte la influencia de Penn en el trazo del personaje
de Harry a través del frustrado encuentro con su padre biolégico —en un escenario
directamente inspirado en su propia experiencia personal—, a quien trata de imaginar
después de hacer el amor con su ex esposa, y ya en un plano mds criptico, cuando el ex
jugador recrea un movimiento de ajedrez que le costé perder un campeonato en 1922
(la fecha de nacimiento de Penn) a un maestro en esta disciplina.

En definitiva, desde la perspectiva de su protagonista, LA NOCHE SE MUEVE es
uno de los films mds personales de Penn, quien maneja el lado solemne, reposado (se
escucha el ruido de los grillos en una noche de reflexién para Harry) y conciso (cambios
de planos constantes, escasos trévellings panordmicos) de una historia que se presta
a la revisiéon de tépicos y falsedades del género. Se hacia referencia al titulo del film
como un indicio de equiparar la historia con una partida de ajedrez, en la que —a
modo de figura simbélica— el movimiento de las piezas blancas tendria una equiva-
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lencia con el proceso de investigacién de la desaparicién de Delly (terreno profesional)

mientras que el movimiento de las negras corresponderia al itinerario moral de Harry
(terreno personal) sumido en una crisis de identidad tras su separacién de Ellen. Esta
simetria/dualidad prevalece en cada uno de los elementos que entran en juego: dos
viajes a Nuevo México y dos a Florida; dos escenas de amor; dos accidentes de avién,
dos inmersiones bajo el agua, dos encuentros con el amante, etc. De esta forma, Penn
pretende remarcar las contradicciones que anidan en la persona de Harry en su bus-
queda por conocer la verdad. A menudo, Fritz Lang se referia a la verdadera funcién
de un critico cinematogrdafico en términos de psicoandlisis. La propuesta deviene vdlida
cuando nos encontramos ante un film de Arthur Penn, y LA NOCHE SE MUEVE supone
la mdxima expresién para este procedimiento.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generacién de la televisién: la conciencia liberal del cine
norteamericano, Ed. 2001, 2000.

Partir de géneros establecidos para operar una contestacién de sus convenciones,
que puede revestir los modos del revisionismo, la desmitificacién (es decir, una forma
nueva de mirar/representar el mundo) es una prdctica, y un tema, muy propia de los
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cineastas norteamericanos del decenio de los 70, de Robert Altman a Michael Cimino.
Ese afrontar criticamente la historia de su pais, ese testimonio de los quebrantos, de los
cambios de la sociedad estadounidense, pos-Watergate y bajo la férula kennedyana,
un referente para toda una generacién, constrifie una parte fundamental de la obra de
Arthur Penn. Y se inscribe indeleblemente en LA NOCHE SE MUEVE, no su primer po-
liciaco en sentido estricto, pero si su bautismal relato de cine negro, modalidad ‘private
eye’ mediante, del que seria desmedido afirmar que pivota sobre la pregunta crucial
para toda una generacién (“2qué hacias t0 el dia en que mataron a Kennedy?2”), pero
si que se erige en la reafirmacién del vacio existencial del investigador, de acumular
constantes pruebas en su cargo, de verificar cémo Harry se va hundiendo en un paramo
estéril. Y sin plausible posibilidad de salir a flote, como recoge ejemplarmente (en el
sentido dramdtico, visual e ideolégico) no ya el desenlace del film, sino en el largo, no
demorado, soberbio final, una pertecta concatenacién de circunstancias, espléndida
leccién de cine, que a su valor simbélico une la plasmacién de la impotencia trdgica
de Harry, su derrota vital en todos los campos, el fracaso colectivo de una genera-
cién. En suma, su ausencia de respuestas, su desfondamiento progresivo en el émbito
personal y profesional. Y colofén/confirmaciéon del tormento existencial de Moseby,
errdtico, perdido, solo y... perdedor, pues como escuchamos en un didlogo del film, y
parafraseando el conocido axioma de “todos somos iguales, pero unos mds que otros”
“unos pierden mds que otros”, concentrado filoséfico extremadamente adecuado a la
idiosincrasia del protagonista.

Una reflexién, junto a la amarga constataciéon de la destruccion del matrimonio
(como tumba del amor) y el demoledor andélisis del mundo de la pareja?, que Penn
teje dentro de la madeja policiaca tradicional, pero donde la intriga es préctica-
mente inexistente, para, de hecho, conjugar un antifilm de género (como podia
serlo Missouri respecto al western), tanto por las elecciones narrativas e influencias
formales, cuanto porque la personalidad de Moseby influye decisoriamente sobre el
destino de la indagacién y las maneras de proceder. Su protagonista es un detective
privado, ex jugador de rugby, ajedrecista y cornudo, cuya tarea profesional, encon-
trar a Delly (Melanie Griffith), una adolescente fugada de la casa de su insoportable
madre, mezclada en el sector del cine, con un especialista de riesgo, y cuya muerte
por accidente no acepta, convencido de su asesinato, hostigando a los presuntos
culpables que no son los que creia que eran, se encardina con su inestabilidad emo-
cional, desventuras conyugales y el (deseado) efecto balsémico de su affaire otoAal

2. A propésito de la relacién de Harry Moseby con Ellen (Susan Clark), su esposa, que le engafa:
materializada en la magnifica secuencia en que descubre su infidelidad, viéndola salir con su amante de un cine.
Harry se negé a acompanarla porque “ver un film de Rohmer es como ver crecer una planta”. Derrumbamiento
afectivo ratificado en la sensacional escena de la discusién en la cocina, donde salen a relucir términos como
mentiras, trampas... y finalmente se instala la incomunicacién absoluta.
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con Paula (Jennifer Warren), todo un “trampantojo”?, que no conseguird modificar

su inferior, cuya invitacién a pensar que las cosas pueden cambiar se revela inviable.
Pero a la vez se significa la (dolorosa) verificacién de los cambios producidos: nada
(no nadie) es lo mismo. Se impone la lucidez (y desolacién) en la evocacion del
pasado/recuerdo (por ejemplo, ese comentario acerca de que la historia del primer
amor es una mentira). El viaje sin retorno en la investigaciéon de Harry se reafirma en
su busqueda del padre desconocido, hallado y perdido, al no atreverse a hablar con
él (o no tener nada que decirle). Una persecucién indtil y un secreto que le asfixiaba.
Penn muestra clarividente las contradicciones del personaje: un ser que investiga vi-
das ajenas pero no ve claro en la propia, oscuro hasta para él mismo, compartiendo
inmadurez con otras criaturas de su cine, del William Bonney (Paul Newman) de El
zurdo, al Mickey (Warren Beatty) de Acosado, sin olvidar a la Delly de LA NOCHE
SE MUEVE. La biusqueda de la verdad (relativa y poliédrica) y el miedo a alcanzarla.
La soledad, incluso compartida, la peor de todas, ora con Ellen, ora con Paula, en

3. Paula es una mujer como Ellen, independiente, decidida, fuerte, o mullida, ni sumisa, ni condescendiente
ni claudicante, como solian ser las féminas en su cine. Todo un cambio (de perspectiva) que prosperard en su
ulterior obra.
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pleno idilio. La asuncién de las frustraciones. La tensién que siempre desemboca en
violencia. Un film sobre la duda, la crisis de identidad (personal y de una nacién).
Las pesquisas de Harry le llevan a certificar que la sociedad va mal y a documentar
el conocimiento de su condicién de perdedor. Un ser sufriente incapaz de reconciliar-
se con el mundo. Un film poderoso y, maduro, de lacerante desencanto, revelador
en su diseccién de lo privado y lo colectivo, iluminador en su pesimismo, hito en la
filmografia de Penn y en la historia del género, no siempre justipreciados ambos as-
pectos. Un film dotado de grandes momentos, y aparte de las escenas desglosadas,
convendria detenernos en otras espléndidas como la provocacién de la nymphet
Delly, el descubrimiento del muerto con el rostro devorado por los peces, la imagen
del cadéver de Quentin (James Woods) en el estanque de los delfines o la filmacién
de las escenas de amor entre Harry y Paula; alabar la justeza (digresiva, si se quiere)
del aderezo de ciertos comentarios mds o menos picajosos, dcidos, caso de Paula
hablando de la liberaciéon femenina/erdtica, el toque al “vanguardismo” de Eric
Rohmer o lo referido al arte, mexicano o no, aprovechando la profesién de galerista
de Ellen; dar cuenta del surtido de referencias irénicas a su propio cine (entre el
sarcasmo y la complacencia), asi, esos individuos violentos que aforan estabilidad
sentimental y de matizada rebeldia; o...

Texto (extractos):
Ramén Freixas, “La noche se mueve”, en dossier “El thriller estadounidense de los afos
70" (y 3° parte), rev. Dirigido, marzo 2007.

LA NOCHE SE MUEVE quizd sea la pelicula mds acabada y sutil de su autor, aun-
que se presente bajo la engafosa presencia de un policiaco tradicional, incluso arque-
tipico (un detective privado que se hace cargo de una investigacién como tantas ofras
—encontrar a una joven que se ha fugado— y se ve mezclado progresivamente en una
sombria historia de contrabando y asesinato). De hecho, incluso desde el punto de vista
mds superficial, se desmarca radicalmente del género. Primera y mayor transgresion:
se abstiene pura y simplemente de plantear el problema policial sélo expuesto en el
Ultimo momento, al mismo tiempo que su solucién, en una deslumbrante secuencia
final submarina y muda. Despoja al personaje del detective de su estatuto privilegiado
de intérprete de los signos. Harry, el héroe, no resuelve ningin misterio y, de hecho,
se equivoca totalmente en sus deducciones. Y, sobre todo, infegra en la frama, acom-
pasdndolos a su caprichoso despliegue, elementos normalmente ajenos al género o,
en el mejor de los casos, marginales, que se convierten aqui en la materia misma de
la pelicula: la vida personal del detective, sus dificultades conyugales, sus pesares, su
ambigua busqueda de un padre perdido.
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Contrariamente a lo que ocurre en Missouri, Penn colabora en esta caso en plena

armonia con su guionista, Alan Sharp, cuyo guién, complejo y muy sélidamente es-
tructurado bajo su desenvuelta apariencia, permite sin embargo al cineasta retomar y
profundizar sus temas favoritos creando al tiempo una atmdésfera a veces meditativa,
a veces onirica en que la imaginacién poética corre libremente. A Gaston Bachelard le
habria gustado la forma en que esta pelicula estimula nuestros ensuefios a través de
su sensibilidad ante lo fisico, lo material, los elementos (“el agua es también un forma
de destino, un destino esencial que metamorfosea sin cesar la sustancia del ser”: esta frase
de ‘El agua y los suefos’ (1942) podria servir de exergo al film, y en concreto a su
secuencia final).

Los habituales héroes adolescentes de Penn son aqui sustituidos por un protagonista
adulto, aunque Harry Moseby, una especie de Billy el nifio viejo, bajo esa apariencia de
duro que conoce la vida y que se las sabe todas, no tarde en mostrar una cierta carencia
de madurez, una incapacidad —incluso un rechazo— a ver claro en si mismo, que tie-
ne como corolario la incapacidad de comprender lo que ocurre a su alrededor. Cegue-
ra que es quizé la inevitable consecuencia de la humanizacién de que es en este caso
objeto el detective, personaje tradicionalmente liberado del magma de las emociones y
ataduras corrientes, extralUcido descodificador del sistema de signos-indicios que pre-
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senta el mundo.
En cambio, Mo-
seby, directa o in-
directamente, estd
implicado en una
serie de relaciones
—empezando por
las que tiene con
su mujer—: &qué
se puede esperar
de bueno de un
detective privado
casado con una
anticuaria, la cual,
ademds, tiene un
amante  intelec-
tual que le lleva
a ver Mi noche
con Maud?. To-
das esta relacio-
nes son asimismo
opacas y ambi-
guas. Cierto que
el detective con-
serva la tradicién
del género, esa
funcién  vigjera,
investigadora que
le lleva de aqui

para alld, que le
pone en contacto con multitud de individuos y situaciones (en este sentido, la pelicula
funciona como un film policiaco normal y procura el conocido placer de recorrer todo
ese catdlogo de encuentros). Pero las relaciones que traba no hacen mdés que enma-
rafarse y ocurecerse sin cesar y cada vez mds. En el momento en que por fin se hace
la luz —demasiado tarde—, Moseby solo puede ya girar, literalmente, en redondo,
observando impotente, a través de una pared de vidrio esmerilado (referencia a la
cita biblica de El zurdo), los fragmentos del puzzle que por si mismos se juntan en la
profundidades acudticas. La poética de Penn es tan coherente que viene entonces a la
memoria ese otro momento de iluminacién, la escena clave en que Helen Keller descu-
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bre —reinventa— el lenguaje. En ambos casos, los elementos —en concreto el agua—

desempefan un papel esencial. A la enumeracién por Helen de una serie de objetos
corresponde la aparicién ante los ojos de Harry de diversos objetos —una estatua, un
pecio, una escafandra, un avién— de cuya yuxtaposicién surgird el sentido. Ahora bien,
la ironia de la similitud resulta cruel, puesto que Helen nacia entonces meataféricamen-
te mientras que Harry Moseby va a morir. Pero la escena representa quizé el mas lirico,
el més poético ejemplo de la conjuncién de esos dos polos de toda la obra de ARTHUR
PENN: el caos y la aspiracién al orden, el absurdo y el sentido.

Texto (extractos):

Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 afos de cine norteamericano,
Akal, 1997.

Seleccién y montaje de textos e imdgenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2017

Agradecimientos:
Ramén Reina/Manderley
Imprenta del Arco
Maria José Sanchez Carrascosa & Jesus Garcia Jiménez

In memoriam
Miguel Sebastidn, Miguel Mateos,
Alfonso Alcalé & Juan Carlos Rodriguez
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ARTHUR PENN

Filadelfia, Pensilvania, EE.UU., 22 de septiembre de 1922
Ciudad de Nueva York, Nueva York, EE.UU., 28 de septiembre de 2010

FILMOGRAFIA (como director)’

FANAVISION,

SHANALL

1953 The Gulf Playhouse [7 episodios de esta serie TV: Cafe Society /
Comeback / One night stand / The tears of my sister / Crip / Prophet in
his land / A gift from Cotton Mather]; Goodyear Television Playhouse
[2 episodios de esta serie TV: The happy rest / John Turner]; The Philco
Television Playhouse [2 episodios de esta serie TV: The sixth year /
The glorification of Al Toolum].

1954 Justice [1 episodio de esta serie TV: Man on the hunt]; Goodyear
Television Playhouse [3 episodios de esta serie TV: Buy me blue ribbons
/ The lawn party / Star in the summer night]; Producers’ Showcase [1
episodio de esta serie TV: State of the Union]; The Philco Television
Playhouse [7 episodios de esta serie TV: The broken fist / The King and
Mrs. Candle / The joker / Adapt or die / Man on the mountaintop / Beg,
borrow or steal / Catch my boy on Sunday].

1. <@> imdb.com/name/nm0671957/2ref =fn_al_nm_1.
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1955

1956

1957

1958

1962
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1973

1975
1976
1981
1985
1987
1989
1993
1995

1996
2001

Goodyear Television Playhouse [1 episodio de esta serie TV: My lost
saints]; The Philco Television Playhouse [2 episodios de esta serie
TV: The assassin / The pardon-me boy]; Playwrights ‘56 [4 episodios
de esta serie TV: The battler / The heart’s a forgotten hotel / Daisy, Daisy
/ The waiting place].

Playwrights 56 [3 episodios de esta serie TV: Lost / Adam and Evening
/ The Undiscovered country].

Playhouse 90 [4 episodios de esta serie TV: The miracle worker /
Invitation to a gunfighter / Where’s Charley? / The dark side of the earth].

Playhouse 90 [1 episodio de esta serie TV: Portrait of a murderer]; EL
ZURDO (The left-handed gun).

EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN (The miracle worker).
ACOSADO (Mickey One).

LA JAURIA HUMANA (The chase).

BONNIE Y CLYDE (Bonnie and Clyde).

Flesh and blood [telefilm].

EL RESTAURANTE DE ALICIA (Alice’s restaurant).
PEQUENO GRAN HOMBRE (Little Big Man).

Visions of Eight [Documental oficial de los Juegos Olimpicos de
Munich '72: episodio The Hightest].

LA NOCHE SE MUEVE (Night moves).

Missouri (The Missouri breaks).

Georgia (Four friends).

Agente doble en Berlin (Target).

Muerte en invierno (Dead of winter).

Dos chiflados en apuros (Penn & Teller get killed).
El retrato (The portrait) [telefilm].

Lumiére y compania (Lumiére et compagnie) [documental con otros
39 directores].

Inside [telefilm].

Los juzgados de Centre Street (100 Centre street) [1 episodio de esta
serie TV: The fix].
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NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2017
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (VIII):
PETER WEIR

NOVEMBER-DECEMBER 2017
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VIlI):
PETER WEIR

Martes 7 noviembre / Tuesday 7" november ® 21 h.

PICNIC EN HANGING ROCK (1975)
(PICNIC AT HANGING ROCK)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 10 noviembre / Friday 10" november ® 21 h.

LA ULTIMA OLA (1977)
(THE LAST WAVE)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 14 noviembre / Tuesday 14" november ® 21 h.

GALLIPOLI (1981)
(GALLIPOLI)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 17 noviembre / Friday 17" november ® 21 h.

EL ANO QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE (1982)
(THE YEAR OF LIVING DANGEROQUSLY)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 21 noviembre / Tuesday 21" november ® 21 h.

UNICO TESTIGO (1985)
(WITNESS)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 24 noviembre / Friday 24™ november ® 21 h.

LA COSTA DE LOS MOSQUITOS (198¢)
(THE MOSQUITO COAST)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Martes 28 noviembre / Tuesday 28" november ® 21 h.
EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS (1989)
(DEAD POETS SOCIETY)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 1 diciembre / Friday 1% december ® 21 h.
EL SHOW DE TRUMAN (1998)
(THE TRUMAN SHOW)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 12 diciembre / Tuesday 12" december ® 21 h.
MASTER AND COMMANDER:
AL OTRO LADO DEL MUNDO (2003)
(MASTER AND COMMANDER: THE FAR SIDE OF THE WORLD)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 15 diciembre / Friday 15" december ® 21 h.
CAMINO A LA LIBERTAD (2010)
(THE WAY BACK)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Méxima del ESPACIO V CENTENARIO
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid) Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n2 19
Miércoles 8 de noviembre, a las 17 h.
EL CINE DE PETER WEIR
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza







Organiza:
CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE

Descarga nuestro cuaderno de este ciclo en
Iomodrozo.ugr.es/publicociones

http://veucd.ugr.es/pqges/auladecinegcineclub
http://veucd.ugr.es/poges/AgendoCuIturol

lamadraza.ugr.es

UNIVERSIDAD I_ A M A I] R AZ A Siguenos en redes sociales:

¢ DEGRANADA CENTRO DE CULTURA CONTEMPORANEA UGR facebook, twitter e instagram




