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FACBA es un programa cultural impulsado por la Facultad 
de Bellas Artes de Granada que llega este año a su novena 
edición. Lo hace expandiendo su alcance gracias al 
apoyo de los responsables y personal técnico del Área 
de Artes Visuales de La Madraza. Centro de Cultura 
Contemporánea, el Secretariado de Bienes Culturales 
de la Universidad de Granada, la Asociación Ongoing, el 
Centro José Guerrero de la Diputación de Granada, la 
Concejalía de Cultura y Patrimonio del Ayuntamiento de 
Granada, la Fundación CajaGRANADA y la Fundación Caja 
Rural. Esta red de colaboración institucional ha permitido 
redefinir la orientación inicial de FACBA y multiplicar 
el programa, que tiene ahora una dimensión mayor. 
Desbordando la Facultad de Bellas Artes, su marco original 
de celebración, esta edición se proyecta en el mapa de la 
ciudad de Granada a través de la vinculación de las citadas 
instituciones culturales. Tejer alianzas en torno al arte 
contemporáneo en Granada era uno de los objetivos del 
rediseño de FACBA y nos alegramos profundamente de 
haber contribuido a ello.

 FACBA 2017 se alinea con las nuevas perspectivas y 
modos de trabajo que se distinguen en la enseñanza del 
arte en el marco universitario europeo. Establece una 
red de investigadores en arte que se acercan a otras 
disciplinas para ensayar nuevos modelos de conocimiento, 
atentos a otros proyectos desarrollados por la Universidad 
de Granada. Además, se propone enlazar a diferentes 
agentes de esta institución: estudiantes, profesores, 
investigadores, antiguos estudiantes (alumni) y entidades 
propias del ámbito universitario. Y crea una red de 
colaboración entre artistas (invitados y seleccionados 
por convocatoria pública competitiva) y departamentos y 
grupos de investigación de la Universidad de Granada.

 FACBA 2017 propone como eje conceptual vertebrador 
de sus proyectos el siguiente: «Emancipación, perspectiva 
e intervención. Hacia una investigación artística». Las 
líneas estratégicas fundamentales son la observación 
y comparación de fuentes historiográficas presentes 
en archivos y bibliotecas, el desarrollo de planes para 
la conformación de colecciones y fondos alternativos 
a partir de los ya existentes, el impulso de proyectos a 
través de la colaboración con instituciones destinadas a 
la investigación científica y humanística, y el tratamiento 
creativo de los procesos científicos. El resultado se 
concreta en las propuestas de seis artistas que ahora se 
exponen en diferentes enclaves culturales de la ciudad 
de Granada. Tres de ellas han sido elegidos directamente 
por el comisario de FACBA 2017, Juan Jesús Torres. Son 
Jacobo Castellano y Albert Corbí, que comparten espacio 
expositivo en el Centro José Guerrero, y David Escalona, 
que presenta una colaboración con la escritora Chantal 
Maillard en la Sala Capilla del Hospital Real. Las otras 
tres propuestas, seleccionadas por convocatoria abierta, 
suponen una oportunidad para jóvenes artistas de irrumpir 
en el entramado cultural de la ciudad. Las pinturas de 
María Dávila se muestran en el Museo CajaGranada, la 
investigación de Juan Carlos Aguilera se despliega en 
la Sala Zaida de Caja Rural y la inteligente relectura de 
Carmen Oliver en torno a la doble figura de Elizabeth 
Blackwell ocupa la Sala Gran Capitán que gestiona la 
Concejalía de Cultura y Patrimonio del Ayuntamiento 
de Granada.

 De esta manera se cumple uno de los objetivos 
generales que se trazaron en esta nueva etapa de FACBA: 
la apertura de las formas de expresión artísticas desde la 
academia al público general, en un intento de superación 
de la distancia entre las dos esferas, con la firme idea de 
acercar posturas y propiciar la presencia real del arte en 
la sociedad a la que se dirige. Al mismo tiempo, FACBA y 
las entidades colaboradoras validan la siempre compleja 
materialización de la investigación artística, dotando de 
valor a un ámbito académico no siempre bien entendido.

Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención
Hacia una investigación artística

Presentación institucional

5



6

Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención

Hacia una investigación artística

Juan Jesús Torres
Comisario de Facba 17

→
La paradoja se esconde en la eterna insatisfacción. 
Como en   Trampa 22, la novela de Joseph Keller, no 
parece haber escapatoria. En ella un piloto del ejército 
americano simula una locura pasajera con la intención de 
abandonar el frente, sin saber que su acto no hace más 
que demostrar su extrema cordura. Al igual que el capitán 
John Yossarian, todos estamos destinados a pilotar un 
Hércules cargado de hombres y explosivos. Humildes ante 
el deseo, no queda mucho más que seguir gestionando 
nuestra incapacidad de quedar conformes. La solución 
parece encontrarse en un gesto tan antiguo como la 
propia especie: hacerse preguntas. Dependerá del grado 
de profundidad el estado de insatisfacción y a su vez, de 
éste, el nivel de esfuerzo por responderla. La puesta en 
duda de un sistema dado revela la incapacidad humana de 
ajustar lo que tiene y no tocar algo que parece funcionar 
a riesgo de deformarlo para siempre. La gran mayoría de 
avances científicos tuvieron una difícil asimilación por la 
sociedad en general debido a que ponían en cuestión los 
sistemas que habían estado vigentes hasta ese preciso 
momento. ¿Era necesaria una constante que midiese la 
energía exacta de un fotón? ¿Realmente necesitábamos  
Punto y línea sobre el plano? La lógica nos dirá 
rápidamente que sí, que así es como el mundo mejora. Ese 
es el progreso. No habría GPS sin Planck ni museos de arte 
contemporáneo sin Kandinsky. ¿Está seguro? La entropía 
marca lo irreversible. Pruebe a lanzar su teléfono móvil 
desde un vigésimo piso y luego llamar a casa desde ese 
terminal. Una fuerza lanzada en una dirección encuentra 
un rechazo proporcional. La persona que se hace una 
pregunta debe suponer que será trabajoso responderla, 
a veces lamentable, y que es posible que acabe siendo 
derrotada. ¿Merece la pena? Es tan absurdo creer que 
hacer preguntas es el camino al orden como pensar que 
responderlas es huir del caos. Es que, como he dicho, no 
hay escapatoria. 

 Y sin embargo, seguimos haciéndonos preguntas. 
Más ambiciosas y más complejas. Las nuevas cuestiones 
son grandes campañas que exigen un altísimo nivel 
de concentración de fuerzas y presupuestos. Las 
grandes investigaciones son, paradójicamente, grandes 
movilizaciones. De alguna manera, nos hemos dado por 
vencidos y hemos descartado la huida hacia delante o 
detrás o cualquier dirección calculable en las diferentes 
dimensiones posibles. Desechada entonces la posibilidad 
de crecer como un árbol buscando la luz solar (el del 
ordenado y diligente Porfirio) más valdría aceptar nuestro 
sino de resistencia y tomar la multiplicidad como esencia 
de la construcción de un sistema de conocimiento en el 
que el gesto revolucionario sea excavar una madriguera 
en una de las faldas del coloso. «¡Haced rizoma y no raíz, 
no plantéis nunca! ¡No sembréis, horadad! ¡No seáis ni 
uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced la línea, no 
el punto!». Imagino a Deleuze y Guattari gritando juntos, 
exaltados. Su alegato al movimiento es una invocación 
a la multiplicidad, la aprehensión de la diferencia, a la 
acumulación entendida como motor. Es una actitud en 
la que el deseo es una máquina capaz de hacer vibrar un 
mundo sin la necesidad de hacerlo volar en mil pedazos. 
Esas ondas surgentes, cargadas de energía, no encuentran 
una salida del laberinto. Más bien lo conforman sin orden 
ni desorden. 

 Entendida así, la investigación artística es modelo a 
seguir por otras disciplinas. Las personas que investigamos 
en arte hemos asistido a diferentes y ricos debates sobre 
cómo integrar la investigación en nuestro campo a 
otros más, por llamarlo de alguna manera, fértiles. Por 
supuesto, la proliferación en nuestro tiempo tiene un 
claro carácter económico. En todas esas discusiones 
se ha intentado incluir al arte en modelos de eficiencia 
acordes a otros programas que concuerdan con iniciativas 
que tienen como objetivo la investigación, el desarrollo 
y la innovación en cualquier campo apto a ser abordado 
con métodos científicos. En ocasiones los resultados 
han sido peor de lo esperado, pero en otras muchas la 
experiencia ha resultado ser enriquecedora. El baremo, 
claro, no deja de ser el nivel de cumplimiento de los 
objetivos de aquéllos programas. Sea como fuere, se 
ha demostrado que la transversalidad en los estudios 
artísticos y su confluencia con diversos métodos de 
investigación no ha hecho más que engrandecer las 
propuestas creativas y expandir sus conclusiones a 
otras disciplinas. Es lo que, en principio, podría definirse 
como el objetivo principal de FACBA 2017. El Festival de 
Artes Contemporáneas organizado desde la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Granada tiene una clara 
intención expansiva. Gracias a la inicial colaboración con 
el Secretariado de Bienes Culturales de la Universidad de 
Granada, FACBA 2017 se planteó desde el inicio la apertura 
a otros departamentos y facultades dependientes de 
la Universidad hasta servir como punto de partida para 
todos los proyectos artísticos que se exponen ahora. 
Independientemente del gesto de apertura pretendido por 
la organización —hacer que estos proyectos artísticos de 
carácter investigativo se puedan ver en diferentes lugares 
de la ciudad, fuera de su ámbito académico—, FACBA 2017 
encuentra su  leitmotiv en el desarrollo de proyectos de 
carácter artístico que se fundamentan en la cooperación 
con diferentes agentes académicos que conforman el 
entramado investigativo de la Universidad de Granada. 

 Sin embargo, no sería del todo exacto si aseguramos 
que esa es la única intención. Lo cierto es que se ha 
perseguido una inversión de la lógica sin la menor 
intención de salir de la paradoja. Si antes aseguré que 
los estudios artísticos son avanzados entendiendo el 
conocimiento como un modelo de multiplicidad es 
porque el arte se ha servido a lo largo de toda su historia 
de diversos temas hasta convertirlos, en sí mismos, en 
objetos de arte. El arte de la contemporaneidad no se 
impone aranceles. El arte de hoy no se conforma, no 
para de hacerse preguntas, no frena en su intento de 
responderlas insatisfactoriamente, no se detiene en su 
búsqueda aun a sabiendas que no existe solución posible. 
El arte contemporáneo es una subversión en sí mismo 
de cualquier lógica. Es pura paradoja. Quizás por eso 
no acabe de ser entendido por el gran público; porque 
nunca fue su intención y porque exige una mentalidad 
rizomática. No es preocupante que el lenguaje del arte no 
sea popular, de hecho, eso reconoce cierta estabilidad; 
lo que sería trágico sería posicionarse sólo en función 
de su lectura. En ese caso el arte caería en la trampa. 
Por supuesto no estoy haciendo un alegato a favor de 
la incomprensibilidad o de la dificultad, al contrario, es 
necesario alejarse de verborrea que no hace más que 
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despistar al lector o espectador de arte contemporáneo. 
No obstante, no hay porque rebajarse en el intento 
investigativo. Hacerse preguntas sobre algunas cuestiones 
esenciales de la naturaleza humana es tan complicado 
y rico como nuestra propia idiosincrasia como especie. 
Investigar es trabajar en la ausencia, en territorios oscuros, 
en mapas por definir, en el misterio. Investigar es dejarse 
llevar por el deseo de conocimiento. Lo que asegura la 
dificultad. 

 Para esta edición de FACBA, hemos seleccionado seis 
proyectos de seis artistas diferentes. Perseguimos que 
todos ellos tuviesen relación directa con la universidad 
como institución. Queríamos que cada uno de los artistas 
escogidos supiese muy bien qué es una investigación 
académica. Tres fueron elegidos por mi, otros tres fueron 
seleccionados por un jurado tras una convocatoria 
abierta a todos los estudiantes de la Universidad de 
Granada. La única condición fue la conformación 
de esas investigaciones artísticas en relación directa 
con departamentos, colecciones y patrimonio de la 
Universidad de Granada. Más allá de abrir el campo 
del arte a otras disciplinas, de buscar sus conexiones 
y fomentar el enriquecimiento recíproco, también es 
una declaración en defensa de los métodos usados en 
arte contemporáneo. Métodos inclusivos, que inquieren 
de forma depositaria, ampliando el tema hacia nuevas 
perspectivas, hacia nuevas formas de presentación desde 
la experimentación formal y conceptual. El arte no cierra 
posibilidades. Al contrario, es pura apertura. Para que un 
discurso artístico acabe tomando forma y la persona que 
lo reciba pueda crearse una idea del perímetro dibujado 
por las aristas de la investigación es necesario la tentativa, 
la amplitud de miras, la multiplicidad. Es incoherente 
detallar, aquí o en cualquier otro lugar, cuáles son las 
claves de los seis discursos artísticos que componen 
FACBA 2017 con la intención de facilitar su comprensión. 
Es responsabilidad de la persona que pretende enriquecer 
su percepción del mundo a través del arte, hacer un 
esfuerzo. Créanme. Merece la pena. Y es que es en la 
opacidad previa, en la ausencia, donde se encuentra la 
presencia. Los proyectos de Albert Corbí, David Escalona 
y Chantal Maillard, Jacobo Castellano, Carmen Oliver, 
Juan Carlos Aguilera y María Dávila son incursiones en 
la ciencia, la antropología, la botánica, la historia o la 
poesía. Son la conexión entre la creatividad y los métodos 
empíricos. Entre la observación y la ensoñación. Pero 
sobre todo es la vigencia de un fascinante modo de 
entender la existencia. El sonido del engranaje del mundo 
en clave de arte. 

Juan Jesús Torres Jurado
Comisario de FACBA 2017
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Título
The start of a very bad day.  
Notes on the New Catastrophism.

CV
Nací en Los Montesinos (Alicante) en 1992. Cuando era 
pequeño escuchaba mucho el CD de Máquina Total 6. El 
disco empezaba con una frase que no he comprendido 
hasta hace poco: «Hace 65 millones de años que lo 
estábamos esperando».

Resumen
ES
The start of a very bad day es una investigación fotográfica 
alrededor del límite K/Pg centrada en establecer 
conexiones entre las cualidades físicas y simbólicas de este 
accidente geológico, el medio fotográfico y nuestro día a 
día.
EN
The start of a very bad day is a photographic exploration 
around the K/Pg boundary focusing on the connections 
between its physical and symbolic qualities, the 
photographic medium and our everyday lives.

Palabras Clave
Chicxulub, meteorito, catastrofismo, extinción masiva, 
press-pulse, pistola humeante, iridio, murder mistery.

Introducción (Hipótesis, metodología y objetivos)
Hace ~66 millones de años un bólido de 10 kilómetros 
impactó contra la península de Yucatán. El límite K/Pg es 
una capa negra entre los estratos de la tierra formada por 
los restos de ese impacto que, tras quedar suspendidos en 
la atmósfera, se depositaron sobre la superficie de la tierra.
 El descubrimiento del límite K/Pg inició hace unas 
décadas un debate acerca de la forma en la que cambia 
la Tierra. Un enfrentamiento entre los que piensan que la 
naturaleza da saltos y los que no. A día de hoy existe un 
consenso (al que se ha llegado de manera gradual) por el 
que se entiende que nuestro entorno varía de forma lenta y 
uniforme entre catástrofe y catástrofe.
 Todos compartimos esta línea negra bajo nuestros pies. 
En algunos lugares se hace visible y nos recuerda que los 
cambios súbitos/violentos son parte de nosotros y que los 
acontecimientos poco probables también ocurren.
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Metodología
Lo único visitable de Chicxulub es un cartel en forma 
de hueso que hay en la plaza del pueblo. En él se lee: 
«Hace 65 millones de años un enorme astro de 10 km. 
de diámetro, impacto en este lugar, ocacionando un 
cataclismo mundial acabando con el 60% de los seres 
vivientes estelarmente los dinosaurios dando lugar al 
surgimiento de los mamíferos para iniciar la historia de la 
humanidad».
 Si no tienes un barco, el muelle del puerto de Chicxulub 
es el sitio más cercano al centro del cráter en el que 
puedes estar. Es una experiencia frustrante; solo hay gente 
pescando y una papelera en la que alguien ha escrito: 
«Jehová es mi suerte».
 Antes de ir a Chicxulub había leído un articulo sobre la 
extinción del Cretácico-Terciario que terminaba así: «Tal 
vez, el último lugar en el mundo donde deberíamos buscar 
sea cerca del cráter» (Shulte, 2010: 1214).

Objetivos
«Considérese una candela encendida en una casa 
abandonada. En ese momento se está quemando 2 
centímetros por hora. Pregunta: ¿Cuánto tiempo ha 
estado ardiendo? Respuesta: Nadie puede saberlo hasta 
que se conozca la altura original y la velocidad a la que se 
consumía al principio» Whitcom (1973: 96).
 Establecer relaciones entre el tiempo profundo y la 
experiencia humana desde la geología es habitualmente 
inútil. Es necesario utilizar herramientas, relacionadas 
también con lo temporal, pero más cercanas y asequibles.

Desarrollo de la investigación
Encontrar el límite K/Pg, estar delante de él (e incluso 
saborearlo) son ejercicios humillantes: hacen poner 
en perspectiva toda experiencia humana. Al principio 
sorprende que esa línea esté ahí y después que alguien 
haya sido capaz de extraer conocimiento de ella.
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Los estratos son capas de sedimentos que representan 
fracciones de tiempo. Funcionan como las páginas de un 
libro: descansan unos sobre otros del primero al último de 
forma horizontal (no siempre) y también se pueden leer. 
Ex libro lapidum historia mundi (Álvarez, 1997: 30), del libro 
de las rocas la historia del mundo.
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La probabilidad depende siempre de nuestro conocimiento 
del sistema. Las probabilidades de que algo ocurra pueden 
cambiar de forma drástica conforme avanza nuestro 
entendimiento del sistema.
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El iridio (que toma su nombre de la diosa Iris) es un 
elemento muy escaso. Se encuentra muy dentro o muy 
lejos de la Tierra. El límite K/Pg posee una concentración 
inusual de iridio, lo cual hace que se relacione con un 
evento ajeno a la superficie.
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La mayoría de lo que sabemos de las cosas que caen del 
cielo lo hemos aprendido mirando al suelo. Los impactos 
como el de Chicxulub generan, además de grandes 
cráteres, otros rastros más leves. Elementos cuya superficie 
y estructura han sido modificadas por contacto de forma 
violenta y repentina.
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Para los cristianos el arcoiris es la representación de un 
pacto de no agresión. Funciona en el plano simbólico de 
manera opuesta al límite K/Pg: el primero nos recuerda 
que estamos seguros y el segundo todo lo contrario. Las 
creencias básicas de las sociedades occidentales se basan 
en la necesidad de estar convencidos de que nuestro 
entorno es estable.

17



Conclusiones
Una de las formas más asequibles de desviar un asteroide 
es pintando con spray parte de él años antes del impacto 
(algunos eventos catastróficos se gestan de manera 
gradual).
  Si estás interesado en saber más acerca de cómo 
la historia está escrita en las rocas o sobre cómo nos 
enfrentamos a los eventos catastróficos desde una 
perspectiva humana hay dos cosas que puedes hacer: 
 
— Ir a la puerta del H&M de la calle Reyes Católicos y mirar 
hacia abajo.
— Ir a Cádiar y preguntar por Louis. Ha construido un 
bunker en la Alpujarra para sobrevivir al fin del mundo.
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Título
Sobre Bulas, juegos y Brechas

CV
Jacobo Castellano nace en Jaén en 1976. Es Licenciado 
en Bellas Artes por la Universidad de Granada. Entre sus 
exposiciones individuales podemos destacar:
«Ditirambo» en el 2016 junto con el artista Abraham Lacalle 
en la galería F2 de Madrid.
 En el año 2015 muestra su obra en la Kunsthalle de Sao 
Paulo bajo el título «Aprendiendo del Albaicín» en la misma 
ciudad brasileña.
 En la galería Pedro Oliveira de Oporto muestra en el año 
2014 una exposición titulada «La Moral del Juguete»
 En 2010 lleva sus trabajos al Centro-Museo Vasco de Arte 
Contemporáneo, muestra titulada «El Mantel y el Telón»
 Entre sus exposiciones colectivas podemos destacar:
«el intruso/cabos sueltos» en la galerín Einrich Ehrhardt 
comisariada por Guillermo Paneque en Madrid. Año 2016.
 «Memento» es el título de la muestra en la galería Mai36 
de Zurich comisariada por María de Corral en el año 2014
«Fútbol, Arte y Pasión» en el museo MARCO de Monterrey, 
Méjico. Año 2012.

Su obra se encuentra, entre otras, en las siguientes 
colecciones:
ARTIUM. Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo. 
Ayuntamiento de Granada. 
CAAC, Centro de Arte Contemporáneo. 
Colección del Centro de Arte Dos de Mayo de la 
Comunidad de Madrid. 
CGAC. Centro Gallego de Arte Contemporáneo. 
Colección Pilar Citoler. 
Fundación Televisa. Méjico.
Fundación Montenmedio Arte Contemporáneo. 
Swiss Mobiliar. Suiza.
Universidad de Granada. 
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El 14 de julio de 1531, el Papa Clemente VII rubricó la Bula 
de fundación y privilegios de la Universidad de Granada, el 
documento oficial que legitima las actividades académicas 
en la ciudad. El manuscrito es una de las piezas más 
importantes de la Colección Histórico-Artística de la propia 
Universidad. Cuando Jacobo Castellano visitó la colección, 
las conexiones y sugerencias manaron de un modo 
transversal para conformar un diálogo poético, un juego de 
sugerencias que atañen a la conformación de un imaginario 
común, un rito visual que habla de la historia de un lugar 
concreto.
 En la deriva a través de la Colección, la profunda carga 
histórica de la Bula encuentra su traba con algunos 
pequeños juguetes hechos a mano por niños ingresados 
en un tiempo desconocido en el Hospital Real. Un dardo 
o una pelota, descubiertos por casualidad durante las 
obras de ampliación del edificio, sirven para contrastar 
dos intensas vidas que el artista une en busca de 
conexiones ocultas. La misma parábola cargada de rito se 
descubre en un Cristo anónimo datado en 1330. La pieza, 
cuidadosamente restaurada, tiene una brecha entre el 
hombro y la espalda que impide su movimiento. Esa fisura 
descubre una nueva posibilidad, un diálogo final con la 
alegoría a la muerte de Lorca que José Guerrero pintó 
en 1966, La Brecha de Víznar.
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Anónimo. Crucificado, circa 
1550. Madera Policromada, 
122 x 90 cm. Hospital Real
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Título
Modificación de horizonte

CV
Albert Corbí (Alcoy, 1976) es Licenciado en Historia 
Moderna y Contemporánea por la Universidad de 
Alicante, Licenciado en Comunicación Audiovisual por la 
Universidad de Valencia y Máster en Investigación en Arte 
y Creación por la Universidad Complutense de Madrid. 
Actualmente dirige los másteres de fotografía en Escuela 
TAI (Universidad Rey Juan Carlos de Madrid). 
 Ha sido becado por la Academia de Bellas Artes de 
Francia y por Casa de Velázquez. En 2013 obtuvo la Beca 
de Artes Plásticas de la Fundación Botín produciendo
 su proyecto Not to be image que formó parte de 
Itinerarios XXI, exposición colectiva en la Fundación 
Botín de Santander. 

 

Modificación de 
horizonte
 1. Toda península es un objeto proclive a los límites 
horizontales. Entendida como gramática, en función de 
su lejanía del continente (de aquello que la impide como 
isla) se desarrolla como balbuceo. Es o el lenguaje antes de 
alcanzar su plenitud o después de degradarse. La ruina y 
el origen son indistinguibles. Las metáforas de la frontera y 
del paisaje se desarrollan en ella de una manera imperfecta, 
porque no se resuelve de una forma pura. La península 
no es el continente, insiste en la soledad respecto de él. 
Responde a uno de sus extremos y plantea la posibilidad 
de cierta huida por tierra de aquello que en el territorio 
está siempre rodeado de territorio. Esta es su tentación de 
extremidad. Su tentación de isla la liga a los juegos de un 
silencio en el que no queda residuo de lenguaje y a la vigilia 
del límite.

2. La vigilia atiende al tiempo de espera de la llegada 
de la divinidad y al periodo anterior o posterior al sueño, 
a la cronología del límite entre la imagen categorizada 
como realidad y la imagen categorizada como sueño. 
Comparte raíz con la palabra vigilancia y con la palabra 
vegetal. Se resume la raíz indoeuropea weg-, que recorre 
un campo amplio de significados que parecen coincidir en 
una modalidad acentuada de intensidad, como un modo 
de sobre-vigor, sobre-vida, sobre-realidad. El vegetal es un 
sobre-real, así la velocidad, la vigilia y el vigilante.

3. La vigilia es una toma de realidad por lo irreal, 
una toma de realidad por la imagen. Podría entenderse 
a la utopía como proceso de judicialización de la vigilia, 
proceso de normalización racional de la toma de realidad 
por lo estrictamente otro a la realidad. Ambas difieren 
sin embargo. En la utopía lo irreal toma lugar en lo real 
como real. En la vigilia, lo irreal modifica los espacios 
reales, pero como irreal. La vigilia no produce realidad en 
la realidad. La vigilia más bien es un material deproductivo 
de realidad. La vigilia es un debilitador de realidad. La vigilia 
es un irrealizador. La vigilia consiste un estado dereal: una 
realidad enriquecida o aumentada, una realidad decrecida 
o reducida, una ruina de lo real o su exasperación.

4. El vigilante del dios o del otro es una ruina o una 
exasperación de la realidad.

5. La utopía realizada es el modo en que un texto 
sintáctico ha tomado el cuerpo de la realidad. Una 
fototopía realizada sería la toma de tierra por la imagen, 
por la imagen misma, por su misma superficie. La fototopía 
comprende todo cuerpo sometido a una imagen o a la 
espera de una imagen. La espera de la imagen es a su vez 
una imagen en sí misma, una imagen vacía. La fototopía 
comprende al cuerpo del delirante, al cuerpo del que vigila 
el otro lado desde la costa, al cuerpo del que escruta la 
veta de una mina a la espera de la visión del mineral puro. 
La fototopía es también el cuerpo de todo un territorio 
modificado por la implantación de una imagen sobre él, o 
por la implantación del deseo de la imagen misma sobre él. 
El deseo de la imagen es también una imagen, una imagen 
vacía.

6. Si la Modernidad incluye un proceso intensivo de 
realización de textos y gramáticas en cuerpos, en su declive 
o en su hiperbolización, se inicia un proceso intensivo de 
realización, en/sobre cuerpos, de imágenes. De hecho la 
realización de sintaxis era sólo una de las tecnologías de la 
modernidad, tal vez un residuo previo a la modernidad. La 
modernidad es un régimen óptico y como régimen óptico 
estaba abocado a que fuese la óptica y no el resto del 
cuerpo, el que la agotase como política. La Modernidad (en 
términos históricos) podría interpretarse como el juego de 
la vigilia y el vigilante, como la normativización exhaustiva 
y dominio técnico de la vigilia y el vigilante. Dado que lo 
irreal o lo otro, dado que la imagen autónoma, el espejismo 
o el cadáver en la arena de la playa, son irreducibles a 
ninguna jurisprudencia, la Modernidad padece el mal, la 
difusión, la angustia, la inestabilidad, el vértigo de la espera 
técnica de los dioses desaparecidos y el deseo y el temor 
del observador del enemigo.
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7. En una Europa en insistente vigilia técnica toman 
tierra unidades asintácticas, es decir, imágenes, objetos 
más allá o más acá de la gramática: un camión que 
atraviesa el paseo de Cannes, como procedente de una 
película, una bomba o un grupo de adolescentes con 
ametralladoras en un teatro.

8. Nada más acabada la Guerra Civil se cree divisar 
en el Estrecho una Flota, que de inmediato se entiende 
enemiga. No existen pruebas reales de que la flota 
estuviese ahí. Es plausible la idea de espejismo o más bien 
de alucinación. La presencia de esta imagen autónoma 
dispara el proceso de fortificación de la costa que incumbe 
la construcción de un sistema intensivo de búnkeres y el 
desplazamiento de unidades geográficas completas.

9. En la Playa de Valdevaqueros (que linda con los 
Lances) se decide acumular todo un campo dunar en una 
sola duna para la obtención de un horizonte absoluto. Se 
decide eliminar todo obstáculo a la imagen que llegará, se 
instituye una pantalla en la que se pueda disponer de forma 
inmediata la imagen. En cierto modo se decide convertir 
en alucinación, en sobre-realidad o de-realidad, todo lo 
que se dispone frente a la orilla. La supresión de obstáculos 
mediante la acumulación de los mismos, mediante su 
exteriorización, es una especie de realidad ampliada, una 
especie de realidad a la que se ha inyectado un delirio, la 
forma vacía del delirio. Para su realización se usó mano de 
obra política: presos perdedores de la guerra en glebas de 
trabajos forzados.

10. La duna no es la toma de tierra de una gramática. 
No es un espacio utópico. La duna es la toma de tierra de 
una imagen.

11. Tal vez las dinámicas de la duna, su política de 
cuerpo muerto y en constante movimiento, de cuerpo 
insistentemente dinámico e inerte, reproducen el modo en 
que la imagen, esa superficie lívida, toma los cuerpos en 
vigilia.

12. La modificación del horizonte en Valdevaqueros, 
es fruto del deseo de imagen. El horizonte de 
Valdevaqueros es ficticio. Y es irrecuperable de la ficción.
 13. El horizonte de la Bahía de Portmán sufrió una 
modificación artificial durante el periodo que comprende 
la reapertura de la explotación minera de 1957 hasta 1987, 
momento de cierre de la industria de lavado y síntesis de 
mineral.

14. El método empleado por al empresa Peñarroya-
España para la explotación vino determinado por la escasa 
calidad de las vetas. La extracción a cielo abierto sustituye 
el agujereado tradicional de la mina y trata el material 
en masas de gran escala para su síntesis más exhaustiva. 
Aplica un modo de agujero total que desplaza el perímetro 
geográfico y constituye nuevos horizontes perecederos 
y sucesivos a medida que avanza la excavación: una 
especie de alucinación del mismo límite de visión que 
queda modificado, sustituido, aparentemente sujeto a un 
proyecto último de desaparición de sí mismo.

15. La roca constitutiva de horizonte, el mismo límite 
visual de la zona de extracción, era conducido a unos 
lavaderos. Allí se producía el mezclado con el reactivo, y 
posteriormente el precipitado en plata, oro, blenda, pirita, 
por una parte o estériles por otra. 

16. En 1958 se obtuvo licencia para que el residuo 
pudiera ser vertido a 400 metros de costa. En 1961 se 
redujo la distancia a 250 m. En 1966 el puerto original 
quedaba plenamente aislado del mar; devino una especie 
de fósil del viaje, de un viaje posible y anterior que sólo 
persiste como arqueología.

17. El colmado de la bahía impuso un desplazamiento 
del horizonte desde tierra. La costa se trasladó de forma 
artificial 600 metros al interior del mar, en una especie 
de producción de geografía. En Portmán se observa una 
relación entre dos horizontes, el del relieve devastado de 
la cordillera y el marino. Como si el estéril de un horizonte 
(después de su traducción en minerales estratégicos), 
hubiese secretamente inventado otro horizonte más allá. 
Como si el residuo del desmontaje de un límite visual, 
hubiese construido otro límite visual. En Portmán hay una 
translación de horizontes, un extraño vaso comunicante 
entre la explotación de un horizonte y la invención de otro.

18. Ninguna de las iniciativas para detener el 
drenaje tuvieron efecto. Durante el Régimen de Franco 
la explotación en Portmán suponía el 20% de la plata y el 
90% del plomo nacionales. En 1978 aún se concedieron 
permisos de ampliación de vertido.

19. El material de residuo desaguados en la bahía se 
calcula en unas 58 millones de toneladas, que abarcan 36 
millones de m3.

20. El desplazamiento sobre el horizonte geológico 
no intervenido comprende unos 650 metros desde la playa 
original a la playa actual (y el residuo se extiende 12 km en 
el interior de la línea de costa y anega calados de 12 m de 
hondo). El puerto de llegada se encuentra medio kilómetro 
tierra adentro.

21.

31



Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención

Hacia una investigación artística

Albert Corbí
Alcoy, 1976

Modificación de horizonte

32



Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención
Hacia una investigación artística

Albert Corbí
Alcoy, 1976

Modificación de horizonte

33



Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención

Hacia una investigación artística

Albert Corbí
Alcoy, 1976

Modificación de horizonte

34



Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención
Hacia una investigación artística

Albert Corbí
Alcoy, 1976

Modificación de horizonte

35



Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención

Hacia una investigación artística

Albert Corbí
Alcoy, 1976

Modificación de horizonte

7. En una Europa en insistente vigilia técnica toman 
tierra unidades asintácticas, es decir, imágenes, objetos 
más allá o más acá de la gramática: un camión que 
atraviesa el paseo de Cannes, como procedente de una 
película, una bomba o un grupo de adolescentes con 
ametralladoras en un teatro.

8. Nada más acabada la Guerra Civil se cree divisar 
en el Estrecho una Flota, que de inmediato se entiende 
enemiga. No existen pruebas reales de que la flota 
estuviese ahí. Es plausible la idea de espejismo o más bien 
de alucinación. La presencia de esta imagen autónoma 
dispara el proceso de fortificación de la costa que incumbe 
la construcción de un sistema intensivo de búnkeres y el 
desplazamiento de unidades geográficas completas.

9. En la Playa de Valdevaqueros (que linda con los 
Lances) se decide acumular todo un campo dunar en una 
sola duna para la obtención de un horizonte absoluto. Se 
decide eliminar todo obstáculo a la imagen que llegará, se 
instituye una pantalla en la que se pueda disponer de forma 
inmediata la imagen. En cierto modo se decide convertir 
en alucinación, en sobre-realidad o de-realidad, todo lo 
que se dispone frente a la orilla. La supresión de obstáculos 
mediante la acumulación de los mismos, mediante su 
exteriorización, es una especie de realidad ampliada, una 
especie de realidad a la que se ha inyectado un delirio, la 
forma vacía del delirio. Para su realización se usó mano de 
obra política: presos perdedores de la guerra en glebas de 
trabajos forzados.

10. La duna no es la toma de tierra de una gramática. 
No es un espacio utópico. La duna es la toma de tierra de 
una imagen.

11. Tal vez las dinámicas de la duna, su política de 
cuerpo muerto y en constante movimiento, de cuerpo 
insistentemente dinámico e inerte, reproducen el modo en 
que la imagen, esa superficie lívida, toma los cuerpos en 
vigilia.

12. La modificación del horizonte en Valdevaqueros, 
es fruto del deseo de imagen. El horizonte de 
Valdevaqueros es ficticio. Y es irrecuperable de la ficción.
 13. El horizonte de la Bahía de Portmán sufrió una 
modificación artificial durante el periodo que comprende 
la reapertura de la explotación minera de 1957 hasta 1987, 
momento de cierre de la industria de lavado y síntesis de 
mineral.

14. El método empleado por al empresa Peñarroya-
España para la explotación vino determinado por la escasa 
calidad de las vetas. La extracción a cielo abierto sustituye 
el agujereado tradicional de la mina y trata el material 
en masas de gran escala para su síntesis más exhaustiva. 
Aplica un modo de agujero total que desplaza el perímetro 
geográfico y constituye nuevos horizontes perecederos 
y sucesivos a medida que avanza la excavación: una 
especie de alucinación del mismo límite de visión que 
queda modificado, sustituido, aparentemente sujeto a un 
proyecto último de desaparición de sí mismo.

15. La roca constitutiva de horizonte, el mismo límite 
visual de la zona de extracción, era conducido a unos 
lavaderos. Allí se producía el mezclado con el reactivo, y 
posteriormente el precipitado en plata, oro, blenda, pirita, 
por una parte o estériles por otra. 

16. En 1958 se obtuvo licencia para que el residuo 
pudiera ser vertido a 400 metros de costa. En 1961 se 
redujo la distancia a 250 m. En 1966 el puerto original 
quedaba plenamente aislado del mar; devino una especie 
de fósil del viaje, de un viaje posible y anterior que sólo 
persiste como arqueología.

17. El colmado de la bahía impuso un desplazamiento 
del horizonte desde tierra. La costa se trasladó de forma 
artificial 600 metros al interior del mar, en una especie 
de producción de geografía. En Portmán se observa una 
relación entre dos horizontes, el del relieve devastado de 
la cordillera y el marino. Como si el estéril de un horizonte 
(después de su traducción en minerales estratégicos), 
hubiese secretamente inventado otro horizonte más allá. 
Como si el residuo del desmontaje de un límite visual, 
hubiese construido otro límite visual. En Portmán hay una 
translación de horizontes, un extraño vaso comunicante 
entre la explotación de un horizonte y la invención de otro.

18. Ninguna de las iniciativas para detener el 
drenaje tuvieron efecto. Durante el Régimen de Franco 
la explotación en Portmán suponía el 20% de la plata y el 
90% del plomo nacionales. En 1978 aún se concedieron 
permisos de ampliación de vertido.

19. El material de residuo desaguados en la bahía se 
calcula en unas 58 millones de toneladas, que abarcan 36 
millones de m3.

20. El desplazamiento sobre el horizonte geológico 
no intervenido comprende unos 650 metros desde la playa 
original a la playa actual (y el residuo se extiende 12 km en 
el interior de la línea de costa y anega calados de 12 m de 
hondo). El puerto de llegada se encuentra medio kilómetro 
tierra adentro.

21. El horizonte de Portmán es ficticio. 
  Y es irrecuperable de la ficción.

36



Título
Anónimo

CV
María Dávila (Málaga, 1990) es licenciada en Bellas Artes 
por la Universidad de Málaga, donde obtuvo el Premio 
Extraordinario de Licenciatura en 2013. Tras realizar 
el Máster en Producción e Investigación en Arte de la 
Universidad de Granada (2014), actualmente cursa los 
estudios de Doctorado en Historia y Arte de la UGR con la 
beca de Investigación FPU concedida por el Ministerio de 
Educación y Cultura.
 En febrero de 2013 realiza su primera exposición 
individual en el Centro Cultural Provincial de Málaga bajo el 
título Después, el silencio; su segunda muestra individual, 
Anagnórisis-La Trama (2014), tiene lugar en la sala de 
exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Málaga, a la 
que sigue la reciente Dramatis personae (2015), fruto de 
las ayudas a la Producción del Programa INICIARTE de la 
Junta de Andalucía, expuesta en la Sala del Palmeral de las 
Sorpresas (Málaga).
 Ha participado asimismo en diversas exposiciones 
colectivas en salas de Málaga, Sevilla y Granada. También 
ha formado parte de la última Bienal de Jóvenes Creadores 
de Europa y el Mediterráneo, (Milán, 2015) y de la muestra 
itinerante Made in Spain: Periplo por el arte español de 
hoy (Venecia, 2015). Su obra ha sido reconocida con el 
Primer Premio Málaga Crea de Artes Visuales (2014), y el 
VI Premio de Pintura de la Universidad de Málaga (2012); 
ha sido finalista del Premio Internacional de Artes Plásticas 
“Obra Abierta 2014” (Plasencia, 2014), así como del Premio 
Internacional de Pintura Focus-Abengoa (Sevilla, 2014), y 
pre-seleccionada en las dos últimas ediciones del Premio 
BMW de Pintura (Madrid, 2015 y 2016). 

Resumen
Este proyecto propone una deconstrucción de las 
estrategias discursivas de presentación visual de los 
objetos-imágenes por los diferentes dispositivos 
epistemológicos. A través de la descontextualización y 
puesta en relación de estos “documentos”, buscamos 
demostrar su naturaleza anónima y su potencia expresiva 
como suspensión y fisura en el discurso dominante de 
la “Historia”, cuestionando así el pre-supuesto carácter 
de objetividad otorgado a la imagen fotográfica como 
demostración o registro de una certeza o verdad de algo. 
El juego con los límites entre realidad y representación 
que surge de simular la fotografía desde el soporte 
pictórico, nos sirve para desmontar el carácter construido 
y desdoblado de nuestra relación con lo visible, desde 
una re-lectura que devuelve al espectador el proceso 
interpretativo de su propia mirada, permitiendo así dejar 
hablar a las imágenes. 

Palabras Clave
Imagen, Historia, trama, mirada, realidad, doble

Introducción (Hipótesis, metodología y objetivos)
Partimos de un análisis comparativo de los archivos 
fotográficos y bibliográficos de la Universidad de Granada 
para la producción de un proyecto de investigación 
artística. A través del diálogo de los materiales encontrados 
con otros procedentes de un álbum familiar anónimo 
(Granada, años 40-50), nuestra intención es visibilizar la 
delgada frontera dada entre realidad y ficción al traducir 
cualquier experiencia en narración: trama donde el autor-
poder hila el curso de los acontecimientos a través de 
elementos independientes y heterogéneos. Elementos 
que, detenidos y ofrecidos bajo la forma de una mirada 
estética, carecen de objetivo, de autoridad y de utilidad; en 
el silencio, ajenos al discurso, recuperan su anonimato.
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 Metodológicamente, nos acercamos a un estudio 
similar al que podría hacer un científico, a través del 
examen minucioso y la búsqueda de y entre las imágenes 
a nuestra disposición. Sin embargo, y aunque la estructura 
pueda asimilarse, lo que aquí nos interesa es desmontar 
los dispositivos de lectura e interpretación habituales 
de la imagen fotográfica-documental –a menudo bajo 
propósitos científicos- destacando su potencialidad 
estética para poner en suspenso esta red discursiva. 
Nuestra actividad consistirá pues en la selección y 
trasposición a dibujo o pintura de aquellas escenas y 
detalles que, por su ambigüedad o extrañeza, operen 
como escisión en el seno de nuestros mecanismos 
interpretativos.
 Además, al realizar una reproducción que rivaliza en 
similitud con la imagen original, retomando el legado 
del trompe l’oeil, se crea un espacio conflictivo que 
desestabiliza las certezas cognitivas de nuestra relación 
con lo visible, pues no sólo se subvierte la frontera entre 
ficción y documento, sino que se genera un nuevo relato 
ficticio y abierto con el resultado propuesto.1  
 Destacamos a su vez la influencia determinante que 
en nuestra metodología de aproximación a la imagen 
fotográfica, aún desde la pintura, tiene el dispositivo 
cinematográfico. Un medio, el cine, que no sólo nos sirve 
de referencia evidente a la hora de cuestionar verdad y 
relato, vida y representación, sino que también ofrece 
estrategias formales esenciales para nuestra cartografía del 
mirar: primeros planos, re-encuadres, asociaciones visuales 
(montaje). Esta apropiación o cita, frecuente en trabajos 
anteriores, cobra aquí un protagonismo especial a través de 
diversos mecanismos que revelan un diálogo directo entre 
los modos de pensar la imagen de procesos y disciplinas 
aparentemente diferenciadas.2 
 Finalmente, contextualizamos este proyecto en el marco 
de nuestra tesis doctoral, un trabajo de análisis y puesta en 
práctica de las estrategias artísticas de auto-reflexividad 
de la pintura en tanto que imagen; investigación sobre la 
dialéctica del mirar en la pintura contemporánea manifiesta 
en todo el proceso de formalización y estudio que aquí 
presentamos. Para comentarlo, hemos empleado una 
estructura fragmentaria de pequeñas reflexiones que 
no obedecen necesariamente a un orden de lectura 
cronológico, sino que se complementan al tiempo que 
guardan cada una su autonomía y apertura para transitar 
por ellas libremente.

Desarrollo de la investigación 

Primer acto 

Primer acontecimiento: un álbum familiar, bajo peligro 
de abandono o destrucción, llega a mis manos. A primera 
vista, un álbum de fotografías en blanco y negro, algunas 
datadas, que parecen recorrer la vida cotidiana de una 
familia granadina entre los años 40 y 60 del pasado siglo 
con el esquema habitual: pareja joven, paseos juntos, 
retratos de estudio, de sus padres, nacimiento del primer 
hijo, del segundo, crecimiento progresivo de cada uno, 
escenas de jardín, de piscina, excursiones en familia, 
algunas celebraciones, momentos de reposo, etc. 
Pero efectivamente, esto es sólo lo que podemos 
considerar a primera vista.

 Pensamos en la naturaleza de estas imágenes, con qué 
fin fueron hechas, bajo qué mirada. ¿Qué diferencia una 
fotografía familiar de otra de estudio, incluso si en ambas 
hay pose, si en ambas la actitud del fotografiado es dar una 
imagen? ¿Y qué diferencia este tipo de imágenes de las que 
ilustran los libros de historia y las enciclopedias o llenan a 
diario las noticias de prensa?
 Hablamos en cualquier caso de la fotografía como 
«documento», una imagen realizada con la voluntad de 
registrar algo, de guardar una mirada (re-garder) para el 
futuro, o para otros ojos.3  
 Segundo acontecimiento: visitamos el archivo de la 
UGR para consultar las fuentes fotográficas con las que 
nos disponemos a trabajar para el proyecto, con la idea de 
trazar un puente posible entre los documentos anónimos 
de la familia y los registrados oficialmente de la institución. 
La primera y evidente conexión es la localización: la ciudad 
de Granada. La segunda… ¿la fecha? Quizá, pero quizá es 
más interesante (h)ojear directamente y ver con qué nos 
encontramos. Primera pregunta inevitable al llegar: ¿qué 
buscas? Necesitamos datos, el archivo es grande, no puedo 
acceder a una visual completa sin criterios de búsqueda. 
Veamos, por ejemplo: personas. Me facilitan una carpeta 
con todas las promociones, banco o escalera mediante, 
enfiladas año tras año en el hall de alguna facultad, 
Económicas probablemente. Fotos de pose, registro de 
figuras, algunas (las importantes) se repiten siempre, es 
curiosa verlas incansablemente mirar a cámara bajo las 
mismas circunstancias. Pero esto es el germen de otro 
proyecto, nos desviamos.
 Mi mirada se posa entonces sobre las estancias, aulas 
y pasillos, bancas, escalinatas, salas de recepción, salas 
de espera, salas de exhumación o de operaciones de las 
distintas facultades. Las más antiguas, claro está, todas 
vacías, de las primeras escuelas-universidades de la ciudad: 
Medicina, Politécnica, Económicas (Escuela de Comercio) 
y Educación (Escuela Normal)4. (Merece la pena detenerse 
un momento entre estas dos últimas para ver el sexo 
predominante).
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 Volvemos, de la mano de Barthes y Berger, a repensar 
entonces: ¿con qué fin fueron hechas estas fotografías? 
¿bajo qué mirada? Son registros «oficiales» en este caso, al 
servicio de una institución, que buscan documentar a los 
integrantes y condiciones espaciales de un periodo del que 
se quiere —con vistas a un futuro— guardar una imagen. 
¿Para quién? ¿bajo qué criterios? A quién sirve la «Historia» 
de la Universidad de Granada, décadas y décadas invisible, 
almacenada.
 Entrar, penetrar en la imagen, ir más allá de ella desde 
ella misma, para volver a la superficie una y otra vez. Un 
camino de ida y vuelta, un eterno retorno quizá, un circuito 
cerrado e infinito. Éste será el método y el único objetivo, 
descontextualizando y descategorizando la imagen de su 
servicio a la ilustración de algo ajeno a ella misma. 
 Cartografiamos estas dos fuentes: el álbum familiar, y 
la colección de la Universidad. Las primeras, imágenes 
realizadas para ser contempladas en la soledad o la 
intimidad del hogar, son fruto además de una mirada 
particular, denotan un vínculo afectivo entre los dos 
lados de la cámara (fotógrafo y fotografiado, observador 
y observado). Las segundas, sin embargo, transmiten la 
frialdad de un documento informativo, la distancia de 
un encargo realizado por alguien intuimos ajeno mismo 
al ambiente que fotografía, o al menos voluntariamente 
neutro, lo más objetivo posible. Trazamos un puente 
invisible, primer punto de apoyo para nuestra pequeña 
trama ficticia: los personajes de la primera fuente; de la 
segunda, los escenarios.

Tren de sombras 

«Si cerramos los ojos y pensamos en la novela en conjunto, se nos 

aparece como una visión de la vida en un espejo, aunque, naturalmente, 

con innumerables simplificaciones y deformaciones. (…) Una novela 

suscita pues en nosotros una serie de emociones antagónicas y 

opuestas. La vida entra en conflicto con algo que no es la vida.»5 

 Comienza la película. Sobre fondo negro, se suceden 
las palabras que argumentan el entramado de una historia 
verdadera, base para la lógica comprensión de lo que 
vendrá después. A través de diferentes imágenes fijas, la 
cámara nos revela en primer lugar quién es el protagonista 
de la historia y autor del material encontrado que vamos 
a visualizar: una serie de grabaciones familiares que nos 
trasladan a los años 30 y por la que van desfilando esas 
sombras espectrales que tanto remiten a los orígenes del 
cine y a su impacto alucinante. Miradas que nos interpelan 
con el descaro y la confianza de lo familiar, escenas 
grabadas para la memoria y el disfrute del mismo ambiente 
del que fueron robadas. Una de las etimologías derivadas 
de la imagen es phantasma, la visión o aparición imaginaria 
de algo conocido o re-conocible por la visión.
 

 

 En su película «Tren de sombras» (1997), José Luis 
Guerin se vale de los ingredientes narrativos y formales 
necesarios para desmontar los mecanismos de la ficción y 
mostrar la naturaleza equívoca de la imagen. Construyendo 
una ficción dentro de la propia ficción de la película, 
genera una deconstrucción derridiana del soporte fílmico 
que sume al espectador en la absoluta creencia de que 
está viendo las grabaciones reales de un supuesto abogado 
parisino fallecido en misteriosas circunstancias. Algo que 
se desarticula posteriormente cuando vemos aparecer 
frente a la cámara a estas mismas personas (actores) en 
color y en pose estática, re-creando la mise en scène. Pero 
Guerin añade un nivel más: una suerte de trama escondida 
tras la distendida apariencia de estas escenas cotidianas, 
deteniendo la imagen en movimiento y acercándose para 
ver mejor algo que parecía quedar fuera del plano, guiado 
por un juego inadvertido de miradas furtivas entre los 
personajes de la familia.
 Un desmontaje del simulacro similar al que Jean-
Pierre Dupuy analiza en ciertos relatos de Borges, 
cuando interpretamos algo como verosímil y, por 
ende, «coherente» en la trama del discurso, y después 
descubrimos que no es verdad. Pues lo que sucede 
realmente es que creer haber intuido el engaño al que se 
nos había sometido es caer presa del verdadero «engaño»: 
obviar la naturaleza ficticia de toda narración6. Esta puesta 
en escena de lo ficticio dentro de lo ficticio, el empleo 
del simulacro mismo en el texto a través de los códigos 
propios del lenguaje narrativo, es lo que en la obra 
pictórica puede asemejarse a la experiencia del
 trompe-l’oeil. 
 El trampantojo opera en la misma dirección al someter 
al ojo del espectador a esta doble perversión que le hace 
tomar por «verídico» y «real», aquello que es sin embargo 
una pintura (la representación del objeto); al descubrir que 
no es el objeto-en-sí, éste queda complacido concluyendo 
que es, simplemente, su imagen. Pero lo que olvida quizá 
es tomar conciencia del segundo plano de esta lectura, 
pues su finalidad no es la de indicar o señalar la existencia 
de dicho objeto: el trampantojo tiene, par contre, la 
particularidad de indicarse a sí mismo como objeto único 
y distinto a través y, por ello, de forma exclusiva, del 
mimetismo y el ocultamiento en que aparenta ser una cosa 
diferente, «otra» que sí misma. Pero, además, aquello que 
pone de manifiesto y que subyace profundamente bajo 
el acto mimético mismo es la cualidad de la semejanza, 
es decir de la pura apariencia del objeto, su imagen o 
doble, su alejamiento en una presencia muda y pasiva 
desprendida de toda posibilidad de uso o función. 
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«La categoría del arte está ligada a la posibilidad que tienen los objetos 

de "aparecer", es decir, de abandonarse a la pura y simple semejanza (…) 

Sólo aparece lo que se ha entregado a la imagen, y todo lo que aparece 

es, en este sentido, imaginario».7

 Desdoblamiento o desencarnación de la realidad, donde 
«el original se da ahí como si estuviera a distancia de sí, 
como si se retirase, como si algo en el ser se retardara 
sobre el ser. La conciencia de la ausencia del objeto que 
caracteriza a la imagen (…) equivale a una alteración del 
ser mismo del objeto, una alteración tal que sus formas 
esenciales aparecen como un atavío extraño que él 
abandona al retirarse»8. Es este mimetismo que oculta y 
desvela al mismo tiempo su naturaleza como imagen el 
que, mediante este giro o redoblamiento de la percepción, 
hace creer como verídico o «real» el objeto al que refiere. 
Realidad de la imagen, irrealidad de lo observado, que se 
esconde así —se desliza— tras esta máscara de dos caras.
 Experiencias que nos remiten indudablemente a 
la naturaleza simulacral de la imagen en su versión 
posmoderna: la crisis de los relatos y de lo verosímil, la 
sospecha y manipulación de la imagen en los discursos 
de autoridad (mediáticos, académicos o museológicos); 
problemáticas de las que el arte se hace eco precisamente 
para cortocircuitar la masiva manipulación de lo real y 
desvelar los mecanismos y mitos que hacen posible la 
credibilidad. Si bien dicho cuestionamiento adquiere un 
papel clave a partir de las estrategias apropiacionistas 
y fotográficas de los años 70 y 80 especialmente, 
conviene repensar cómo la pintura se posiciona ante 
estas preocupaciones visuales. Cómo, en la experiencia 
inmediata de los pintores actuales, y contrariamente a un 
desarrollo evolucionista o historicista de los hechos, estas 
estrategias —así como el cine— preceden al acto pictórico.
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Imágenes que piensan

«La metaimagen no es un subgénero dentro de las bellas artes, sino 

una potencialidad fundamental inherente a la representación pictórica 

en sí: es el lugar donde las imágenes se revelan y se "conocen", donde 

reflexionan sobre las intersecciones entre la visualidad, el lenguaje y la 

similitud, donde especulan sobre su propia naturaleza e historia.»9

   
 

 El trampantojo supone un ejemplo temprano de la 
reflexividad que la pintura propone sobre su misma 
naturaleza imaginaria. Eso que ha sido recogido bajo el 
nombre de «metapintura» o «metaimagen» y que nos 
hace pensar acerca del desdoblamiento inherente a toda 
representación en lo que habitualmente se denomina 
«forma» y «contenido». Toda imagen es forma o cosa, 
naturaleza sensible al tiempo que referencia significante 
a algo diferente de sí misma. Incluso si hablamos de un 
cuadro abstracto, ineludiblemente hay una desviación 
de sí mismo a un significado, sólo por el hecho de ser 
un cuadro, y de formar parte de un contexto, ya sea la 
sala de exposiciones o la Institución Arte. Quizá sea este 
contexto el marco interpretativo del que depende toda la 
experiencia estética de la obra artística, que impone esa 
distancia contemplativa que invita a una cierta reflexión, a 
una búsqueda por el qué.
 En su ensayo sobre la percepción «Regard oblique», 
Jacinto Lageira propone que este desdoblamiento 
de la mirada (dédoublement) es lo que hace posible 
la experiencia estética, al ser fenomenológicamente 
constitutivo tanto del sujeto (espectador) como del objeto 
artístico. Somos también nosotros intelecto y sensibilidad, 
pensamiento inmaterial y cuerpo físico, sin que ni una ni 
otra parte sea más relevante, sino que ambas cohabitan 
dialéctica y reversiblemente.
 

 En la pintura abstracta, donde la forma se referencia a 
sí misma (la pintura es el tema de la pintura), se anula la 
ilusión referencial, es decir, se niega la re-presentación de 
algo que no sea ella misma. Sin embargo, lo que sucede 
aquí es que la imagen sí cumple con la función re-
presentativa pero para hacer referencia al proceso mismo 
de contemplación de la imagen desde el interior de este 
proceso, lo que exige que el espectador entre en él:

«Pues la abstracción únicamente tiende a superar la representación, 

a conservarla en su cancelación, mientras que la repetición, la (re)

producción de simulacros, tiende a subvertirla (…) dado que puede 

producir un efecto representacional sin una conexión referencial con 

el mundo.»10 
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Izquierda, arriba:
René Magritte. La condition 
humaine, 1933                        

Izquierda:
Howard Kanovitz. Composition, 
1971

Debajo:
Aby Warburg. Atlas mnemosyne, 
1929

Derecha:
Paul Nougé. La naissance de 
l’objet, 1929                                
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 Imágenes que piensan, como las de Aby Warburg o 
Walter Benjamin: «visión policéntrica» que implica a un 
tiempo lo estético y lo epistémico, lo organizado y lo 
inconexo, lo espacial y lo temporal. Mirada relacional 
que cuestiona los ideales de unicidad, especificidad y 
pureza de la obra tradicional (centrípeta), celebrando lo 
múltiple, lo híbrido y lo diverso como exploración para 
la imaginación mediante metáforas y analogías visuales. 
Activación del pensamiento imaginante, como «invención 
continua de posibilidades de análisis de lo real» mediante 
el extrañamiento de lo cotidiano y la consiguiente 
«perturbación del sentido de realidad».11 

La ventana el paisaje

«El cuadro no espera una lectura (…), da a ver, se ofrece al ojo como una 

cosa ejemplar, como una naturaleza naturalizante (…), pues da a ver lo que 

es ver. Ahora bien, da a ver que ver es un baile. Mirar el cuadro significa 

trazar caminos (…), [la] obra es este bullir que recobrará un movimiento, una 

vida, gracias a un ojo.»12

 
 Seguir mirando y descubrir la sombra proyectada del 
fotógrafo, buscarla en cada fragmento. Perseguir esa 
sombra y poner el acento en cada detalle: la reproducción 
manufacturada de lo mecánico, de lo ya hecho, de lo-que-
estaba-ya-ahí se traduce en una estratificación minuciosa 
de la mirada que atraviesa la imagen para detectar lo 
desapercibido, los límites del cuadro. Lo que queda 
descartado, olvidado, inadvertido.
 Monumentalizarlo, otorgarle con el soporte pictórico 
aquella dignificación que invite a una observación dilatada 
y comprometida. Ese instante «en que la visión se hace 
gesto», la mirada traducida al acto de crear una imagen 
es lo que la pintura hace posible. Cuando Merleau-Ponty 
afirma que el pintor «piensa en pintura» a partir del ejemplo 
de Cézanne, habla de esa mirada proyectada hacia la 
realidad, que instaura entonces un proceso ad finitum, un 
mirar de la realidad al cuadro y del cuadro a la realidad, 
que pensamos se transfiere igualmente a la mirada del 
espectador. Sistemas de filtros, dispositivos visuales que 
nos implican directamente en el acto contemplativo en 
esta suerte de «tematización de la mirada», pues «pura o 
impura, figurativa o no, la pintura no celebra nunca otro 
enigma que el de la visibilidad».13
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Segundo desdoblamiento 

La imagen de la realidad, su sombra. El origen de la pintura 
misma en el mito de Plinio el Viejo, el de la apariencia 
de las cosas en la caverna platónica. Mirar las sombras 
es permanecer en lo oculto, mirar el reflejo es caer en el 
poder de la fascinación. Imágenes peligrosas, misterio de la 
imagen, misterio del doble.
Vemos varias escenas tomadas desde distintos puntos de 
vista, escenarios que se repiten a lo largo de las imágenes, 
como también se repiten los personajes dando «sentido» 
a la trama narrativa. Ligero desplazamiento horizontal, 
desencuadre de una vista estereoscópica con vocación 
de tridimensionalidad, mirada bajo la que subyace una 
intuición estética. Volver a mirar. 
 Recorremos entonces cada imagen fija con el 
movimiento de la cámara-ojo de un documental, como 
transita la cámara de cine a lo largo y ancho de los 
cuadros de Van Gogh y Picasso en los films de Resnais.14 
Localizamos fotografías dentro de películas, donde 
miramos mirar, y hacemos de la mano mutilada por el 
encuadre nuestra mano sosteniendo ese pedazo de papel. 
Una triple mise en abyme dada por tres soportes visuales, 
tres disciplinas con un mismo fin: pensar la imagen, pensar 
el mirar desde su acto mismo, la mirada como ejercicio 
de auto-consciencia o revelación de la inconsciencia que 
habita el centro mismo del mirar.
 Pues, «¿no viene nuestra dificultad para orientarnos, a 
sugerirnos que una sola imagen (…) debe ser entendida por 
turnos como documento y como objeto de sueño, obra y 
objeto de paso, monumento y objeto de montaje, no-saber 
y objeto de ciencia?»15
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El punctum
 

«Tiempo mágico en un sentido. Pero en el otro sentido, tiempo 

psicológico, es decir, subjetivo, afectivo, tiempo cuyas dimensiones (…) 

se encuentran indiferenciadas, en ósmosis, como en el espíritu humano, 

para el que están simultáneamente presentes y confundidos el pasado-

recuerdo, el porvenir imaginario y el momento vivido.»16

 Tomamos una de estas pequeñas fotografías entre 
nuestras manos. Miramos nuestras manos coger la 
fotografía, los dedos suavemente sobre los márgenes, la 
realidad de nuestro cuerpo frente a la imagen inmutable. 
Las temporalidades que atraviesan este fragmento, las 
capas de tiempo ahí acumulado, traen un pasado posible al 
acto presente de ver-la-imagen, traen la muerte de quien 
se mantuvo detrás y delante de la máquina que registró 
ese instante nunca repetido ni repetible, que lo guardaron 
deteniendo la vida contenida ahora entre cuatro márgenes.
 La imagen punzante, ese agujero o falla de la visión 
que describiera Barthes en la fotografía de su madre, 
que Chris Marker intuyera en ese instante imborrable de 
«Sans Soleil», surge como una ausencia irreparable de 
estas huellas anónimas. Es la muerte hecha imagen, la 
interrupción del devenir constante, la máscara mortuoria 
de Butades, presentificación de la pérdida que se resiste 
a su resurrección en otra imagen; a la intrusión del ojo 
incisivo y salvaje del extraño.
 Mas, si es cierto que todo álbum familiar nos pertenece, 
revivimos entonces la calidez de esos patios soleados, 
las reuniones familiares, el juego, la complicidad de 
las miradas; los descubrimientos y rupturas amargas, 
el ensombrecerse de los gestos bajo alguna desgracia 
temprana. Y re-conocemos las relaciones filiales entre 
los miembros de esta unidad primitiva y básica como la 
casa de nuestra propia infancia: testigo de nuestro primer 
contacto con el mundo y —en la poética de Bachelard— 
sustrato profundo de materia imaginaria.
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Izquierda, arriba:
Chris Marker. Sans soleil, 1983                                 

Izquierda:
Terrence Malick. The tree of life, 
2011                         
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Málaga, 1981; Bruselas, 1951

Y si enemigo no hubiese. 
Dónde mueren los pájaros III

David Escalona.—¿Por qué suena la grava si no pasa 
nadie?  

D.E.—Puede que lo terrible no sea la muerte, sino el no 
prestar el oído a quienes mueren injustamente. Me refiero 
a esos silenciados, a esos inocentes que caen en cada 
instante, en tierra de nadie, sobre la grava dura y fría. ¿Y la 
voz? ¿Cómo prestarles la voz? 

Chantal Maillard.— Siempre pasa alguien, algún ser, algún 
residuo. Siempre muere algo. Ahora mismo mueren cosas, 
animales, gente. Y no terminan allí donde mueren, aunque 
ya no pueda decirse que lo que sigue sea lo que ellos 
fueron. Todo ser es una línea de energía en trayectoria. La 
muerte es tan sólo una detención en el proceso. La grava 
suena para quien presta oído.

Ch.M.— Es importante hacer silencio para oír. Morir nunca 
es justo. No lo es el ciclo del hambre en el que estamos 
atrapados. Injusta es la gran maquinaria. Por eso, si bien 
todos somos culpables (de la muerte de otros), todos 
también somos inocentes. Nadie pidió venir a este mundo. 
Y no nos dan las reglas del juego al iniciarlo. Lo iniciamos 
torpemente y con torpeza salimos de él. Mientras, tratamos 
de ponernos a salvo, cada cual como puede. 

50
Título
Y si enemigo no hubiese. Donde mueren los pájaros III
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Y si enemigo no hubiese. 
Dónde mueren los pájaros III

D.E.—Quizá, más que de justicia, sea cuestión de dignidad 
(me cuesta escribir estas palabras tan lastradas). «La 
herida nos precede,/ no inventamos la herida./ Venimos 
a ella y la reconocemos», escribías en Matar a Platón. 
Con estas palabras aludías a la herida-acontecimiento, a 
esa grieta metafísica que resuena en las heridas de otros 
cuerpos. De esta herida hablaba Deleuze, tomando como 
referencia a los antiguos estoicos y al poeta soldado 
Joe Bousquet, quien, tras quedar inválido en la Segunda 
Guerra Mundial por una bala, que fracturó su columna, 
escribió postrado en una cama el resto de su vida. A 
pesar de todo, Bousquet no se limitó a resignarse y a 
contemplar este suceso violento como una tragedia. Este 
escritor aceptó la herida e intuyó algo que lo excedía, 
como si a través de ella pudiera comunicarse con otros 
seres y tomar así conciencia de un extraño espacio 
compartido. 

D.E.—Supongo que para que pueda darse esa compasión 
es necesario adelgazar nuestro «yo», olvidarnos de lo que 
«somos» por unos instantes e intuir esa trama que todos 
conformamos. Y no sólo me refiero a las personas, sino 
a todos los animales y plantas que habitan este planeta, 
seres con los que podemos establecer relaciones diferentes 
a las que suele propiciar la lógica o el lenguaje. Puede 
ser que, cuando somos víctima de un acto de violencia 
intencionada o de un accidente que quiebra nuestras 
certezas y nos hiere, es cuando podemos tomar conciencia 
de ese animal que también «somos», nuestra parte quizá 
más inocente. Se escucha un mirlo en el claustro. 
¿Lo oyes? 

Ch.M.— Es que a través de lo que nos es común es 
como podemos llegar a comprender al otro. Y no hay 
nada más común que el dolor. El dolor traza puentes 
porque nadie se libra de él. Nos acecha a todos y, más 
tarde o más temprano, nos alcanza. Comprender al otro 
significa, desde nuestros compartimentos estancos, que 
seamos capaces de imaginar en el otro lo que hemos 
podido experimentar en propia carne. Es difícil pensar que 
otra forma de com-padecimiento sea posible. Cuando la 
comprensión no deriva de la propia experiencia, lo que 
puede haber son actitudes más o menos «caritativas», 
más o menos «solidarias», que resultan casi siempre 
no del compadecimiento, sino de la mala conciencia. 
Com-padecer es entender que todos somos igualmente 
culpables e igualmente inocentes.  

Ch.M.— Lo oigo. No dejo de oírlo. Lo oigo en mi interior 
desde hace mucho tiempo. Imagino a aquel monje o a 
aquella escribana que copiaban códices. Escucharon al 
mirlo y dejaron de saber cómo interpretar aquellas palabras 
tan abstractas, tan vacías, que estaban leyendo. Aeternus... 
La eternidad dejó de repente de ser un concepto, 
ensanchado, inmenso, ocupaba el espacio, era puro 
presente, un presente dilatado en el que todo tenía cabida. 
La voz del mirlo contenía la voz del universo. Su ley distaba 
de las normas tanto como distan las galaxias de la corteza 
terrestre. Y la memoria que se abrió era tan vasta que 
incluía todo aquello que no les pertenecía. 
 ¿Qué oímos cuando dejamos de pertenecernos?
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Y si enemigo no hubiese. 
Dónde mueren los pájaros III

D.E.—Si pudieran susurrarnos los muros de este 
imponente edificio... Si  las piedras y los cipreses del 
Patio de los Inocentes pudieran hablarnos de aquellos 
que enmudecieron o hablaban el lenguaje de los pájaros. 
Fueron muchos los recluidos, los enfermos, los locos, 
los endemoniados, los huérfanos. En una de las naves 
encontraron unos juguetes antiguos, deteriorados por el 
paso del tiempo. Ch.M.— Es realmente impactante encontrar juguetes en 

un sitio de reclusión. Pequeños objetos construidos con 
los materiales que tenían a mano en su encierro: un avión 
hecho con hojas de papel impreso, una pelota de cuero. 
Aquel que tiene la capacidad de jugar es porque no ha 
perdido aún la inocencia. En la pobreza más extrema y 
en lugares donde uno pierde la identidad, el niño o el 
inocente, juega. Y se pierde, sabe perderse en ello. 
Ése es su don, ésa su riqueza. Atraviesa el aire en las 
alas de un avión de papel o en la mirada que sigue la 
trayectoria de la pelota y en el aire es libre. Libre de la 
orfandad, del dolor punzante que atraviesa los pulmones, 
del errático vaivén de la mente, de la invalidez, del 
rechazo de los otros, de la burla, el agravio, la piedad, la 
marginación, de la muerte que acecha detrás de la 
cortina o en la cama contigua, del miedo. La pelota, el 
avión: objetos de vuelo para los pájaros. El inocente es 
ese pájaro que muere en cualquier lugar sin que nos 
percatemos de su ausencia. Pero es también el que conoce 
la trayectoria de las aves. D.E.—Supongo que ecos, resonancias, ritmos, variaciones, 

intensidades... Oímos algo que no se deja atrapar con 
y en los conceptos, algo que, aunque no lo podamos 
reconocer, nos obliga a pensar, a crear palabras o 
ficciones, a mantener esta conversación. Pienso que 
nunca dejamos de pertenecernos, nunca podemos saltar 
sobre nuestra propia sombra. Lo interesante es quizá  
llegar a otros (otras sombras) «sin mí», como escribías 
en Hilos, si mal no recuerdo. Siempre hay ecos de un 
pasado que nunca llega a pasar y que nos afecta. En un 
documento, una  imagen o en un espacio puede latir 
una catástrofe pasada. Benjamin y Warburg creían que 
hay fuerzas o energías que se transmiten sin palabras 
a lo largo de generaciones, un pathos transhistórico 
que sólo podemos intuir cuando dejamos de vivir 
replegados sobre nosotros mismos, cuando dejamos 
de pertenecernos y nos abrimos a esa vasta «realidad» 
heterogénea y anacrónica que es nuestro mundo. Pienso 
que lo interesante es amplificar los ecos que atraviesan la 
Historia y hacerlos presente de alguna forma. Me refiero a 
las vidas truncadas de los silenciados o desaparecidos 
que nadie recuerda. Sin duda hablo de hacer otras 
lecturas fuera de los discursos dominantes, de hacernos 
cargo de la historia de los vencidos, cuyos deseos, de 
haberse efectuado, hubieran cambiado tal vez el curso 
de la historia.  Ch.M.— Piensa que los vencidos son siempre más, muchos 

más, que los vencedores. Más los que no tienen voz que 
los que la tienen. Pero también están los que se callan, no 
aquellos a los que se silencia a la fuerza, sino aquellos que 
enmudecen o susurran, o aquellos que hablan con otra voz, 
la del pájaro, por ejemplo, o la de cualquier otro animal, 
lenguajes que no entendemos, que no estamos dispuestos 
a entender o a los que no prestamos oído. Pienso que el 
recluido, en su celda de piedra, de bosque o de carne, el 
enmudecido, es quizás el único que podría, actualmente, 
indicarnos el camino de retorno indispensable para el 
conocimiento de lo que somos. 
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Y si enemigo no hubiese. 
Dónde mueren los pájaros III

D.E.—Acabas de recordarme unas escenas de la película 
El espejo de Tarkovsky. En ellas aparecen unos pájaros 
que, a modo de testigos, sobrevuelan la Historia de 
los hombres en diferentes escenarios de muerte, 
destrucción, enfermedad y dolor.  Estos seres de vuelo, 
que podrían relacionarse con tu Cual-pájaro, parecen 
tener la capacidad de transcender las miserias y tragedias 
humanas... ¿No crees que el cruel juego de la guerra 
tiene algo de inocencia? ¿Hasta qué punto un verdugo es 
inocente? Jean Améry pensaba que los miembros de la 
Gestapo que lo encerraron y lo torturaron, hasta reducirlo 
a un haz de fuerzas en su agonía, eran inocentes, pues se 
limitaban a acatar órdenes como autómatas. Incapaces 
de empatizar con sus víctimas, eran víctimas a su vez 
de la gran maquinaria de muerte de la que formaban 
parte y que fue consecuencia del capitalismo tardío. 
La violencia y nuestras propias heridas parecen tener 
siempre una dimensión social, es decir, parecen ser 
producidas por unas formas de vivir o unos modos de 
actuar normalizados. Vivimos en una sociedad bastante 
acelerada y violenta. «¿Qué herida no es de guerra y 
producida por la sociedad entera?», preguntaba 
Deleuze. Ch.M.— ¿Y cuando no fue así? ¿No es acaso la violencia 

la ley del universo? No es el amor lo que sostiene el 
mundo, como a muchos les gusta pensar, sino la violencia. 
El Hambre es lo que mueve la maquinaria de la que los 
humanos formamos parte. No vivimos, exactamente, 
sino que sobre-vivimos: vivimos-sobre una montaña 
de cadáveres. Gracias a ellos. Y esto no es debido al 
capitalismo ni a la tecnología ni a ningún sistema o 
estrategia de los que nos valemos para seguir adelante, 
sino a la propia naturaleza de la existencia. Y si bien ahora 
la violencia global nos parece más impactante es por 
dos razones: por la existencia de los actuales medios de 
representación que nos hacen más conscientes de ello y 
porque nuestra especie es ahora mucho más numerosa 
de lo que era hace algunos siglos. ¿Inocentes? Sí, por 
supuesto: no hemos inventado la maquinaria. ¿Culpables? 
sí, también: no sólo no le ponemos fin sino que la 
consideramos hermosa.

Juguetes encontrados entre el 
almizate y la cubierta de una de las 
naves del crucero del Hospital Real.
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Y si enemigo no hubiese. 
Dónde mueren los pájaros III

D.E.—Somos dados a crear diferencias para excluir. 
Necesitamos de los otros a quienes temer, ridiculizar, 
agredir, insultar, odiar, negar... Necesitamos trazar 
fronteras y poner alambradas, crear al enemigo para 
afianzar nuestra identidad individual y colectiva. 
Necesitamos del hambre de millones de personas para 
perpetuar nuestro sistema. Ch.M.— Si, pero... ¡Y si enemigo no hubiese! Y de nuevo 

me remito a lo común, a lo que podría unirnos más allá de 
todas las diferencia, la conciencia del dolor al que todos, 
de una manera u otra, más tarde o más temprano, estamos 
abocados. Caemos al mundo con dolor, en nuestras 
sociedades generalmente en una cama de hospital, y 
salimos de él también con dolor y, muy frecuentemente, 
en otra cama de hospital. Nacemos con dolor, morimos 
de la misma manera. De una tina a otra tina, como dice un 
haiku. De la cuna al ataúd. Y entretanto nos enfrentamos 
a la pérdida, a la ausencia, a la intemperie. Si tomásemos 
conciencia de que la herida nos pertenece a todos, tal vez, 
mientras tanto, dejaríamos de inventar al enemigo.  
 En cada una de las camas hay agujeros, tus agujeros 
negros, David, a los que se asoman los pájaros. Esos 
agujeros-túnel nos comunican, es lo que asoma en 
superficie del rizoma de vida que somos bajo las sábanas. 

5
4
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y Gregorio Pérez Campaña.
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D.E.—Te refieres a esos dibujos sobre camas de hospital 
de la serie «Vendados» que surgieron paralelamente 
a tus poemas de «Sidermitas» como un diálogo. Me 
pareció interesante partir de ellos, en esta ocasión, para la 
instalación del Hospital Real de Granada, pues su historia 
y su arquitectura se prestaban a ello. Pensé en 5 camas de 
hierro alineadas. En cada cama, una ausencia. En una de 
ellas, un círculo, negro como los pájaros que revolotean 
alrededor. Este agujero simulado es un punto ciego, una 
densa sombra de la que podría surgir o que podría engullir 
todo cuanto observamos. El agujero es como un túnel que 
comunica con otras realidades, una hendidura por la que 
fugarnos hacia no se sabe dónde. Es esa inconmensurable 
otredad indiferenciada que, como la muerte, se resiste 
a ser representada. Esta apertura tenebrosa es como el 
universo concéntrico, concentrado sobre las sábanas-
pliegues donde el dolor, el yo-dolor, se disuelve en un 
grito-pájaro. Pero tú lo dijiste: «una sombra no hace la 
noche entera».
 El agujero es la pérdida, el extravío. Pero también 
es el encuentro con lo desconocido, la abertura a las 
diferencias y a la posibilidad de cambio. Y de ahí el 
terror o la angustia que sentimos al contemplarlo. De él 
emergen susurros, ecos, resonancias de otros lugares y 
tiempos. Ch.M.— Sí, ese es el el universo-resonancia de los 

sidermitas, el no-lugar desde el que caen esos seres, 
ignorantes de todo cuanto ocurre, como cae todo ser 
al mundo de las diferencias. Nacer es caer al mundo. Y 
quedan atrapados en la rueda del Hambre. Víctimas que 
no están preparadas para el juego de la agresión. Víctimas 
que tendrán que convertirse en verdugos. Verdugos-
víctimas que, agarrados al borde de la circunferencia-
abismo querrán volver a él y no sabrán cómo. No sabrán 
cómo porque en superficie el agujero-túnel aparece como 
el azogue de un espejo en el que sólo verán reflejada su 
propia imagen.
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Izquierda:
Vitrina con cinco órdenes 
representadas: Cuculiformes, 
Piciformes, Apodiformes, 
Galliformes y Columbiformes. 
Departamento de Zoología. 
Facultad de Ciencias. Universidad 
de Granada
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D.E.—Al final de las blancas e impolutas camas, dos 
frágiles esgrimistas, en sillas de ruedas, con trajes 
asépticos y empuñando un florín, parecen estar a punto 
de comenzar o acabar un combate. Éstos son una 
metáfora del duelo, de la resiliencia o la capacidad del 
ser humano para superar la adversidad y salir reforzado 
por ella. Tras las máscaras negras de rejilla no hay nada 
ni nadie. Hay túnel, abismo, agujero del que emerge el 
canto de un mirlo. El mismo mirlo que revoloteaba por el 
claustro como una sombra cuando Ludovico lo oyó y dejó 
de entender lo que leía. El mismo mirlo que Juan de los 
Enfermos, «el vendedor de libros», escucharía desde 
su celda.   Ch.M.— A veces el combate es una manera de amarnos. 

Apelar a la coincidencia de los túneles, reclamar una nueva 
inervación de los miembros amputados del cuerpo común 
que formamos entre todos. La compasión no tiene nada 
que ver con el sentimentalismo. Este suele generarse por 
los modelos conceptuales que tenemos introyectados. 
La compasión adviene cuando quebramos el espejo y 
constatamos su profundidad. Los túneles son vías para 
el reconocimiento. ¿Se atreverá alguien a contemplar la 
superficie del círculo? ¿Se detendrá alguien en el patio 
de los Inocentes para escuchar el mirlo? No es una obra 
de arte lo que ofrecemos aquí, o no ha de entenderse 
como tal, sino como una ocasión para la escucha. Un 
simple, sencilla ocasión para, al amparo de estos muros, 
devolvernos, por un instante —un instante eterno— la 
dimensión de nuestra inocencia. 
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Título
Elizabeths Blackwells
Cuerpo y procesos en un espacio para la reflexión

CV
Carmen Oliver (Granada, 1985) es licenciada en Bellas Artes 
por la Universidad de Granada. Vive y trabaja en Granada, 
donde ha sido parte activa en el ámbito musical granadino 
y la experimentación conceptual. En 2012 participó en el 
ciclo Encuentros Memoria Joven, junto a la poeta Trinidad 
Gan. 2015 supone un punto de inflexión y se imbuye en el 
autoanálisis. Así es como da comienzo su nuevo proyecto 
en acuarela, material nunca utilizado en trabajos anteriores. 
Impulsada por este nuevo rumbo, participa en 2016 en 
las exposiciones colectivas Punto de Inflexión y Circuitos 
2016.

Elizabeth Blackwell nació en 1707 en el seno de una 
acomodada familia de Aberdeen. Formada como artista, y 
aún muy joven, contrajo matrimonio clandestinamente con 
su primo Alexander Blackwell. Éste, médico irreverente, 
acabó en la cárcel acusado de ejercer ilegalmente y 
sumido en innumerables deudas. Elizabeth, desamparada, 
acuciada por los impagos y con un hijo pequeño al que 
alimentar, tuvo una idea. Gracias al asesoramiento del 
conservador del Chelsea Physic Garden y sin tener idea 
de farmacología, emprendió un proyecto desesperado; 
un herbario en el que se diese cuenta de los efectos 
medicinales de gran parte de las plantas que llegaban del 
Nuevo Mundo. Aprovechando su formación plástica y los 
conocimientos de su marido, el éxito de A Curious Herbal 
(1737–1739) libró a Alexander de la cárcel (aunque acabó 
ejecutado por conspiración contra el Príncipe de Suecia) 
y dejó para la posteridad la abreviatura Blackw como 
autoridad en la clasificación científica de los vegetales.

 

 A los diez años de edad, Elizabeth Blackwell abandonó 
Bristol, donde nació en 1831. Junto a su padre, Samuel 
Blackwell, refinador de azúcar, y el resto de su familia, 
se estableció en Cincinatti donde consiguió amansar 
cierta fortuna. Después de la temprana muerte del padre, 
Elizabeth, tras numerosos intentos fallidos por matricularse 
en la universidad, finalmente consiguió una plaza en la 
Universidad de Girena en Nueva York con la firme intención 
de ser médico. El 11 de enero de 1849 se convirtió en 
la primera mujer en Estados Unidos en obtener el título 
de medicina, elevándola a referente del movimiento 
abolicionista americano. Apreciada homeópata, un 
incidente durante una cura la incapacitó para la cirugía 
y la alentó para regresar a Europa. Un viaje que tuvo que 
retrasar por el estallido de la Guerra de Secesión y su 
compromiso con la medicina durante la contienda. 
Tres años después del fin de la guerra, Blackwell fundó 
la primera Universidad de Mujeres del mundo y un año 
después se estableció en Inglaterra, como reputada 
catedrática en ginecología.

Carmen
 Oliver

→
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 El camino profesional de ambas ha motivado este 
proyecto de investigación artística que parte de mi filosofía 
de vida como mujer que cree y aspira a la libertad de 
pensamiento y elección. Quiero aportar una reflexión 
emocional alrededor de una base científica sobre nuestro 
efímero cuerpo y todo lo que en él pueda acontecer.

Medicina, Mujer, Cuerpo, Plantas, Herbario, 
Acuarela, Instalación. 
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«La obra de imaginación es como una tela de araña: está 
atada a la realidad, leve, muy levemente quizá, pero está 
atada a ella por las cuatro puntas… no las hilan en el aire 
criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres humanos 
que sufren y están ligadas a cosas groseramente materiales, 
como la salud, (…) y las casas en que vivimos.»

Virginia Woolf

 Utilizando el conocimiento sobre el comportamiento 
de nuestro cuerpo, basado en mi experiencia o en la de 
mujeres cercanas, enclavo sintomatologías propias de 
ciertas dolencias. Después localizo y estudio plantas, 
con ayuda de especialistas en la materia y bibliografía 
específica, hasta seleccionar aquellas que favorecen la 
prevención o mejora de los síntomas.
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«El arte es algo que sale desde el interior de uno hacia el 
plano físico. Y al mismo tiempo es solo una representación 
de tu interior en una forma diferente… Solo hay que dejarse 
llevar por el viento, para la dirección que él quiera y las 
cosas cobran sentido… siempre confío en mi instinto.»

Kiki Smith



Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención
Hacia una investigación artística

Carmen Oliver
Granada, 1985

Elizabeths Blackwells
Cuerpo y procesos en un espacio para la reflexión

65



Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención

Hacia una investigación artística

Carmen Oliver
Granada, 1985

Elizabeths Blackwells
Cuerpo y procesos en un espacio para la reflexión

66



Facba 17
Emancipación, perspectiva e intervención
Hacia una investigación artística

Carmen Oliver
Granada, 1985

Elizabeths Blackwells
Cuerpo y procesos en un espacio para la reflexión

67



 La presentación de estas piezas pictóricas se realiza en 
forma de instalación. A través de soportes, complementos 
escultóricos o mobiliario, se construye un espacio privado 
con el que se cohesiona el conjunto.

«Un hedor vago, medicinal, emanaba de su carne… con 
cada relámpago un gran estremecimiento me vapuleaba 
hasta que pensé que se me romperían los huesos y que la 
savia se iba a derramar de mí como de una planta partida 
en dos.»

Sylvia Plath

 …caminando hacia una amplia reflexión sobre el cuerpo 
femenino, con perspectiva de género pero también desde 
mi yo más visceral.
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