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CINECLUB UNIVERSITARIO MEETS
GRANADA PARADISO (I):

De Pabst a Mamoulian,
de Louise a Greta






Proyector “Marin” de 35mm (ca.1970). Cineclub Universitario
Foto: Jacar [indiscreetlens.blogspot.com] (2015).

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con

el nombre de “"Cineclub de Granada”.
Seré en 1953 cuando pase a llamarse con
su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2016201/
cumplimos 63 (67) afios.



* Peliculas pertenecientes al
Bloque temdtico: CiNEasTAs.
Seccién: Los ClAsicos QuE NAciERON Mupos.
Ciclo: GEORG WILHELM PABST, OBRA SILENTE.
Bloque temdtico: ESTRELLAS DE LA PANTALLA.
Seccién: AcTricEs INMORTALES DEL HoLywoob Mubo.
Ciclo: LOUISE BROOKS, ETERNA LULU.

Pelicula perteneciente al

Bloque temdtico: Cineastas.

Seccién: Los OTros MaEesTros DEL CINE CLASICO.

Ciclo: ROUBEN MAMOULIAN, LEJOS DE LA REVOLUCION.

Bloque temdtico: Cineastas.

Seccion: CReapoRAs DEL CINE CLAsico.

Ciclo: FRANCES MARION & SALKA VIERTEL, LAS GUIONISTAS DE LA GARBO.
Bloque temdtico: Cineastas.

Seccién: Mas ALLA DE “LA PoLiTicA b AuTor”.

Ciclo: WILLIAM H. DANIELS (DIRECTOR DE FOTOGRAFIiA), maestro del blanco y negro: obra sonora.
Bloque temdtico: Estrellas de la Pantalla.

Seccion: Actrices INMORTALES DEL HoLLywoob ClAsico.

Ciclo: iGARBO, HABLA!

Pelicula perteneciente al

Bloque temdtico: Cineastas.

Seccién: Los OTros MaesTros DEL CINE CLAsico.

Ciclo: ROUBEN MAMOULIAN, LEJOS DE LA REVOLUCION.
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Abril 2017
Cineclub Universitario meets Granada Paradiso (l):
De Pabst a Mamoulian, de Louise a Greta

April 2017
Cineclub Universitario meets Granada Paradiso (1):
From Pabst to Mamoulian, from Louise to Greta

Viernes 21 /Friday 21" 21 h
LA CAJA DE PANDORA* (1928) Georg Wilhem Pabst
(DIE BUCHSE DER PANDORA)
intertitulos en castellano / Spanish intertitles

Sdbado 22 / Saturday 22 e 17 h.
TRES PAGINAS DE UN DIARIO* (1929) Georg Wilhelm Pabst
(DAS TAGEBUCH EINER VERLORENEN)
intertitulos en castellano / Spanish intertitles

Viernes 28 / Friday 28" ® 21 h.
LA REINA CRISTINA DE SUECIA** (1933) Rouben Mamoulian
(QUEEN CHRISTINA)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Sdbado 29 / Saturday 29 e 17 h.
VIVAMOS DE NUEVO*** (1934) Rouben Mamoulian
(WE LIVE AGAIN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Méxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA
(Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Organiza:
Cineclub Universitario / Aula de Cine
&
Granada Paradiso Festival de Cine Mudo y Cine Clésico












“He aqui al mdés indefinible de los realizadores alemanes. Al cardcter ambiguo y fu-
gitivo de su femperamento germdnico se afiade una extrafia dualidad, que le hizo oscilar
siempre del irrealismo a la objetividad”.

Henri Agel (historiador del cine)

“Hay muchas cosas en la vida de mi padre que son contradictorias; este, precisamen-
te, es el sello mds inconfundible de su personalidad” y puede verse en sus films, casi todos
diferentes y llenos de contrastes”.

Michael Pabst (hijo del G.W.Pabst)

“La obra de Pabst es varia, multiforme, compleja y a menudo genial”.
Roberto Paolella (historiador del cine)

Puede considerarse a GEORG WILHELM PABST entre los cineastas malditos. Motivos
sociales unas veces, politicos otras y estéticos las demds, en el conflicto entre puntos de
vista esenciales sobre primacia de las actitudes objetivas o subjetivas, van subrayando
la obra de Pabst con apasionadas discusiones y promoviendo restmenes inconcilia-
bles. La evolucién constante de su pensamiento creador le enajend muchas de las mas
entusiastas amistades de cada momento, sin proporcionarle otras nuevas. Varias de
sus peliculas culminantes fueron juzgadas por el anacrénico y peligroso sistema de
anteponer el fondo a la forma, la ideologia a la maestria, de donde resulté el concierto
discordante de filias y de fobias. Y, sin embargo, contemplada en la integridad de sus
afos decisivos, la carrera del insigne realizador puede considerarse como una de las
mas bellas de toda la historia del cine.

Es una carrera singularmente fecunda y riquisima en facetas deslumbradoras a lo
largo de una decena de afos, los que van de 1923 hasta 1933, y con aislados destellos
maravillosos en lo que vendria después. En 1945 observaba el critico Antonio del Amo
cdmo no era posible que volviese el Pabst de los films geniales, “porque su obra fue
producto de un momento, de una época, que en Alemania, como en todos los paises, se
produjo y desaparecié para dar paso a ofros tiempos con distintas inquietudes”.

Es Pabst, probablemente, el mas realista de los grandes directores europeos, mas
no por adscripcién caprichosa o regusto de originalidad, sino como consecuencia de
la observacién atenta del mundo en torno. En unas declaraciones a la “Revue du Ciné-
ma”, de Paris (1948), declaraba que desde sus primeros films escogié temas realistas
para mostrarse decididamente estilista. “El realismo —decia— es un medio; no es un fin,
sino un camino.”

Aparece, con la ftoma de conciencia profesional y personal, cuando el expresionis-
mo, tan influyente en una hora clave del cine alemén, inicia su ocaso, mostrandose
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mds en la forma que en el fondo. Por el realismo se libera Pabst de las ataduras
expresionistas, que marcan su influencia en la parte fotogréfica de esos films con la
separacién y solidificacién de los objetos. El tesoro, primera realizaciéon de Pabst, que
procede de la direccién teatral, contiene en lo escenogréfico muchos elementos expre-
sionistas, pero la accién propiamente dicha, con pocos personajes en cuya intimidad
indaga, estd mucho mds cerca del “Kammerspielfilm”, ese espléndido trasplante a la
pantalla de una tendencia de los escenarios, de alta categoria inconfundible entre los
hallozgos creadores alemanes. Para el historiador Henri Langlois la obra de Pabst,
siempre estrechamente fiel al “Kammerspiel”, se impregna también, sobre todo en el
cardcter irrealista de la realizacién y en la estilizaciéon convulsiva impuesta a los intér-
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pretes, de “caligarismo”, que es la mds acusada supervivencia cinematogrdfica del

expresionismo. (Me parece que fue nuestro gran Ramén Gémez de la Serna quien dio
por primera vez el nombre de “caligarismo”, en un articulo asi titulado y que se publicé
en la revista madrilefia “Nuevo Mundo” el 29 de agosto de 1924, a cierta corriente
heredada del expresionismo, pero con vida propia y libre, que en el cine empieza a
rebasar “la escasa eficacia de la naturalidad”.)

Con sus ojillos oscuros, emboscados tras de las gafas de miope, G. W. Pabst ha
contemplado sin ilusién la vida y los hombres. Eran los afios doloridos y confusos de la
posguerra; en los imperios centrales, deshechos y convertidos en repiblicas sometidas
a peligrosos bandazos de inestabilidad, florecia un cierto mundillo negro, dominado
por las fuerzas destructoras de la abyeccién. No era, por fortuna, el todo, sino la
parte; pero una parte llamativa y significativa por demds que atraia poderosamente
a los socidlogos por los muchos datos nuevos que ofrecia al estudio de la condicién
humana y de las formas de convivencia. Pabst es el realizador mds representativo de
ese clima de disolucién en el que apenas alienta la esperanza; de esa crisis cargada
de contradicciones. Por su condicién de actor y director teatral muy bien considerado,
pudo frecuentar diversos ambientes, desde los encopetados a los humildes, y ver de
cerca la corrupciéon que por ellos se deslizaba, movida por cdlculo en los primeros y
por necesidad en los otros. Habia en algunos sectores un limpio afdn de lucha para
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restablecer el orden de la sociedad y poner fin a

agiotismo” devastador y a la explo-
tacién del vicio como simple elemento de subsistencia. Pero habia en otros una especie
de resignada conformidad que los hacia incapaces de sobreponerse a su mezquina si-
tuacién, aceptada como algo inevitable y sin horizontes. Pabst tenia que contemplar sin
ilusién a esos hombres que de ella carecian y correteaban por la vida como hormigas
inconscientes de la nocién del mal. Al reflejar sus conductas en la pantalla, con crudeza
realista inédita hasta entonces, nos daba Pabst un tremendo testimonio, creando el mdés
importante cine social alemdn.

El realismo de Pabst estd bastante cerca del existencialismo, y no sélo el cristiano
de Kierkegaard, tan querido de nuestro Miguel de Unamuno, sino hasta preludiando
a veces, en cierto modo, el de Saritre. Si le interesa en términos generales penetrar en
la esencia de los seres, mds parece atraerle su existencia, incluso con influjos natura-
listas. Por eso es duro en la expresién, por eso anduvo frecuentemente en discusiones
con la censura de su pais y con las censuras extranjeras, alarmadas ante escenas de
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descarnada sinceridad visual. Casi ninguna nacién, ni siquiera las que se distinguen

como mds liberales en materia de cine, pudo conocer entera la obra de Pabst, porque
chocaba demasiado con el concepto burgués de las “buenas costumbres”. Y es que
a Pabst no le interesaba llevar al celuloide las buenas costumbres, que daba por su-
puestas, sino presentar un testimonio del infortunio al que conducen las malas, como
tdcita condenacién. El propio Pabst afirma que ninguno de sus films mudos llegé al
publico en la versién original, “sin cortes monstruosos y cambio en el sentido del relato
e incluso en los caracteres de los personajes”. Baste como ejemplo esclarecedor consig-
nar que LA CAJA DE PANDORA constaba, tal y como Pabst la aprobé recién salida
del laboratorio, de 4.265 metros: que la copia autorizada para su distribucién por
la censura alemana el 30 de enero de 1929 sélo tenia 3.254 y que la restablecida
por la Cinemateca Suiza, tras minuciosa confrontacién con las que se conservan en
diversos paises, incorporando lo que aparecia en cada una, y que no existia en las
otras, llega a 2.880.
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Pero los tiempos han cambiado. Mucho de lo que tanto alarmaba al final de
los afos veinte y al principio de los treinta quedaria superado ampliamente en la
aceptacién usual, lo mismo en lo que toca a los temas sociales que a los eréticos,
llegando a dar por aceptables los excesos gratuitos. Pero en los films de Pabst nada
hay gratuito, porque una de las virtudes sobresalientes de su estilo cinematografico
es la construccién rigurosa, el sentido firme de la medida, la espléndida armonia
arquitecténica del conjunto en el que nada podia ser superfluo. Desde el mejor hasta
el mds endeble de sus films, pasa por la obra de Pabst una voluntad sorprendente
de presentar la verdad de las cosas, gratas o ingratas, apetecibles o despreciables.
Y lo hace, no lo olvidemos, desde su mirador personal objetivo. Cuando Pabst se
incorpora, con notable brillantez, al mundo de las imagenes animadas en celuloi-
de, corria entre los intelectuales alemanes la tendencia a la “Neue Sachlichkeit”, la
“Nueva Objetividad” que oponer a los restos, todavia muy influyentes, del folkloris-
mo tradicional, de la vieja y venerable mistica que prevalecié en el cine, como en, el
teatro y en la literatura, en los primeros afios que siguieron a la guerray a la derrota
de 1918. Pabst, que se siente también infensamente intelectual, estd en esa corriente
innovadora y es légico que se sume, con decisién poderosa, al riguroso objetivismo,
poniendo bajo su signo la obra a partir de su tercera pelicula, con la que consiguié
fama y prestigio.

Pero siempre habria de usar, llevandolos a calidad extremada, motivos frecuentes
en la tradicién de los pueblos germdnicos: la predisposicién al misterio, el gusto por las
escaleras sinuosas y sombrias, los espejos con su vago peligro de desdoblamiento de
la personalidad, la elocuencia de las manos en un detallismo inquietante, la mitifica-
cién de ciertas figuras, la magia erética con su invencible tirania... La historiadora Lotte
Eisner, maxima autoridad en el conocimiento profundo del cine alemdn, resume asi los
elementos del sistema expresivo de Pabst: “Busca los dngulos psicolégicos o dramdticos
que descubran inmediatamente el cardcter de cada personaje y las relaciones psiquicas que
existan entre ellos, situdndolos en la tensién de una atmdsfera; luego, el montaje construye
la accién.”

De su severo realismo testimonial jamés se desprende un halago, una complici-
dad mdés o menos terida de disculpa. Pabst invita al espectador a juzgar por si mismo
y a que saque las conclusiones oportunas, sin escamotear ninguno de los factores
necesarios. Si se puede amar a Louise Brooks, una de las mujeres mds extraordinarias
que hayan aparecido en el cine, su Lult repele como ejemplo méximo de animalismo
sexual inconsciente. Pabst comprende la infeliz condicién de los seres que presenta y
describe; los comprende, pero no los disculpa y consigue que su piedad se transmita
al publico.

Un sentido pesimista corre a lo largo de esta obra admirable. Pero lo redime el ha-
lito poético. Si los drboles nos impiden a veces ver el bosque, la predominante etiqueta
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de realismo aplicada con exigencia exclusivista a las peliculas de Pabst esquematiza
la cabal consideracién de su suma de valores. Se ha escatimado el contenido de las
peliculas de Pabst reduciendo cada una de ellas a una linea desnuda en sus supuestas
intenciones. Asi, LA CAJA DE PANDORA se estudia como andlisis de un cardcter fe-
menino destructor, olvidando que ese cardcter no podria existir si no lo condicionara
el universo en que se agita; un universo propicio a la corrupcién y que acaba corrom-
piéndose a si mismo.

En Pabst hay que considerar, ante todo y sobre todo, a un maestro de la expresién
cinematogrdfica y no lo seria si limitase su funcién a complacerse sin mds en una
concreta orientacién femdtica o psicolégica. Pero desde BAJO LA MASCARA DEL
PLACER/LA CALLE SIN ALEGRIA, que consagra la atencién a un realismo desolado,
hasta la Ley sagrada, que es un enérgico alegato contra el divorcio, y hasta El 0lti-
mo acto, que nos introduce del todo en la diabélica tirania de Hitler, hay que pasar
por MISTERIOS DE UN ALMA, primera indagacién psicoanalitica en el cine, y por
la intimidad psicolégica de Prisioneros de la montaia, y por la condenacién de la
guerra en Cuatro de infanteria, y por la sdtfira social sin limites de LA COMEDIA
DE LA VIDA, y por el mensaje de fraternidad de Carbén, y por la fantasia de LA AT-
LANTIDA, y por la infensa poesia de DON QUIJOTE, y por la severidad antisemita
de El proceso, sin olvidar las sélidas reconstituciones histéricas de Comediantes y
Paracelsus... Es, pues, una fematica muy amplia que desmiente cualquier intencién de
angosto encasillamiento.

Pero reconozcamos que el impetu creador de Pabst alcanza su originalidad mas
profunda y sorprendente en el ciclo realista, cargado de necesaria amargura, pero
adornado con un lirismo sobrio y eficaz. Teme Pabst que sus personajes no puedan
redimirse nunca, mas se apresura a tenderles, por medio de la poesia, la opor-
tunidad de lograrlo, o de intentarlo al menos. Si su buen deseo no se cumple, no
serd suya la culpa, sino que la tendrd entera la veracidad humana de los seres que
presenta.

Texto (extractos):
Carlos Ferndndez Cuenca, G. W. Pabst, Filmoteca Nacional de Espafa, 1967.
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LA TRILOGIA EROTICA DE G. W. PABST

Después de El amor de Jeanne Ney (Die liebe der Jeanne Ney, 1927), Pabst
aborda su gran “Trilogia erética”, su estudio profundo sobre problemas femeninos en
trance morboso. Piensa con Sigmund Freud y con Frank Wedekind que en el origen
de toda crisis humana o social hay un factor sexual determinante, hay la fuerza
irresistible de la libido. Como fija muy bien Renato May, las tres cintas que siguen
en la obra de Pabst preséntanse como consecuencia y desarrollo de un solo tema
comin: “la indagacién analitica del cardcter de una mujer en sus aspectos mds criticos,
desde el instante en que reacciones instintivas o contingentes, por tiempo o por ambiente,
la impulsan a la perdicién”'. Irene en Sendas del pecado (Abwege, 1928), Luld en LA
CAJA DE PANDORA y Thymian en TRES PAGINAS DE UN DIARIO, representan
facetas diferentes de una misma crisis erética, en estratos diversos de perdicion: Irene,
movida por el impulso sensual, quiere perderse; Luld, ejemplo perfecto del animalismo
de los instintos en libertad, es ya una perdida consciente o inconsciente de su funcién
destructora en la sociedad; Thymian se deja conducir fécilmente hacia la perdicién,
pero encuentra en si misma razones para reaccionar.

Los fres personaijes, unidos por un comdn denominador, responden al estudio profundo
de la naturaleza humana. Quedan citados los nombres de Freud y de Wedekind en la base
de la idea pabstiana, pero podrian afadirse otros de especialistas en sexologia muy leidos
y difundidos en aquella época, como Havelock-Ellis y Krafft-Ebings, como Lipschitz e Ivan
Bloch. Ha sido siempre Pabst un lector infatigable y no puede sorprender que las obras de
esos autores, popularisimas en los afos veintes, cayeran bajo su atencién, como integradas
en la “Nueva Objetividad” postulada con entusiasmo por los intelectuales de izquierdas,
entre los que el cineasta figuraba a la sazén.

En su propésito de llevar al celuloide unos cuantos casos caracteristicos de psicologia
sexual, Pabst se mantendria lejos de cierfas concesiones exhibicionistas en las que caian
otfros realizadores cinematogrdficos que se complacian en mostrar siluetas y femas de la
prostitucién con intenciones netamente escandalosas y de facil comercialidad. Aunque sus
peliculas fueran crudas, sin rehuir las situaciones audaces, Pabst se mantendria dentro de
los limites de la correccién, convencido de que en el lenguaije de la pantalla la insinuacién
es con frecuencia més elocuente que la desnuda presentacion. Pero la discrecién formal que
caracteriza a esos fres films no impediria conflictos infensos con la censura, mutilaciones
y prohibiciones. (Ni la censura de la Monarquia ni la de la Republica permitié en Espafa
las proyecciones publicas de Sendas del pecado ni de LA CAJA DE PANDORA; TRES
PAGINAS DE UN DIARIO, aunque autorizada, sélo pudo circular por cineclubs, pues
ningun empresario se atrevié a presentarla al gran publico.)

Texto (extractos):
Carlos Ferndndez Cuenca, G. W. Pabst, Filmoteca Nacional de Espafia, 1967.

1. Renato May, “Il diario di una donna perduta”, rev. Bianco e Nero, n® 8, agosto 1938.
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Viernes 21 ¢ 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LA CAJA DE PANDORA
(1928) » Alemania * 132 min.

(C) GEORG WILHELM PABST, OBRA SILENTE. ie de
(S) Los Crasicos Que NACIERON MuDOS. D r.
(B) Cineastas. UChSE
(C) LOUISE BROOKS, ETERNA LULU. P ndOra

(S) AcTrICES INMORTALES DEL HOLLYWOOD MuDO.
H FRANK WEDEKIND

(B) Estrellas de la Pantalla.
REGIE'GW.PABST

Titulo Orig. Die Bichse der Pandora. Di- "”"°”'5£“°C°EK§O?E'}§EK°.”TC'{%"L 2’8‘}%“”“‘“

rector. Georg Wilhelm Pabst. Argumento. B e SRS (55
Vi ] H UDFILM-A

Las obras de teatro “Erdgeist” (1885) y “Die

Bichse der Pandora” (1901) de Frank Wedekind. Guién. Ladislas Vajda (y G.W.Pabst).

Fotografia. Ginther Krampf (1.33 - B/N). Montaje. Joseph Fliesler. Musica. (en 1997)

Peer Raben. Productor. Seymour Nebenzahl. Producciéon. Nero Film. Intérpretes. Lou-

ise Brooks (Lulu), Fritz Kortner (dr. Peter Schén), Francis Lederer (Alwa Schén), Carl Goetz
(Schigolch), Alice Roberts (condesa Anna Geschwitz), Gustav Diessl| (Jack el Destripador),
Krafft Rasching (Rodrigo Quast), Daisy d’Ora (novia del dr. Schén), Michael von Newlin-
sky (marqués Casti-Piani), Siegfried Arno (el inspector). Intertitulos en espanol.

Pelicula n° 8 de la filmografia de Georg Wilhelm Pabst (de 36 como director)
Pelicula n® 13 de la filmografia de Louise Brooks (de 21 como actriz)

Mdsica de sala:
El matrimonio de Maria Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978)
de Rainer Werner Fassbinder
Berlin Alexanderplatz (Berlin Alexanderplazt, 1980)
de Rainer Werner Fassbinder
Bandas sonoras originales de Peer Raben

“A pesar de la llegada del cine hablado sigo convencido de que en el cine el fexto en
si mismo es muy poca cosa. Lo que cuenta es la imagen”.

Georg Wilhelm Pabst (1937)
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El papel central de la “Trilogia erética”, LA CAJA DE PANDORA, cuya realizacién
sigue en pocos meses a la de Sendas del pecado (Abwege, 1928), disfrutaria de fama

escandalosa, seria perseguida por la censura dentro, y fuera de Alemania, sufriria
cortes y alteraciones por doquier. Freddy Buache sefala’ algunos de los cambios mds
dafosos que en la confrontacién de diversas copias de LA CAJA DE PANDORA ha
podido comprobar: el viejo Schilgoch, que fue primer amante de Luli, se convierte en su
padre adoptivo; Alva, el hijo de Peter Schén, que sucede a su padre en el favor erdtico
de la guapa muijer, se transforma por obra y gracia de los intertitulos en el secrefario
Frank; la lesbiana condesa Anna, que sigue décilmente a la heroina atraida por un
impulso inconfesable, pasa a ser una amiga tan fiel como cualquier ofra; al final, y
merced a una alteracién del montaje y a un intertitulo oportuno, no muere Luld como
una de las varias prostitutas de Londres asesinadas por Jack el Destripador, sino que
un himno cantado por un grupo de miembros del Ejército de Salvacién la mueve al
arrepentimiento y al cambio total de vida.

LA CAJA DE PANDORA, conocida también en algunos paises como LULU, por
el nombre de su terrible protagonista, unia los elementos de dos dramas del actor,

1. Freddy Buache, "G.W.Pabst”, en rev. Primer Plan, n® 39, noviembre 1965.
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autor y director de escena alemdén Frank Wedekind (1864-1918), naturalista en sus

comienzos, social-progresista después, cantor siempre del impulso erético frente a
la moral burguesa. El primero de los dos dramas en cuestién, en cuatro actos, se
estren6 en 1895 con el titulo de “Luld”, cambiado en seguida por el de “Erdgeist”, o
sea, “El espiritu de la tierra”; levanté protestas intensisimas y por doquier surgieron
contra Wedekind acusaciones como corruptor del sentido moral y estético del publico.
En 1904 estren6 otro drama, en cinco actos éste, “Die Bichse der Pandora”, que
continuaba las desoladoras andazas de Luld hasta su caida en la prostitucién y su
asesinato por Jack el Destripador; por cierto que en el estreno de la obra en Viena
el propio autor interpreté el personaje del histérico criminal, nunca identificado
ni apresado. “Die Bichse der Pandora” adn indigné mds que “Erdgeist”, hasta el
punto de que estuvieron prohibidas sus ediciones y sus representaciones en todo el
Imperio alemén durante dos afios; el veto se levanté en 1906, cuando Wedekind
acepté suavizar el didlogo, suprimir algunas escenas y reformar otras. Freddy Buache
nos informa de que una refundicién francesa de los dos dramas, presentada en
septiembre de 1962 en Paris, merecié de la critica y del publico una acogida glacial.
El gran compositor Alban Berg empezé a hacer en 1928 su 6pera “Lult”, basada
en las obras de Wedekind, sin que hubiese llegado a acabarla cuando en 1935 le
sorprendié la muerte.
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El cine habia mostrado ya su atencién a los dos dramas de Wedekind. Con una
versién de La caja de Pandora, apenas difundida y de la que no he podido saber
quiénes fueron los intérpretes, hizo el afio de 1919 su primera pelicula Arzen von
Cserepy (1881-1946), que dos afios después emprenderia Fridericus Rex, la obra
que le daria fama perdurable. En 1923 salté a la pantalla Der Erdgeist, dirigida por
Leopold Jessner e interpretada por Asta Nielsen, Heinrich George, Albert Bassermann y
Alexander Granach. Mds éxito logré el segundo que el primero de esos dos films, pero
sin llegar, ni mucho menos, a la resonancia —malsana en gran parte, desde luego—
de la tarea cumplida por Pabst. (En 1960 escribié y dirigié Rolf Thiele una nueva versién
titulada Luld, con Nadja Tiller en el papel principal; en el reparto destacan O. E. Hasse,
Hildegard Knef, Mario Adorf, Klaus Horing, Charles Regnier y Rudolf Forster. El nuevo
guién seguia muy de cerca el usado por Pabst, pero acumulando, sin sentido de la
medida, otras peripecias episédicas tomadas de los dramas originales de Wedekind.
El resultado disté muchisimo de acercarse al modelo, cayendo en todos los excesos
del fécil erotismo comercial de pacotilla. Lo mejor de ese film es la rica fotografia de
Michel Kelber.)

Luld es una mujer refinada e inconscientemente perversa, que se deja devorar por
todos los impulsos del sexo; una fuerza de la naturaleza que destruye las vidas que la

rodean y acaba por destruirse a si misma. “2Es un ser humano, una mujer? éNo serd mds
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bien la flor de alguna planta venenosa 2”, se pregunta Lotte Eisner?. Es, sencillamente,

Louise Brooks, “astro de carne y de fuego Unico en la historia del séptimo arte”, en exacta
expresién de Freddy Buache.

El caso de Louise Brooks es sorprendente. Nacida en los Estados Unidos,
concretamente en Wichita, Kansas, fue bailarina de las companias de Florenz Ziegfeld
y de George White y empezé a aparecer en el cine en 1925, asumiendo segundos
papeles en una docena de peliculas sin destacar en ninguna, hasta que Howard Hawks
le dio su primera oportunidad de lucimiento en el papel de la chica francesa de Una
novia en cada puerto (A girl in every port, 1928). Requerida por Pabst, marché después
desde Hollywood hasta Berlin, donde llegaria a la cumbre de su gloria, de su fama y,
de verdad, de su triunfo en LA CAJA DE PANDORA y en Tres péginas de un diario
(Das tagebuch einer Verlorenen, 1929). Luego, en Paris, hizo su tercera y Gltima creacién
culminante, a las érdenes de Augusto Genina, en Premio de belleza (Prix de beauté,
1930), un admirable film con guién de René Clair. De vuelta a Hollywood, nada de
real categoria pudo lucir. En 1932 se retiré del mundo del cine, al contraer matrimonio
con el industrial Deering Davis. Posteriormente sélo ha aparecido en un par de films

2. Lotte Eisner, La pantalla demoniaca, 1965 (Céatedra, 1996).
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de escaso interés. Howard Hawks como auténtico descubridor, G. W. Pabst como
md&ximo orientador de su poderoso misterio femenino y Genina como clarificador de
sus profundas posibilidades para la comedia, son los tres cineastas que supieron llevar
al cenit del milagro estético a Louise Brooks.

Porque Louise fue un milagro excepcional en el dmbito de la pantalla. Sin el talento
de una Greta Garbo, sin la profundidad de una Marlene Dietrich, la americana que
mejor encarnd a las seductoras europeas ocultaba tras de su rostro bellisimo, con el
cabello cortado al estilo garcon de la época —cuidadosamente rapado en la nuca,
el flequillo espeso llegandole a las cejas y la corta melenita marcando dos avances
atrevidos sobre las mejillas—, una sensibilidad exquisita, un sentido natural de la
expresién, un ritmo de movimientos que daba la insuperable sensacién de la mds
tentadora voluptuosidad. El poder erético de primaria animalidad que Louise Brooks
lucié en LA CAJA DE PANDORA no tenia precedentes en el cine, ni seria después
superado o igualado siquiera; comparada con Louise Brooks, la audacisima Brigitte
Bardot, que para muchos encarna el mejor sentido naturalista del erotismo, resulta
poco menos que una recatada alumna ejemplar de convento de monijas.

“Su rostro, que las imégenes del celuloide conservan inmutablemente juvenil, queda
como uno de los emblemas mds esplendorosos de toda una mitologia del sexo”, dice con
exactitud Giulio Cesare Castello®. Pabst eligié con tacto certero a la intérprete ideal
para el inquietante tipo de Lulu. Si Brigitte Helm, tan dulce y conmovedora en El amor
de Jeanne Ney (Die liebe der Jeanne Ney, 1927), no supo o pudo dar al personaje
de Sendas del pecado todo el fuego erético que su situacién de crisis requeria, en
cambio Louise Brooks encarnaria con asombrosa exactitud el suefio de pecadora sin
freno que concibiera Wedekind para sus dos dramas, fundidos por el cineasta con
unidad perfecta.

Bajo el encantoirresistible de Luli van cayendo hombres, arruindndose, perdiéndose,
desapareciendo por muerte o hundimiento moral y material. Pero ella misma cae hasta
lo peor y en Londres, donde se refugia en la prostituciéon por vicio instintivo y no por
necesidad, encuentra una noche al més temible asesino de la época: Jack el Destripador,
que en una sérdida habitacién le da muerte. La mencién del inaprensible delincuente
del East End, cuya identidad nunca llegé a esclarecerse, por muchas hipétesis que
acerca de ella se formularan durante mads de setenta afos, sitGa con exactitud la época
en que el drama de Wedekind concluye: otofio de 1888. Con bastante aproximacién,
aunque evitando aludir a la atroz carniceria que se produjo, inspirose sin duda el
dramaturgo en el asesinato que fue el Gltimo de Jack el Destripador y el Unico que
perpetré en un local cerrado, misera habitaciéon de una casa de huéspedes de Miller’s

3. Giulio Cesare Castello, “G.W.Pabst, storia e fine di un esilio”, en rev. Bianco e Nero, n°4, abril 1949.
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Court, el oscuro pasaje de Dorset Street (hoy Duval Street); el hecho ocurrié el 8 de

noviembre de 1888 y la victima, de nombre Marie Jeannette Kelly, prostituta igual que
sus predecesoras en la lista diabdlica, fue la Unica joven y bonita de la serie.

“Luli es llama y deseo, incendiaria sensualidad”, escriben Borde, Buache y Courtade.
Y afaden: “llumina cuanto la rodea, haciendo surgir de la sombra y de las convenciones
mundanas las debilidades y la mediocridad, la hipocresia y la mentira”. Pero contra lo que
algunos criticos insinGan, como si Pabst hubiera sacrificado la independencia de su obra
para el lucimiento estricto de Louise Brooks, hay que proclamar que, al margen de la
actriz, luce la pelicula una seguridad perfecta en el relato. La intencién indudablemente
demoledora con la que el cineasta llevaba a la pantalla la corrosiva accién de los
dos dramas de Wedekind sobre la tirania sexual y el hundimiento en su holocausto
de todos los principios morales, va de principio a fin, con mordiente eficacia, en la
concepcidn total de la pelicula, estudiada antes de que Pabst tuviese la certeza de que
la actriz norteamericana iba a asumir su papel principal. Cuando Pabst propuso la
idea de este film a Seymour Nebenzal, productor de Nero-Film, se pensé en Brigitte

4. Raymond Borde, Freddy Buache y Francis Courtade, Le cinéma réaliste allemand, SERDOC, 1965.
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Helm como protagonista; su belleza y su frialdad desdefiosa, aunque en El amor de
Jeanne Ney mostrara tanto apasionamiento, convenian muy bien al papel de Luly,
inconsciente sembradora del mal. La oportunidad de llevar a Berlin a Louise Brooks
cambié los planes de la produccién, mas no los del criterio riguroso de su realizador.
Que a la fama morbosa de esta obra, haciéndola memorable, contribuyesen de modo
decisivo la belleza y la frialdad desdefiosa de Louise Brooks, tal y como esencialmente
convenian a la figura cruel de Luli, no debe aminorar los méritos de un film situado con
toda exactitud en la tendencia realista y social de su director.

Habla Freddy Buache con acierto del “amoralismo libertario” de esta pelicula. Aunque
por entonces, y sin pertenecer a ningin partido, demostrara Pabst sus simpatias a la
social-democracia, igual que a Wedekind le habia ocurrido, la critica despiadada de
LA CAJA DE PANDORA pertenece mds bien a una tendencia anarquista, puesto que
ataca con igual dureza a todos los estratos de la sociedad, a todas las formas de poder
y de mando, que del viejo imperio se trasladan a la Republica de Weimar.

Texto (extractos):
Carlos Ferndndez Cuenca, G. W. Pabst, Filmoteca Nacional de Espafia, 1967.

Realizada en Alemania, en 1928, LA CAJA DE PANDORA suele ser considerado
un film mitico. En este caso, el motivo se debe en buena medida a su protagonista,
Louise Brooks, una joven estrella de la Paramount que vivié una gloria tan intensa
como efimera (prdcticamente su carrera acabé con la llegada del sonoro), pero cuya
radiante vitalidad, su mezcla de inocencia y de descaro, y su peculiar peinado al estilo
garcon quedaron fijados para siempre como una imagen emblemética de los locos
afos veinte. De hecho, existen notables coincidencias entre la aciriz y el personaje de
Luld: Brooks habia comenzado como bailarina de revista, actué en cabarets, tuvo una
agitada vida sentimental y siempre hizo gala de ser una mujer independiente y sin
ataduras morales.

Puede afirmarse que LA CAJA DE PANDORA es el resultado de la feliz coincidencia
de tres personalidades dispares: el escritor Frank Wedekind, el director Georg Wilhelm
Pabst y la antes mencionada Louise Brooks; elegida, por cierto, en sustitucién de
Marlene Dietrich. Tres nombres unidos casi al azar, de diferente nacionalidad (Pabst
era austriaco y Wedekind, alemdn) y generacién, de cuyo encuentro surgié un film
revelador de los fastos y las miserias de la Alemania de Weimar. Dramaturgo, actor y
director de teatro, cantante, periodista y agente publicitario de los productos “Maggi”,
ademds de ejercer como secretario en un circo, Frank Wedekind (1864-1918) fue
un hombre de vida inestable y aventurera. De su no muy amplia produccién teatral,
marcada por la defensa del erotismo frente a la represién de la moral burguesa,

26



destacan “El despertar de la primavera”, “El marqués von Keith” y dos obras tituladas

“El espiritu de la tierra” y “La cajo de Pandora”, escritas respectivamente en 1885 y
1901, y reescritas posteriormente con algunas variaciones, pero manteniendo siempre
la estructura en dos piezas teatrales diferentes con una Unica protagonista, en cuyo
lecho se suceden tres maridos (el primero muere de infarto, el segundo se suicida y el
tercero es asesinado por la propia Luld), y “La caja de Pandora”, su imparable caida a
través de nuevos amantes hasta ejercer la prostitucién en Inglaterra y morir en manos
de Jack el Destripador®.

Este argumento, decididamente azaroso y folletinesco, fue a su vez reelaborado
por Pabst y el guionista Ladislas Vajda (padre del director de Marcelino, pan y vino),
quienes lo adaptaron a la dura realidad social berlinesa del momento (por mdés que
mantuvieron el anacrénico episodio de Jack el Destripador). En este sentido, Pabst hizo
suyo el texto de Wedekind, ya que el ambiente de prostitucién y degradacién de LA
CAJA DE PANDORA es el mismo que puede encontrarse en Bajo la méscara del

5. Hay editada una versién completa y comentada del texto de Wedekind con el titulo “Lulg” (Cétedra,
1993).
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placer (Die freudlose gasse, 1925) —una de las primeras interpretaciones de Greta
Garbo— y Tres péginas de un diario, también con Louise Brooks.

La inestabilidad politica, la crisis econémica y los avances del nazismo, que
culminarian con la subida de Hitler al poder en 1933, caracterizaron el sombrio
panorama en que se hallaba inmersa la sociedad alemana de la reptblica de Weimar.
Aunque sin ninguna referencia politica explicita, éste es el trasfondo de la obra de
Pabst, y de otros artistas de la época, como el Bertold Brecht de “La 6pera de tres
peniques”, no por casualidad adaptada también por Pabst (aunque en Espafia se tituld
La comedia de la vida, Die Dreigroschenoper, 1931). Los dos amantes caracteristicos
de toda sociedad en crisis: el lujo de las clases altas y la miseria de las bajas hallan su
punto de intersecciéon en los cabarets y las prostitutas, jévenes salidas de los medios
mds sérdidos que consiguen introducirse, al menos temporalmente, en las esferas de
la economia y el poder.

Asi, en LA CAJA DE PANDORA Lult es el hilo conductor que une diversos personajes
de la alta sociedad: Shén, el editor de un periédico, su hijo Alwa, el marqués de Casti-
Pianti (de hecho, un estafador) y la condesa y disefiadora Anna Geschwitz, que al igual
que los anteriores estd enamorada de la joven. Pero también se mueven a su alrededor,
como marca indeleble de su pasado, Rodrigo Quast, un violento acrébata de circo, y
Schigolch, un siniestro amigo y consejero de Lulu, al que ella misma llama “padre”. Todos
ellos, pero muy especialmente los primeros, son titeres movidos por la protagonista que,
inevitablemente, acabard viéndose arrastrada por sus propias intrigas. La transposicién
efectuada por Wedekind y Pabst del mito de Pandora es evidente: Luly abre la fatidica
caja que contiene todos los males y esparce la desgracia a su alrededor.

Alejado de las pautas expresionistas el estilo de Pabst es directo y realista, con un
marcado cardcter de denuncia social. Pabst ofrece una vision estilizada de los personajes
que en todo momento se definen por sus acciones. Sélo en las imégenes finales, en las
que el personaje de Jack el Destripador aparece inesperadamente durante las fiestas de
Navidad, el director recrea cierto ambiente propio del expresionismo. Poesia y crueldad
se mezclan en las escenas en que Jack besa apasionadamente a Luld bajo el muérdago
de la suerte mientras la asesina con un cuchillo, para perderse luego en la niebla de
la que habia surgido.

Como la mayoria de los cldsicos del cine mudo, LA CAJA DE PANDORA ha sufrido
diversas mutilaciones. La primera versiéon duraba entre 130 y 140 minutos; una versién
posterior alcanzaba los 118. La copia estrenada en Francia en 1980 dura solamente
104. El film constituyd en su momento un verdadero desafio a la censura, de manera
que no llegé a estrenarse en Espaia y sufrié muiltiples modificaciones en su versién
francesa.

Oftro efecto de la popularidad del texto teatral y del film han sido sus multiples
adaptaciones y su influencia en otros cineastas. Existen ocho versiones diferentes del
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mismo (cuatro anteriores a la de Pabst y tres posteriores, la ¢ltima de 1980, dirigida por

Walerian Borowczyc, Los amantes de Luly, Lulu), ademds de una épera, compuesta
por Alban Berg y un ballet con muésica de Nino Rota estrenado hace unos pocos afios en
Alemania. En cuanto a la influencia de LA CAJA DE PANDORA, y en general del cine
de G.W. Pabst, ésta se hace evidente en Ingmar Bergman (El huevo de la serpiente,
The serpent’s egg, 1977), Fassbinder (Berlin Alexanderplatz, 1980) y Woody Allen
(Sombras y niebla, Shadows and fog, 1991). Pero, como se ha dicho al comienzo, la
popularidad del film permanecerd unida para siempre a la imagen de Louise Brooks,
esa belleza radiante y perversa.

Texto (extractos):
Rafel Miret, “La caja de Pandora”, en dossier “El melodrama” (3),
rev. Dirigido, junio 1994.

En LA CAJA DE PANDORA confluyen dos de las personalidades hoy en dia més
lamentablemente olvidadas de la historia del cine: la de su realizador, el alemdan Georg
Wilhelm Pabst (1885-1967), y la de su protagonista femenina, la actriz norteamericana
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Louise Brooks (1906-1985). Resulta terrible —y un signo de los tiempos que vivimos—
pensar que un cineasta como Pabst haya quedado reducido a una mera curiosidad para
ratas de filmoteca pese a haber sido uno de los pilares del maravilloso cine germano
realizado entre 1918 y 1933 junto con F W. Murnau o Fritz Lang, y que si bien es verdad
que no toda su produccién resulta afortunada, el brillo de peliculas como Bajo la
madscara del placer (fambién conocida en Espafia como La calle sin alegria), El amor
de Jeanne Ney, La comedia de la vida (segin la famosa obra de Brecht “La épera
de cuatro cuartos”), Carbén (Kameradschaft, 1931) o Paracelsus (1943), deberia ser
suficiente para que su obra captara la atencién de los aficionados®. Y qué decir de Louise
Brooks, esa actriz bella y enigmdtica cuya independencia e inconformismo la hicieron
rebelarse contra lo que prometia ser una fulgurante carrera como estrella de Hollywood
—sobre todo, a raiz de su intervencién en el film de Howard Hawks Una novia en cada
puerto—, y lanzarse a la aventura de rodar “peliculas artisticas” en Europa a las érdenes,
entre otfros, de Pabst; osadia que pagd cara a costa de verse relegada del cine, pero cuya
poderosa presencia y excepcional interpretacién en LA CAJA DE PANDORA provoca,
todavia hoy, oleadas de renovada fascinacién por su atrevimiento y su modernidad.

Ver o volver a ver LA CAJA DE PANDORA supone disfrutar con un espectdculo
cultural de primer orden, tanto en lo que se refiere a las fuentes de la que parte como al
extraordinario resultado final en la pantalla. El film es una adaptacién de las dos famosas
obras teatrales del alemdan Frank Wedekind sobre el personaje de Luli, refundidas en un
habil guién por el dramaturgo hingaro Ladislas Vajda —padre de Ladislas (Ladislao)
Vaida, el firmante de dos de las mejores peliculas de la historia del cine espafol: Mi
tio Jacinto (1956) y El cebo (1958)—. LA CAJA DE PANDORA es particularmente
famosa por suponer, en cierfo sentido, una entronizacién del mito de la “femme fatale”.
Como explica Vicente Sanchez-Biosca’, “en una bellisima conferencia pronunciada por
Karl Kraus con motivo de la presentacién de las dos piezas de Frank Wedekind {(...) el 29
de mayo de 1905, el polifacético autor saluda con entusiasmo el advenimiento de un mito
al que denomina ‘la mujer polidndrica’, esta fémina omnisexual que suscita el rechazo mds
encarnecido por la sociedad, pero al mismo tiempo incita en cada uno de los hombres el
irrefrenable deseo de una posesién imposible: ‘Por eso —dice—, todo el que desea a la
mujer polidndrica la quiere para si. Este deseo, y sélo él, debe considerarse como la fuente
original de todas las tragedias del amor’. Este es el mito con el que se le nombra en las dos
obras ‘Erdgeist’, es decir, el espiritu de la tierra, y ‘Die Bichse der Pandora’, esa caja de

Pandora que, segin los griegos, una vez abierta, desencadend el mal sobre la tierra”.

6. Por no hablar, claro estd, de otros titulos destacables, tales como El tesoro (Der schatz, 1923), Tres
pdginas de un diario (1929), Cuatro de infanteria (Westfront 1918, 1930), La Atléntida (Die herrin von
Atlantis, 1932) o El Gltimo acto (Der letzte akt, 1955).

7. Sombras de Weimar. Contribucién a la historia del cine alemén, 1918-1933. Verdoux, 1990.
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La Lult admirablemente encarnada por Louise Brooks es, en el sentido literal
de la expresidon, puro sexo. Hombres j6venes, maduros o viejos, ricos o pobres, e
incluso mujeres, caen irremediablemente bajo su influjo. Al principio del relato, Lulu
es presentada mediante cuatro conversaciones con otros tantos hombres bien distintos
entre si, pero cuya relacién con ella dibuja magistralmente el cardcter turbulento de la
protagonista. Uno de ellos es un anciano alcoholizado, Schilgoch (Carl Goetz), de quien
ella afirma, en un momento dado, que fue “su primer mecenas”, aunque mds adelante,
en el curso de una violenta situacién, dice que es “su padre”. El film nunca aclara
la naturaleza exacta de la relacién de Luld con Schilgoch, pero precisamente de esa
ambigiedad brota la fuerza de la misma: Schilgoch puede haber sido el primer protector
de Luld en el pasado, o su padre,... o ambas cosas, pues la sexualidad omnivora
de la muchacha admite perfectamente la posibilidad de una relacién incestuosa. No
olvidemos, asimismo, la de Luld con la condesa Anna Geschwitz (Alice Roberts), otra de
sus protectoras, cuyo lesbianismo estd dibujado de forma magistral: en la secuencia de
la celebracién de la boda de la protagonista con el doctor Peter Schén (Fritz Kériner),
Luld y Geschwitz bailan un vals; a continuacién, vemos a Geschwitz rechazar la oferta
de un hombre que quiere sacarla a bailar: su gesto declinando ese baile, sin dejar de
mirar a Luld, son suficientemente explicitos.

Hay otros tres hombres en la vida de Lulé en esa primera mitad del relato, la
cual se corresponde, aproximadamente, con la accién de “El espiritu de la tierra”, de
Wedekind. Uno de ellos, ya mencionado, es Schén, un médico respetable que estd a
punto de contraer matrimonio con una dama no menos respetable (Daisy O'Hara),
pero cuya pasién por Luli provocard su perdicién: ambos son amantes desde hace
tiempo pero él carece de la suficiente fuerza de voluntad para abandonarla (un
problema ético que a Lulu le trae absolutamente sin cuidado, pues le dice que aunque
se case con su prometida ellos pueden seguir viéndose como de costumbre). El segundo
hombre al que me refiero es Alwa Schén (Franz Lederer, quien luego trabajaria en el
cine norteamericano como Francis Lederer); Alwa es el hijo del doctor Schén y el Unico
que, al menos al principio del relato, mantiene una relacién con Luld absolutamente
platénica. Y el tercero es el engreido y primitivo Rodrigo Quast (Krafft Raschig), un
empresario featral que le ofrece a Luly ser la protagonista de su préximo espectdculo.
Ni que decir tiene que los cuatro hombres de la vida de Luld funcionan como otros
tantos estereotipos sobre el amor: el depravado (Schilgoch), el atormentado (Schén),
el amistoso (Alwa) y el interesado (Quast), a los cuales quizd habria que anadir el
prohibido, representado por Geschwitz. Efectivamente, la mujer polidndrica que es
Luld provoca el caos y la destruccion de todos aquellos que se cruzan en su camino:
Schilgoch es un borracho empobrecido que, no obstante, sigue arrastrdndose detrds de
la protagonista; Schén se ve incapaz de renunciar a Luld y, al final, acabard casdndose
con ella y no con su prometida, lo cual desencadenard la violencia (Schén descubre a
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Luld retozando con Schilgoch y Quast e intenta obligarla a suicidarse, pero en el forcejeo

serd él quien perecerd de un disparo de Luld); Alwa, enamorado sin remedio de la
protagonista, la ayudard a sustraerse de la accién de la justicia y degenerard a nivel
personal, convirtiéndose en un tahdr con tal de mantenerse a su lado; hasta Geschwitz
serd capaz de hacer por ella un auténtico sacrificio: fingir que estd enamorada del rudo
Quast a fin de facilitarle una nueva fuga.

Pero la grandeza de LA CAJA DE PANDORA no reside tanto en la caracterizacién
inolvidable de su protagonista femenina y en el dibujo feroz y sin cortapisas del deseo
enfendido como enfermedad del alma, puesto que ni Wedekind ni Pabst se limitan a
proponer el retrato moralista de una mujer devoradora y sin escrdpulos, dado que van
mucho mds alla. Cierto es que Lulu es un personaie ruin, pero no lo es menos el enforno
que la rodea y que es, en resumidas cuentas, el que define buena parte de su conducta.
Lulé no es un monstruo de perversién que sacude la moral y las buenas costumbres
del orden social establecido, sino una consecuencia directa de una sociedad hipécrita
y desordenada frente a la cual la protagonista actta como una superviviente nata que
se adapta a las circunstancias. La monstruosidad de Lulu es el sintoma de una sociedad
enferma. Asi es como lo veia Wedekind y de esa manera lo pone en escena Pabst,
convirtiendo las peripecias de la protagonista en una mascarada: las primeras escenas
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de las citas de Lult en su apartamento tienen un tono deliberadamente amargo, en

el limite de lo burlesco (véase la situacién que se produce cuando Schén descubre,
escondido en un rincén y borracho, a Schilgoch; o ese irénico momento en que Schén
y Quast se cruzan en el rellano de la escalera); la sesién del tribunal que esté a punto
de condenar a Luld por el asesinato de Schén es saboteada por una falsa alarma de
incendios que destruye la apariencia respetable de las personas que asisten al juicio
(cada cual intenta salvar su propio pellejo, sin importarle en absoluto los demds); las
secuencias de la segunda mitad del relato, y que transcurren en el barco atracado
en el muelle de Paris que hace funciones de casino clandestino, nos descubren ya
sin cortapisas una sociedad degenerada que se entrega a escondidas a aquello que
realmente le gusta. El bellisimo y neblinoso epilogo en Londres, en el que Luld acaba
encontrando la muerte a manos de Jack el Destripador (Gustav Diessl), constituye
el adecuado colofén: la protagonista, una vez arrinconada por ese mundo que ha
acabado siendo mdés poderoso, més ruin, que ella misma, es finalmente destruida por
alguien situado, como Luld, al margen de la sociedad, un asesino que ha sustituido el
placer del sexo por el placer de matar: la contraposicién entre un gran primer plano
del rostro de Luld (de una obscenidad pocas veces vista en la pantalla) y la navajo que

Jack esgrime, erecta, es inolvidable.
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Texto (extractos):
Tomés Ferndndez Valenti, “La caja de Pandora”,

en dossier “50 obras maestras del cine europeo” (2), rev. Dirigido, enero 2005.

Ningun aficionado al cine llama a la obra maestra de Georg Wilhelm Pabst por su
nombre, que es el de la pieza de teatro de Frank Wedekind sobre la cual se construyd
su guién: “Die Bichse der Pandora”, “La caja de Pandora”. Para todos los que no
hemos vivido més emocién real que la del cine, es Luli. Que es el nombre de su
protagonista, pero también, el apécope del de la Louise Brooks que dio, en 1928, el
rostro y presencia a los cuales el arquetipo de la mujer fatal quedard identificada en
el siglo veinte. No es el menor de los pesos con que debe cargar cualquier puesta en
escena del texto de Wedekind. O de la 6pera que, al morir en 1935, deja Alban Berg
inacabada. Louise Brooks, desde la pantalla muda, contamina cualquier evocacién de
lo que no es, en rigor, un personaije literario; si, un mito bésico del siglo veinte: la mujer
cuyo contacto hace instantdnea ceniza del mundo de los hombres que la cruzan.

Mi Luld es muda. Y el rostro de Louise Brooks se sobreponia a todo. Al tiempo que
lo hacia verosimil. Ni la historia de Wedekind, ni las imégenes de Pabst, ni siquiera
la muUsica de Berg, poseerian credibilidad alguna si no las sobrevolase el acerado
fantasma al cual la més extraordinaria actriz del primer cine diera cuerpo. Louise Brooks
es, de todas cuantas configuraron la leyenda de Luld, la Unica pieza indispensable. De
ese rostro delicadisimo; cortado por la linea del cabello negro como por una afilada
navaja, tomaria nota Guido Crépax en 1968 para dibujar el més intenso fetiche de sus
cémics sadianos: Valentina. Para la Brooks ya anciana fue un precioso regalo: papel,
tinta de Ching, silencio... Lo Unico a lo cual en rigor debe llamarse erotismo. Lo que
nadie en cine poseyé con la plenitud de aquella chica que, a los 23 afos, hizo del
personaje de Pabst soporte de los suefios, que acaban en pesadilla.

Brooks abandoné, muy poco después de aquel esplendor, el cine. éPara qué seguir,
cuando se ha sido soporte ya de todos los excesos que trascienden al tiempo? El ruidoso
sonoro no le interesaba. Y la radicalidad de la leyenda erética asociada a su nombre y
a su vaga sonrisa, no interesaba al pazguato sonoro.

Tal vez sea verdad —cada vez me parece mds verosimil— que el verdadero cine
fuera el mudo. Sélo. Y que esa larga agonia que ahora se cierra en una cinematografia
cada vez mds prescindible, se iniciara en ese fatal instante en el cual sobre la pantalla
se proyectd también el desabrido bullicio de los hombres.

Texto (extractos):
Gabriel Albiac, “Femme fatale”, en columna “Allegro ma non troppo”,
ABC Cultural, 3/10/2009.
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Sdbado 22 ¢ 17 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

TRES PAGINAS DE UN DIARIO
(1929) » Alemania * 115 min.

(C) GEORG WILHELM PABST, OBRA SILENTE.
(S) Los Crasicos Que NACIERON MuDOS.

(B) Cineastas.

(C) LOUISE BROOKS, ETERNA LULU.

(S) AcTrICES INMORTALES DEL HOLLYWOOD MuDO.
(B) Estrellas de la Pantalla.

Titulo Orig. Das Tagebuch einer Verlorenen.

Director. Georg Wilhelm Pabst. Argumento.
La novela homénima (1905) de Margarethe
Bshme. Guién. Rudolf Leonhardt. Fotografia. Sepp Allgeier & Fritz Arno Wagner (1.33
- B/N). Montaje. Joseph Fliesler. Musica. (en 2001) Joseph Turrin. Productor. Georg
Wilhelm Pabst. Produccién. Hom-AG fir Filmfabrikation — Pabst-Film. Intérpretes.
Louise Brooks (Thymian Henning), Josef Rovensky (Robert Henning), Vera Pawlowa
(tia Frieda), Fritz Rasp (Meinert), Arnold Korff (conde Osdorff), André Roanne (Nicolas
Osdorff), Franziska Kinz (Meta), Edith Meinhard (Erika), Sybille Schmitz (Elisabeth),
Andrew Engelmann (director del reformatorio), Valeska Gert (su esposa), Kurt Gerron (dr.
Vitalis). Intertitulos en espanol.

Pelicula n® 9 de la filmografia de Georg Wilhelm Pabst (de 36 como director)
Pelicula n® 15 de la filmografia de Louise Brooks (de 21 como actriz)

Mdsica de sala:
El matrimonio de Maria Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978)
de Rainer Werner Fassbinder
Berlin Alexanderplatz (Berlin Alexanderplazt, 1980) de Rainer Werner Fassbinder
Bandas sonoras originales de Peer Raben

No hay concesiones en La caja de Pandora, como tampoco las habria en TRES
PAGINAS DE UN DIARIO, que cierra como ltimo panel lateral la “trilogia erética” de
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Pabst. El cineasta sigue esta
vez la accién de una nove-
la de Margarethe Bshme,
muy difundida a la sazén y
perteneciente a la tenden-
cia filantrépico-social que
defendia a las prostitutas
como victimas de la so-
ciedad. Libros de ese ciclo
de literatura abundaban
muchisimo en Alemania
y en casi toda Europa por
aquellos afos y debian su

éxito mds a la complacida

descripciéon de ambientes malsanos y a la abundancia de escenas crudas que a sus
romdnticas intenciones redentoras de las mujeres perdidas. Aunque en TRES PAGINAS
DE UN DIARIO el realismo que caracteriza a la de Pabst en esos tiempos culminantes
no rehuyera las atrevidas puntualizaciones de tipos y de escenarios, debe destacarse la
rigurosa objetividad y la amplia generosidad espiritual con que estd compuesto el film,
uno de los mds perfectos de la labor pabstiana en el cine silencioso.

Tal vez no sea tan brillante como El amor de Jeanne Ney, pero le gana en pro-
fundidad.

A lo largo de TRES PAGINAS DE UN DIARIO fluye un sentido vigoroso de violencia
y de protesta, pero dominado siempre por un buen gusto exquisito, que elimina cualquier
riesgo melodramdtico, sobre todo en las escenas del correccional. La variedad psicolégica
de los tipos es mds acusada en este film que en La caja de Pandora, y no sélo porque
perfenezcan a mds estratos de la clasificacién moral, sino también por las precisas mati-
zaciones que los distinguen. Algunos personaijes son repulsivos desde el primer momento,
como el calvo director del correccional, de quien Lotte Eisner dice que “aparece como un
hermano de Nosferatu”. La gran escena del consejo de familia descubre un agudo concep-
to de sdtira, de critica implacable de la burguesia pacata e hipécrita. Las alusiones a la
avaricia, en la forma que tienen de contar el dinero la nodriza y el director del correccional,
son oportunas y corfantes. El padre de Thymian es un vicioso al que sélo importa mantener
el tono de las apariencias; su ayudante Meinert es cruel, frio y calculador; el joven conde
Osdorff, vago y deseoso de placeres, tiene la contrapartida en la bondad y la comprensiéon
de su tio. Si Erika se entrega a la prostitucion para tener lindos trajes y beber champdn
a diario, Thymian lo hace por una forma inconsciente de egoismo, de despreocupacién.

Es importantisima la magistral insinuacién de sonrisa que tiene Thymian cuando
se entera de que su hija ha muerto. Iba en su busca, convencida de la necesidad hu-
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mana de ligar al suyo
su propio destino, sa-
crificandose por él en
cuanto hiciera falta.
Pero la noticia repre-
senta para ella una
liberacién. El plano
que en ese instante
compone Pabst y en
el que Louise Brooks
alcanza una de las
expresiones de sen-
sibilidad artistica mas

admirables de toda
su carrera, constituye un andlisis profundo de la condicién humana, a la vez positiva
y negativa. Thymian se duele de la desaparicién de la hijita a la que apenas pudo ver
cuando llegé al mundo, porque la hipocresia la aparté inmediatamente para evitar
murmuraciones; sélo siente por esa criatura un resto atenuado de amor maternal. Su
pérdida evitard tal vez males mayores, luchas en las que ambas, la madre y la hija,
llevardn todas las de perder. Y, ademds, Thymian se siente libre por completo: ha huido
del correccional, ha roto las Gltimas relaciones con su anfiguo hogar, en el que ya hasta
carece de la habitacién que tuvo siempre para ella sola, y no existe responsabilidad
para sacar delante a la nifia que nacié de una noche de vulgar iniciacién erética. En la
amarga sonrisa de Thymian —de Louise Broosk—, en esa escena fundamental de la pe-
licula, queda expresado todo un mundo complejo de pensamientos y de sensaciones.
Marcel Lapiere (citado por Borde, Buache y Courtade) dice que la versién original
de TRES PAGINAS DE UN DIARIO concluia de manera radicalmente distinta a la que
se conoce en todas las copias que han circulado: prefiriendo la franqueza del mal a la
hipocresia del bien, Thymian establecia por su cuenta una casa de prostitucién. Es sabido
que la pelicula tuvo muchos conflictos con la censura. Dorothea Gebauer' nos informa
de que el Gobierno de Prusia presenté el 5 de diciembre de 1929 una solicitud para
revocar el permiso de circulacién del film de Pabst. El Instituto Pedagdgico habia alegado
que heria los sentimientos religiosos “por la mezcla de cristianismo y sadismo” que con-
tenia. El informe definitivo del organismo superior de la Censura de cine afirmaba que
TRES PAGINAS DE UN DIARIO resultaba desmoralizadora y excluia definitivamente su

1. Dorothea Gebauer, Georg Wilhelm Pabst, XIl Semana Internacional de Cine Religioso y de Valores
Humanos de Valladolid, 1967.

39



aceptacién en proyecciones publicas.
El final sefalado por Lapierre, si real-
mente existid, debié desapacecer an-
tes de que se iniciaran las proyecciones
publicas del film y, naturalmente, de la
revision que lo prohibia definitivamen-
te en su pais de origen.

Texto (extractos):
Carlos Ferndndez Cuenca, G.W.Pabst,
Filmoteca Nacional de Espafia, 1967.

Al contrario que la Lult de La caja
de Pandora, Thymian, la heroina inter-
pretada por Louise Brooks en TRES PA-
GINAS DE UN DIARIO es una joven
inocente a la que la presiéon social y una

serie de desafortunadas circunstancias
obligan a ser considerada, injustamente, como una mujer deshonesta y sin virtud. Adap-
tacién de una novela de Margarete Bshme (1867-1939) que ya habia sido llevada al cine
por Richard Oswald en 1918, con Erna Morena en el papel protagonista y Conrad Veidt
como el dr.Julius, TRES PAGINAS DE UN DIARIO es un excelente melodrama que, si bien
estd un poco por debajo de La caja de Pandora (la cual lo supera ampliamente en cuanto
a ambiciones, suntuosidad escenogrdfica y sofisticacion de la puesta en escena), vuelve
a hacer gala del talento de Pabst a la hora de describir personajes y plantear situaciones
atractivas con leves pinceladas, y en donde no vuelven a faltar, al igual que en La caja de
Pandora, escenas con doble sentido. Estas Ultimas, sobre todo las de indole sexual, vuelven
a salir a colacién a propésito de una trama en la que la sexualidad estd de nuevo muy
presente. Thymian es la hija de Robert Henning (Josef Rovensky), el adinerado duefio de una
farmacia; tras la muerte de Elizabeth (Sybille Schmitz), un ama de llaves a la que Thymian te-
nia en muy alta estima, los acontecimientos melodramdticos se precipitan. Henning contrata
una nueva ama de llaves, Meta (Franziska Kinz), cuya intenciéon es desde el primer dia aca-
bar convirtiéndose en la nueva esposa de su amo; la presentacién del personaje ya pone
sobreaviso al espectador: un sobrio, casi sombrio primer plano de la mujer practicamente
mirando hacia la cdmara, con una expresién a medio camino entre la falsa modestia y la
fria determinacién de la arribista sin escripulos, como no se tardard en descubrir. Por otra
parte, Henning tiene un empleado en su farmacia, Meinert (un excelente Fritz Rasp), no me-
nos falso e hipdcrita que Meta, el cual pretende hacerse con el control del establecimiento

40



de Henning y de paso, seducir a Thymian.
Primero consigue esto Ultimo, resultado de
lo cual la joven queda embarazada y da
a luz a una nifa (Pabst lleva a cabo aqui
una elipsis magistral: cierra la secuencia
del acoso de Thymian por parte de Meinert
con los dos personajes desapareciendo tras
una puerta, y abre la siguiente, en la cual
el consejo de familia decide el futuro de la
“pecaminosa” muchacha, con una puerta
que se abre y por la cual entra una criada
con el cochecito de bebé de la nifa ya naci-
da). Thymian es separada de su hija (el pa-
dre, como suele ocurrir en estos casos antes
y ahora, ni da la cara ni se le responsabili-
za de nada...) y enviada a un reformatorio
para las mujeres consideradas, como ella,
“descarriadas”. El lugar se caracteriza por
una terrible disciplina que hace pensar en

Dickens: las chicas son obligadas a comer

una sopa repugnante al compés de la fusta que empufa la gobernanta (Valeska Gert), en
una escena que recuerda, ignoro si a propdsito, a los obreros alienados de Metrépolis
(Metropolis, 1927, Fritz Lang). Posteriormente, hay una escena de similar construccién y
absolutamente genial: la gobernanta obliga a Thymian y sus companeras de reclusién a
hacer gimnasia todas juntas en el dormitorio; de nuevo, la dura mujer marca el compds del
ejercicio y, a medida que va imprimiendo un ritmo mds rapido, y que las muchachas, con
ropa corta, empiezan a sudar y a jadear cada vez mds, se advierte en la gobernanta una
[0brica satfisfaccién entre sédica 'y, quizd, también séfica... Pero los tormentos de Thymian no
tardardn en dar un giro gracias a la intervencién de Erika (Edith Meinhard), una amiga que
ha hecho en el reformatorio y con la cual conseguird fugarse (en el curso de una excelente
secuencia en la cual las chicas, hartas de la tirania de la gobernanta y de su no menos
repulsivo marido y director del centro (Andrew Engelmann), se abalanzan sobre ellos en el
dormitorio y les entretienen mientras Thymian y Erika escapan). Fuera de alli, las dos mujeres
se reencuentran con un buen amigo de Thymian, el bondadoso aunque algo torpe conde
Nicolas Osdorff (André Roanne), el cual infroduce a ambas mujeres en unos ambientes fri-
volos y sofisticados que hacen pensar (resulta inevitable hacerlo, estando Louise Brooks de
por medio) en La caja de Pandora.

Texto (extractos):
Tomés Ferndndez Valenti, “Dos cldsicos mudos de G.W. Pabst”, en seccién “Flashback”,
rev. Dirigido, septiembre 2009.
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PABST Y EL MILAGRO LOUISE BROOKS

Desde antes de 1930, los criticos han destacado las contradicciones de la obra
de G.W. Pabst. Unos alaban su intuicién, su perspicacia, su perfecto conocimiento de
los factores psicolégicos y del subconsciente que hacen que utilice la cdmara como si
se tratara de rayos X. Otros lo consideran como un escrutador apasionado del alma
humana, impulsado por sus descubrimientos; otros ven en él a un observador guiado
por cdlculos frios. Por su parte hay quien siente que Pabst no profundice en los proble-
mas cinematogréficos y que tan sélo roce sus temas. ¢éQué fundamentos hay en estas
aserciones tan diversas?

En un nimero de la revista italiana “Cinema” de 1937, un critico declara que si
bien a Pabst le gusta tratar un tema psicolégico, lo hace de la manera més popular que
puede. Esto me parece justo y explica lo que nos parece un poco fécil en el modo en
que maneja la inflacién y el desorden de la burguesia en Bajo la méscara del placer
/ La calle sin alegria y el uso superficial que hace del psicoandlisis en Misterios de
un alma, y esto a pesar de sus grandes dotes visuales.

¢Cudl es por tanto el factor que ha intervenido a partir de El amor de Jeanne Ney
y que le ha permitido alcanzar la maestria que admiramos en LA CAJA DE PANDO-
RA? En “Close Up”, esa revista inglesa que se ha dedicado tan ardientemente a las
peliculas de Pabst, un critico declara que sabe extraer y desarrollar de manera extre-
madamente convincente la vida latente que hay en toda mujer. Este don es evidente
cuando se trata, por ejemplo, de Brigitte Helm, fria y rigida en el papel de las dos
Marias en Metrépolis, de Lang, y tan emotiva en El amor de Jeanne Ney, de Pabst.
¢Pero como es posible que para Sendas del pecado o para La Atldntida (L’Atlantide,
1932), Pabst no haya podido animar la impasible belleza de esta actriz que estd igual
de poco sensible que en su papel de Alraune, en las dos Mandragora'?

2Acaso no nos muestran LA CAJA DE PANDORA y TRES PAGINAS DE UN DIA-
RIO més bien el milagro de Louise Brooks, cuyos dones de intuicién profunda son pura-
mente pasivos a ojos del espectador ingenuo pero que ha sabido estimular en extremo
el talento de un realizador desigual? La notable evolucién de Pabst quedard reducida
a partir de entonces al hallazgo de una actriz a la que simplemente habia que dejar
evolucionar en la pantalla, sin que fuera necesario dirigirla, ya que su simple presencia
realizaba la esencia de la obra de arte. Louise Brooks existe con una insistencia cons-
ternadora, pasa en estas dos peliculas siempre de manera enigmdticamente impasible.
Hoy sabemos que Louise Brooks es una actriz asombrosa, dotada de una inteligencia
fuera de serie, y no sélo una criatura maravillosa.

1. Mandrdagora (Alraune, Henrik Galeen, 1928) y El Gltimo experimento del doctor Bricken (Alraune,
Richard Oswald, 1929).
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LA CAJA DE PANDORA, pelicula muda, no necesita las palabras que Wedekind,
autor de las dos obras condensadas por Pabst en una sola pelicula, estima indispen-

sables para subrayar el poder erético de esta singular “criatura terrestre”, dotada de
belleza animal pero privada de cualquier sentido moral y haciendo el mal inconscien-
temente.

En El amor de Jeanne Ney, la cdmara de Pabst explora lentamente la escena
empezando por la punta de los zapatos del golfo encarnado por Fritz Rasp, para luego
subir por las piernas y descubrir el entorno inmediato: batiburrillo de papeles mugrien-
tos, de colillas amontonadas, en resumen lo sérdido de una habitacién de hotel de
tercera categoria, con objeto de revelar gradualmente la miserable existencia de un
timador sin envergadura.

Pabst encuentra a partir de entonces y particularmente para sus TRES PAGINAS DE
UN DIARIO acentos mds violentos gracias a un método més directo: concentra, por
ejemplo, la atencién de la cdmara en el rostro duro, vigilante y socarrén de la nueva
ama de llaves que no se dejard seducir como la anterior. Otro plano la mostrard ante
su amo en una actitud de humildad, pero el espectador ha sido ya informado anterior-
mente. O bien es el rostro cruel de Valeska Gert, la celadora del correccional, a quien
luego vemos ddndole a un gong de manera ostensible con una vara; la cémara retro-
cede y muestra la larga mesa en la que estdn sentadas las alumnas internas tomando
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al compds su es-
caso potaje.

El montaje
de LA CAJA DE
PANDORA  es
mdas fluido, qui-
z&s porque la de-
bilidad que tiene
Pabst por una at-
mosfera fluctuan-
te o por el claros-
curo de constras-
tes violentos (el
barco iluminado
en la noche, por
ejemplo) es supe-
rior a él. La fusion
de dos obras de
teatro hace que,
a pesar de esa
fluidez estilistica,
algunos  pasa-
jes de la pelicula
destaquen del

conjunto, como

ya sefalaba un

critico de “Close Up”. Cada uno de ellos compone un drama en si cuyas peripecias,
ritmo y estilo se distinguen del resto: por ejemplo, el brillo impresionista de las escenas
de revistas, la timba en el barco iluminado al modo expresionista, y las imdgenes bru-
mosas de la miseria de Londres.

Nadie como Pabst ha sabido reflejar la fiebre que reina entre bastidores una
noche de estreno de una gran revista, la prisa aturdidora, el ir y venir sin un fin apa-
rente, la promiscuidad de los cuerpos mientras que se transportan los decorados de
aqui para allé, el aspecto de un escenario que parece virar oblicuamente, cuando
nos son mostradas, en medio de una atraccién, una entrada y una salida, el apresu-
ramiento de los artistas en ir a saludar en el momento de los aplausos, la rivalidad,
la satisfaccion y el humor, esa mezcla asombrosa de actividad de los atrezzistas y
de los electricistas, de aspiracién artistica, de lo pintoresco y de voluptuosidad fécil.
Ni siquiera la famosa La calle 42 (42nd Street, Lloyd Bacon, 1933) produce ese
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deslumbramiento, esa atmésfera cdélida, esa sensualidad inundada de raudales de
luz que espejean en las cortinas de lamé, que brillan en los cascos y las armaduras,
qgue nacaran los cuerpos de las mujeres casi desnudas. Pabst dirige ese caos con
asombrosa destreza; todo estd previsto, cuidadosamente reglamentado: a intervalos
calculados con precisién, algunas figuras atraviesan la pantalla viniendo de todas
partes y pasando delante o detrds de un grupo principal, dando asi una impresién
de efervescencia, de dinamismo. Todo oscila en la vaguedad del fondo en donde
Luld aparece como una especie de idolo pagano, tentadora, llena de lentejuelas, de
plumas, de adornos y de volantes.

Toda la atencién estd concentrada en Luli, y Pabst sabe variar al infinito las escenas
de seduccién que la ponen en valor, por ejemplo cuando el doctor Schén entra en el
apartamento de Luld, no sabiendo cémo confesarle a su amante que se casa. La cé-
mara filma su turbacién cuando se pasea por la habitacién; las cenizas de su cigarrillo
gueman un mantelito, su mano juega nerviosamente con un objeto al igual que la de
Jannings en Varieté (Ewal André Dupont, 1925) con un vaso de licor. Un desglose escé-
nico, un montaje en plano-contraplano nos muestra a Luld que observa cémo aumenta
su turbacién. Se hunde en los cojines, se mueve, se tumba sobre el vientre, semierguida
en una postura de esfinge, mientras Kortner se acerca a ella y se sienta. La cdmara
escruta el rostro impasible de Lulu; el objetivo se detiene, sigue la gracia perfecta del
rostro, el ndcar luminoso de su piel, la franja de sus cabellos lacados, el arco de sus
cejas, la sombra trémula de sus pestafias.

Oftro pasaje ofrece una variante sutil; en el cuchitril del atrezzista Luld se tumba en
un divén, la cdmara se acerca a su nuca blanca y se desliza a lo largo de sus piernas
gue se mueven con impaciencia. Los dos amantes luchan y se hunden en un largo
abrazo. Estas escenas son de un erofismo extremo, sin sombra de vulgaridad.

Pabst inmoviliza en muchas ocasiones los rasgos de Luld, su rostro visto oblicuamen-
te: la expresién es tan voluptuosa, de una voluptuosidad tan animal que casi parece
privada de individualidad. En la escena con Jack el Destripador, ese rostro, disco liso
como un espejo invertido oblicuamente en la pantalla, se borra, las superficies lumino-
sas se atenan; parece entonces que la cdmara se inclina sobre el rostro de Luld como
sobre un paisaje lunar en el que descubre e ilumina sus curvas. (¢Es atn un ser huma-
no, una mujer? ¢No es mds bien la flor de alguna planta venenosa?). O también Pabst
nos muestra en el margen de la pantalla tan sélo el mentén, un fragmento de mejilla
del rostro del que estd cerca de ella, personaje con el que el espectador se identifica
automdticamente.

Finalmente, Pabst nos la muestra en su tugurio londinense, mirdandose en el reflector
de la ldmpara, pintando la curva de sus labios con lo que queda de una vieja barra
de labios. Es un reflejo de esa lampara brillando en la hoja de un cuchillo de pan
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lo que dard a Jack el
Destripador la idea de
utilizarlo. Asi, de ima-
gen en imagen, las
luces se fusionan con
el objeto.

El rostro de Jack
el Destripador surge
de la penumbra to-
talmente en relieve,
contrapunto  trdgico
al rostro liso de Lulu
enamorada. Durante
un momento, la boca
del hombre acosado
sonrie, parece que
un velo borra la de-
sesperacién de ese
semblante de repen-
te tranquilo. Luego
la cdmara revela de
nuevo todas las desi-
gualdades de la piel,
cada poro visible con
el sudor en los mus-

culos contraidos. Son

los grandes planos los que determinan el cardcter de esta pelicula, los que ponen en
cierta medida el acento en la pldstica del conjunto; la atmosfera flamante o fosfores-
cente y finalmente las brumas luminosas de Londres no son mds que una especie de
acompaiamiento a esos grandes planos, realzando su significacién.

Desde la presentacién del personaje, Pabst describe de él su cardcter y esto con un
solo plano: el objetivo escruta al acrébata Rodrigo que espera en la calle, fija sus hom-
bros cuadrados, su busto presuntuosamente combado; en este plano, su cabeza se ha
convertido en algo accesorio, enseguida descubrimos al hombre que tan sélo es fuerza
fisica, que estd como privado de cerebro.

Desde que el padre adoptivo de Lulé aparece en el rellano, Pabst nos presenta
de espaldas su silueta encogida que subraya la sordidez de su vida de viejo artista
disoluto. A veces Pabst sélo necesita un Unico plano para indicar todo el drama: Luld
en traje de novia se mira en el espejo; se inclina para ponerse el collar de perlas y
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mientras hace ese gesto y su imagen desaparece del espejo aparece la del doctor
Schén, amenazadora. Lult se levanta y su imagen encuentra la del doctor Schén,
decidido a matarla. Luego, en otro plano se nos muestra un instante la lucha por el
revélver: vemos a Luld de espaldas; del disparo tan sélo vemos un poco de humo.
Luego son todos los detalles de la agonia de Schén, mostrados bajo dngulos “dra-
mdéticos”.

Jugando con los planos tomados en picado, sobre todo cuando quiere mostrar la
belleza de Luld, Pabst cogerd a veces rostros de hombres vistos desde abajo, tomados
en contrapicado, agrandando de esta manera la parte inferior del rostro; la garganta
y el mentén se hacen semejantes a un enorme abotagamiento y dominan la imagen.
Es con el efecto de una toma de vista asi como el rostro del doctor Schén muriendo
adquiere un no sé qué de cadavérico, de impersonal evocando un objeto. Con la
utilizacién de este dngulo, varian las expresiones: cuando la forma grdcil de Lulu se
balancea, colgada del brazo de Rodrigo, aumenta la fatuidad del acrébata orgulloso
de sus musculos, y es bajo ese dngulo también como el objetivo lo cogerd cuando,
borracho, levante una silla para golpear al doctor Schén. Algunas veces se consigue
el mismo efecto con una toma en picado: la expresién de Rodrigo, asesinado, se
convierte en una masa amorfa, fosforescente en la cabina donde es descubierto por
los policias.

Resumamos los componentes del procedimiento de Pabst: busca “dngulos psico-
l6gicos o dramdticos” que desvelan al primer golpe de vista el carécter, las relaciones
psiquicas de los personajes, una situaciéon, la tensién de una atmésfera, el momento
trdgico. La mayoria del tiempo prefiere ese modo de toma de vista a la técnica de
Murnau que se deleita en seguir largo tiempo una escena con la ayuda de una cdmara
que se mueve deslizandose.

Por tanto, para Pabst es finalmente el montaje el que construye la accién.

Ya en Bajo la méscara del placer ocurre que nos choca algin dngulo revelador,
algunos planos anunciando las futuras posibilidades de Pabst. Tan sélo mostraré por
ejemplo la mitad de la parte baja del rostro de Werner Krauss, el carnicero, en gran
plano, con el bigote de puntas retorcidas y el ojal en donde la mano de la alcahueta
(a quien no vemos) introduce un clavel. Pero la mayoria del tiempo, Pabst no sabe adn
integrar, por medio de un montaje mds refinado, tales planos de accién, como lo hara
més tarde para TRES PAGINAS DE UN DIARIO.

En TRES PAGINAS DE UN DIARIO el procedimiento es muy diferente. Aqui y alld,
adn vemos grandes planos del rostro de Louise Brooks, tan reveladores y tan inquie-
tantes como el plano en que Rasp, el seductor, la mira mientras anota la cita fatal en la
hoja del diario adn inmaculado que la joven acaba de recibir. El rostro de Rasp, cogido
de perfil, apenas es perceptible en el borde exiremo de la pantalla donde aparece el
rostro puro de Louise Brooks, semejante a un pétalo de flor.
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También entra en juego el simbolo: en la cama en la que Thymian-Louise Brooks cae

seducida sin comprender, el hombre por descuido fira un vaso de vino tinto. El hombre
calvo, vigilante del correcional, con sus manos que invaden la pantalla mientras que
el resto de su persona no se ve, simboliza la autoridad. Esta pelicula manifiesta una
nueva sobriedad casi documental. Pabst ya no busca el claroscuro expresionista, donde
de repente lucen los objetos, ni el brillo expresionista, y parece que le exalta menos la
belleza de su intérprete.

Si comparamos las escenas del burdel de TRES PAGINAS DE UN DIARIO con las
de la timba de LA CAJA DE PANDORA, distinguimos claramente los progresos de
Pabst sobre todo en lo que concierne al color local. Ha desaparecido cualquier tipo de
monotonia de las escenas de importancia secundaria, monotonia que adn mostraban
los bailarines de la boda de LA CAJA DE PANDORA o los del hotel en Bajo la mds-
cara del placer. Pero ya no hay, en TRES PAGINAS DE UN DIARIO, esa variedad,
esa inquietante riqueza de atmésfera que encontramos en LA CAJA DE PANDORA.
Empieza a nacer un nuevo Pabst, mds realista a pesar de todo.

Texto (extractos):
Lotte Eisner, La pantalla demoniaca, 1965 (Cétedra, 1996).
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Puede que de todos los realiza-
dores que empezaron a trabajar en
Hollywood en los ltimos tiempos
del cine mudo o al despuntar el so-
noro (Frank Capra, Howard Hawks,
George Cukor, Mitchell Leisen, Hen-
ry Hathaway, George Stevens), sea
ROUBEN MAMOULIAN el mds ne-
cesitado de una revisién que libere
del semiolvido al autor sereno de EL
HOMBRE Y EL MONSTRUO, al ci-
neasta emotivo de LA REINA CRIS-
TINA DE SUECIA, al creador picté-
rico de La feria de la vanidad. No
olvidaremos aqui, por supuesto, sus
muchas aportaciones de tipo técnico,
aunque recalcando siempre que sus
invenciones con el sonido realista, la

cédmara subjetiva, la musicalidad o la
paleta dramética del technicolor son parte substancial a un estilo, a una forma de en-
tender la puesta en escena: la técnica al servicio pleno del arte.

Una de las principales razones por las que la obra de Mamoulian es hoy poco
conocida, cuando no olvidada, salvo titulos aislados (EL HOMBRE Y EL MONSTRUO,
SANGRE Y ARENA, EL SIGNO DEL ZORRO) y algin esfuerzo meritorio (el festival
de Berlin le dedicé una retrospectiva en 1987), radica en la nula importancia que tuvo
para las gentes de “Cahiers du Cinéma” en plena ebulliciéon de “la politica de los auto-
res”. Mamoulian quedé arrinconado desde el primer momento. Ni artesano ni autor. Ni
director mediocre ni hombre cumplidor con, por ejemplo, buena mano para las estre-
llas. Ni cineasta con algin logro puntual ni realizador sélido con demasiados altibajos
en su carrea. Précticamente nada de nada. En los primeros 159 nimeros de la revista,
los que comprenden el célebre periédo de los “Cahiers” amarillos (abril de 1951 a
febrero de 1964, ciertamente la etapa menos fecunda y productiva del realizador, en
plena debacle del sistema cldsico de los estudios de Hollywood), tan solo aparecieron
anecdéticas referencias a LA REINA CRISTINA DE SUECIA y La bella de Moscu vy,
en positivo, un toque de advertencia de uno de los mds lucidos cahieristas, Jean Dou-
chet, que en una escueta resefia de Amame esta noche a propésito de la inclusién de
este film musical en la retrospectiva de la Mostra de Venecia de 1962, dedicada a los
inicios del cine sonoro en Hollywood, ya consideraba a Mamoulian como un cineasta
injustamente olvidado.
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Un afo después, en el dicciona-
rio de realizadores incluido en el es-
pecial de “Cahiers” consagrado al
cine norteamericano (n® 150-15T,
diciembre de 1963-enero de 1964),
Douchet definia asi a Mamoulian:
“Es inteligente, divertido, vivo. Pero
sobre todo, tiene cardécter. Cuando un
productor le fastidia, es capaz de dejar
colgado un film de las caracteristicas
de Porgy y Bess o Cleopatra como si
nada. Este capricho, que es una ma-
nera muy seria de tomarse la vida, se
reencuentra en sus peliculas. Estd en
el origen de sus invenciones visuales
y sonoras que dieron prestigio a este
director de teatro en los afos treinta,

y que inspira aun a cineastas como

Stanley Donen y Vincente Minnelli. Es-
pecialista en la comedia musical, Mamoulian ha dirigido algunos de los ballets mds bellos
en la pantalla. Es, en la actualidad, un ausente de primer orden en el baile hollywoodiense”.

La infancia y primera juventud de Mamoulian fue acomodaday, artisticamente, muy
rentable. Nacié el 8 de octubre de 1897 en Tifflis (hoy Thilissi), capital de la antigua
republica soviética de Georgia, en el seno de una familia burguesa de origen armenio.
Su madre, hija de un terrateniente y banquero, participé en la creacién y direccién del
primer teatro armenio de la ciudad, tuvo una breve carrera como actriz, monté diversos
centros de agitacién intelectual, recaudé fondos para las lejanas victimas del terremoto
de San Francisco vy, al finalizar la Primera Guerra Mundial, llegé a formar parte de la
pequena industria cinematogrdéfica georgiana, de la que hoy, ocho décadas después
e instalado en Francia, tan sélo queda Otar losseliani como exponente. El padre de
Mamoulian fue oficial del zar antes de dedicarse al mds lucrativo trabajo de dirigir el
banco de su suegro.

Menos dificultosa de seguir que la cronologia biogréfica de ofros cineastas de su ge-
neracién y de la inmediatamente anterior, provista de menos lagunas y contradicciones
que la andadura de aquellos, los primeros veinticinco afios de Mamoulian transcurrie-
ron a caballo de Paris (se instalé con su familia en la capital francesa en 1906), Moscu
(donde nueve afos después estudié Derecho Criminal, para satisfacer a su familia, y
entré en contacto con la escuela del Teatro del Arte y los métodos de Stanislavski), Lon-
dres (durante su estancia en esta ciudad, en la que vivia su hermana, los bolcheviques
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ocuparon Tifflis,
razén por la que
Mamoulian  re-
sidi6 a orillas
del Tdmesis mdés
tiempo del espe-
rado) y Nueva
York (urbe fago-
citadora a la que
lleg6 en 1923).
Cada  estancia
conlleva un des-
cubrimiento  im-
portante.

En Paris se

aficioné a un se-

rial semanal so-

bre las aventuras de Buffalo Bill y, segin Mark Spergel, esta lectura motivaria el progre-
sivo interés de Mamoulian por la cultura norteamericana, a la que accederia también
mediante los relatos de Mark Twain y Jack London. En Moscy creceria como hombre de
teatro bajo el influjo del estilo realista del que después se desmarcaria por completo.
En Londres, donde realizé su primer montaje teatral, “The Beating at the Door”, pre-
cisamente el Unico de cardcter realista de su amplia trayectoria en los escenarios, co-
menzé su relacion con la épera. En Nueva York, punto y final a este trayecto itinerante
de aprendizaje y busqueda, encontrd su propio estilo de direccién escénica y se hizo
un nombre con diversos montajes operisticos para la American Opera Company de
George Eastman, a partir de obras de Verdi, Gounod, Wagner, Rossini, Bizet, Debussy
y las operetas de Gilbert y Sullivan.

Esta permanente movilidad cristalizaria de un modo u otro en la eleccién de los
temas y épocas de sus peliculas. El escaso apego a las historias contempordéneas le ser-
viria a la perfeccién, salvo excepciones, para alejarse del realismo y construir desde la
ilusién y la fantasia escénica, génesis del teatro que mas le interesaba al director, pero
base también del propio cinematégrafo, sus mejores ficciones en la pantalla. Mamou-
lian ubicaria sus historias generalmente lejos de Estados Unidos, su segunda patria, y
en épocas pretéritas, ya sea la antesala de la Revolucién Rusa, la California espafiola
de mediados el siglo XIX o la Suecia posterior a la guerra de los Treinta Afos. Asi, EL
HOMBRE Y EL MONSTRUO acontece en el Londres descrito por Robert Louis Steven-
son en “El doctor Jekyll y Mister Hyde”. EL SIGNO DEL ZORRO arranca en Madrid
para trasladarse después a la California de habla hispana. SANGRE Y ARENA instala
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su accién en la Espafa del
pasodoble y las corridas
taurinas. La protagonista
de El cantar de los can-
tares viaja hasta Berlin.
VIVAMOS DE NUEVO se
desarrolla entre Moscu vy el
medio rural ruso antes de
la revolucién. La sombra
de la invasién napolednica
se proyecta sobre el color
irreal de La feria de la
vanidad. LA REINA CRIS-
TINA DE SUECIA recons-
truye la arquitectura sobria y bella de la corte sueca; El alegre bandolero cruza la

frontera para dirimir sus cuitas de opereta charra en suelo mexicano; y La bella de
Mosct enfrenta a soviéticos y norteamericanos bajo los techos de Paris.

En Nueva York, también, sellé su alianza con el Theatre Guild, receptdculo de sus
primeros experimentos con la musica, el sonido y la iluminacién, trasplantados después
a su estética cinematogrdfica reconocible. De 1927 es su primera adaptaciéon de “Porgy
y Bess”, en la que empled una suerte de sinfonia de ruidos, elemento comin tanto en
sus musicales como en algunas de sus peliculas no adscritas a este género, y la proyec-
cién sobre la pared de las sombras agigantadas de los bailarines, recurso empleado
con mayor o menor grado de imaginacién en peliculas cono El alegre bandolero y EL
SIGNO DEL ZORRO. Quizds uno de los aspectos mds atractivos de la obra global de
Mamoulian (cine y teatro) sea que subvierte totalmente la teoria de que los directores
procedentes del medio teatral priman la palabra sobre la imagen, el estatismo escénico
y la unidad del decorado por encima de la movilidad de la cdmara y las soluciones de
montaje.

De hecho, Mamoulian trasplanté a la pantalla muchos de los recursos expresivos
que habia ideado para sus representaciones en las salas de Broadway y Londres, por-
que su concepcidn del teatro partia de una aglutinacién de elementos afin a los recur-
sos del cine: “El teatro americano padecia en aquel momento de un exceso de influencias
naturalistas. Yo adopté la postura opuesta y concentré mis esfuerzos en la estilizacién de
la puesta en escena, sirviéndome lo mejor posible de los proyectores y las luces. Queria
encontrar equivalencias antes que copiar la realidad: la realidad que buscaba era de orden
psicolégico”. Es como si antes de hacer cine, el futuro realizador de Aplauso ya pensa-
ra en términos cinematogrdficos, lo que no deja de ser una paradoja en el contexto en
el que se produce su debut en Hollywood.
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El estilo sofisticado y la reputacién
intelectual de Mamoulian eran perfec-
tos para que los responsables de Pa-
ramount, el estudio mds interesado,
en 1929, por el acabado artistico de
sus productos, quisiera hacerse con sus
servicios. Pero, en primera instancia,
le ofrecieron el cargo de director de
didlogos para las nacientes peliculas
sonoras, una de las tareas mds ingra-
tas de aquel periodo. Los directores
de didlogos procedian del teatro y es-
taban, por lo tanto, curtidos en la di-
reccién de actores que hablaban y de-
clamaban sobre un escenario. Su co-
metido, sin experiencia previa alguna

en el cine, era el de rodar las escenas

(primeros planos generalmente) en las que los personajes hablaban mdés, relegando
las secuencias de mayor accién a los realizadores que llevaban rodando films desde
el nacimiento del invento. Esta eleccién absolutamente equivocada de los productores
fue una de las causas principales de la regresién del lenguaje cinematogréfico en los
primeros afos del sonoro. La mayoria de directores teatrales no entendieron las posibi-
lidades ni del cine mudo ni del cine con sonido, por lo que Mamoulian constituye una
grata excepcidn. Rechazé convertirse en director de didlogos y convencié a Jesse Lasky
para que le dejara responsabilizarse por entero de una pelicula, apostando, ante la
incredulidad de todos, por el sonido como herramienta expresiva més alld, muchisimo
mds allé, del recitado monocorde de los actores y la incorporacién de musicas graba-
das a la rudimentaria banda sonora. Aplauso (1929) marca, asi, unos criterios muy
claros en la relacién entre Mamoulian y la industria de Hollywood. Para esta tragicome-
dia ambientada en los espectdculos burlescos y de striptease de Nueva York, en la que
si adopté una mirada realista con la intenciéon de mostrar los aspectos més sérdidos y
crueles de la forma de vida de sus personajes, el director planificé una serie de secuen-
cias con la intencién de experimentar con las posibilidades aun virgenes del sonido.
Tuvo que vencer las reticencias y protestas de sus técnicos, convencer a los productores
y sacarse de la chistera incipientes nociones de estereofonia.

Texto (extractos):
Quim Casas, Estudio “Rouben Mamoulian, la técnica al servicio del arte”,
rev. Dirigido, abril 2002.
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Viernes 28 ¢ 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LA REINA CRISTINA DE SUECIA
(1933) * EE. UU. * 99 min.

(C) ROUBEN MAMOULIAN, LEJOS DE LA
REVOLUCION.

(S) Los Otros Maestros DEL CINE CLASICO.

(B) Cineastas.

(C) FRANCES MARION & SALKA VIERTEL,
LAS GUIONISTAS DE LA GARBO.

(S) Creaporas beL CiNe CLAsICO.

(B) Cineastas.

(C) WILLIAM H. DANIELS (DIRECTOR DE
FOTOGRAFiA), MAESTRO
DEL BLANCO Y NEGRO:
OBRA SONORA.

(S) MAs ALLA DE “1A PoLiTica be AuTor”.

(B) CineasTAs.

(C) iGARBO, HABLA! S

(S) Actrices INmORTALES DEL HoLLywoob CLAsico

(B) Estrellas de la Pantalla.

CI-IRISTINA

Met 1’0'95)/{/{/:1 n-Mayer picture

Titulo Orig. Queen Christina. Director. Rouben Mamoulian. Argumento. Salka Vier-
tel & Margaret P Levino. Guién. Salka Viertel, H.M.Harwood & S.N.Behrman. Foto-
grafia. William H. Daniels (1.37 - B/N). Montaje. Blanche Sewell. MUsica. Herbert
Stothart. Productor. Walter Wanger. Produccién. M.G.M. Intérpretes. Greta Garbo
(reina Cristina), John Gilbert (Anfonio), lan Keith (Magnus), Lewis Stone (Oxenfierna),
Elizabeth Young (Ebba), C. Aubrey Smith (Aage), Reginald Owen (Charles), Georges
Renavent (embajador francés), David Torrence (arzobispo). Versién original en inglés
con subtitulos en castellano.

Pelicula n® & de la filmografia de Rouben Mamoulian (de 17 como director)
Pelicula n® 1 de la filmografia de Salka Viertel (de 8 como guionista)
Pelicula n® 59 de William H. Daniels (de 168 como director de fotografia)
Pelicula n® 26 de Greta Garbo (de 32 como actriz)
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Msica de sala:
M0sica de peliculas realizadas en el Hollywood de los aios 30
Bandas sonoras originales de Erich Wolfgang Korngold

“Hubiera sido embarazoso que otros guionistas se enterasen de que los ejecutivos

nos pedian la opinién sobre sus trabajos y que nosotras, sin figurar en los créditos, los
retocdbamos. Cuando llevébamos los guiones reelaborados, mirébamos que las cubiertas
estuvieran impolutas. Sabiamos que los guionistas varones se quejaban de ‘la tirania de la
mujer guionista’, enfonces presuntamente dominante en todos los estudios, en particular
enla M.G.M.”

Frances Marion (directora y guionista)

Fue en la Metro Goldwyn Mayer donde, en los afios 30, fue més obvio el vinculo
entre la “pelicula de mujeres” y la mujer guionista. La némina de mujeres guionistas era
extensa e ilustre: Zée Akins, Lenore Coffee, Lillian Hellman, Anita Loos, Frances Marion,
Bess Meredyth, Jane Murfin, Dorothy Parker, Adela Rogers St John y Salka Viertel, entre
ofras, trabajaron ahi en un momento u otfro de la década. Como representantes de la
vieja guardia, Marion, Meredyth y Loos vieron requeridos sus consejos sobre virtual-
mente todos los guiones utilizados por la M.G.M. durante los afos 30.

Las cifras reales no sugieren en absoluto ninguna “tirania” de ellas, pero el poder
de las mujeres guionistas era evidentemente apreciable (y es posible que fuese per-
cibido como amenazador) en la M.G.M. Eso puede atribuirse sobre todo al entonces
jefe de produccién de la empresa, Irving Thalberg, que habia alentado a las mujeres
guionistas desde sus tiempos en la Universal. Thalberg creia, lo mismo que Schulberg,
que las mujeres eran mds adecuadas para escribir papeles para estrellas femeninas y
que un “toque femenino” daria a un guién una cierta autenticidad sentimental. Durante
los afios 30, la M.G.M. tuvo un impresionante batallén de actrices que necesitaban
papeles estelares. Ciertas guionistas fueron contratadas porque se les daba bien escri-
bir para determinados fipos de mujer. Anita Loos fue una baza importante porque el
estudio tenia muchas “femmes fatales”, entre ellas Joan Crawford, Norma Shearer y
Jean Harlow, y siempre podia confiarse en Loos para historias de “damas sombrias”.
Otras guionistas trabajaron exclusivamente para determinadas actrices. Ese fue el caso
de Salka Viertel y Greta Garbo.

Nacida en el cambio de siglo en una familia judia de clase media en Galitzia,
Salka Viertel llegé a Hollywood en 1929 tras pasar por Viena y Berlin. Habia sido
actriz (descubierta por Max Reinhardt), habia participado en la creacién del influyente
grupo de teatro vanguardista “Die Truppe”, y se trasladé a los Estados Unidos cuando
su marido, el autor y director Bethold Viertel, fue invitado a trabajar para la Fox. Pro-
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cedente de un ambiente inte-
lectual de izquierdas (entre sus
amistades figuraban Einstein y
Eisenstein), a Salka Viertel le
insatisfizo mucho Hollywood,
con su incesante torbellino de
cenas y meriendas frivolas. En
vez de ir a ellas, hizo célebres
sus reuniones literarias. Viertel
empezd a escribir a sugeren-
cia de Greta Garbo. Se habian
hecho amigas (los hay que
piensan que se hicieron aman-
tes) tras conocerse en uno de
los numerosos encuentros de
inmigrantes.  Viertel trabajo
para cuatro peliculas de Gar-
bo: LA REINA CRISTINA DE
SUECIA, El velo pintado (The
painted veil, Richard Boles-
lawski, 1934), Ana Karenina
(Anna Karenina, Clarence Brown, 1935) y el canto de cisne de la estrella, La mujer

de dos caras (Two-faced woman, George Cukor, 1941). Aunque fue una colaboracién
afortunada, Viertel era muy consciente de las limitaciones de ser una “especialista en
Garbo” y sabia que a menudo la cortejaban para proyectos de guiones por su amistad
con la estrella. Intenté repetidamente conseguir encargos que la orientasen en nuevas
direcciones, pero su carrera terminé précticamente junto con la de Garbo. Con todo,
uno de sus Gltimos trabajos en cine fue aportar, sin constar en los créditos, la narracién
en que se basé El rio (The river,1951), de Jean Renoir.

El primer guién de Viertel, LA REINA CRISTINA DE SUECIA, es maximamente re-
presentativo de sus trabajos para Garbo. Concibié la idea con la colaboracién de la
actriz, la cual aspiraba al ideal de que la pelicula fuese producida independientemente en
Europa. Viertel estaba fascinada por esa reina sueca del siglo XVII desde que habia leido
una biografia de ella y conocido la obra teatral de Strindberg sobre el mismo tema, aun-
que la descalificaba como miségina. Strindberg, pensaba, no habia captado el verdade-
ro atractivo de aquella intrépida heroina: “Cristina era excéntrica, brillante, y su educacién
masculina y su complicada sexualidad la convertian en un personaje casi contempordneo”.
Garbo acabé llevando el proyecto a un entusidstico Thalberg, que asocié a la novel Vier-
tel con la veterana Bess Meredyth (la britdnica Claudine West intervino en una fase mds
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avanzada). Tipicamente, Thalberg tenia sus propias ideas sobre la pelicula y las perfilé en
una de las primeras reuniones de trabajo. Viertel lo recuerda: “Me pregunté si habia visto
Muchachas de uniforme [Mé&dchen in uniform, 1931], un gran éxito del cine alemdn en
Europa y Nueva York. Lo habia dirigido una mujer, ex colega mia en la Neue Wiener Buhne,
Leontine Sagan, y trataba de una relacién lésbica. Thalberg pregunté: “éNo indica algo asf
el afecto de Cristina por su camarera mayor2’ Thalberg queria que yo ‘lo tuviera presente’, y
quizd si se llevaba la cosa con buen gusto daria escenas muy interesantes’. Me sorprendié
gratamente su apertura mental y empezé a caerme muy bien”.

La popularidad y el éxito comercial de Muchachas de uniforme explicaban, sin
duda, buena parte del interés de Thalberg en el enfoque Iésbico, pero el director de
LA REINA CRISTINA DE SUECIA, Rouben Mamoulian, lo diluiria. Vista retrospectiva-
mente, la complicada sexualidad de la heroina (su lesbianismo) queda sepultada en
la infencién que subyace a la pelicula sin llegar a ser una preocupacién manifiesta. LA
REINA CRISTINA DE SUECIA demuestra a la perfeccion que el sistema de los estudios
podia refrenar y neutralizar los infentos de una mujer guionista de desafiar la represen-
tacién convencional de las mujeres, incluso con la estrella y, al parecer, también el jefe
de produccién respaldando la idea. Pero al menos se rodé.

Texto (extractos):
Lizzie Francke, Mujeres guionistas en Hollywood, Laertes, 1996.
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Si hicieramos caso de las teo-
rias de Godard cuando sostenia
que filmar a un actor es en cierta
manera realizar un documental
sobre él, asegurando que el tema
de Al final de la escapada (A
bout de souffle, 1960) era Belmon-
do, podriamos contemplar Ama-
me esta noche (Love me fonight,
1932), el primer film musical de
Mamoulian, en cuanto a la no-
cién ortodoxa de género, como
una suerte de documento sobre
una de las parejas de moda de las
operetas cinematogréficas de ini-
cios del sonoro, Maurice Cheva-
lier y Jeanette MacDonald. Y serd
de esta pelicula de donde tome
las mismas nociones —ritmo me-

tronémico y composicién sinféni-

ca del relato— que presiden la sublime puesta en escena de LA REINA CRISTINA DE
SUECIA para la que, ademds, Mamoulian se sirvié de su estrella protagonista, Greta
Garbo, como si de un instrumento musical se tratara, no dudando en compararla con
“un Stradivarius del que pueden extraerse los sonidos mds puros”.

Sabido es que el director le pidié a la Garbo que fuera una mdscara, algo por
ofro lado no muy dificil para esta representacién excelsa de la no actriz. Pero la vam-
pirizaciéon del film, sometido al culto Garbo, no debe ocultar en ningdn momento los
valores de una obra cuya maestria reside en el equilibrio entre todos sus elementos
constituyentes, Garbo incluida. Mamoulian confiaba en la actriz (debia confiar en ella:
era una produccién Metro al servicio de su méxima estrella). Se nota en la escena en
plano medio de la taberna, cuando Cristina conversa con Antonio (John Gilbert), el em-
bajador espafiol, escondiendo su feminidad; en el primer plano de la abdicacién, en
el plano sostenido tras la muerte de Antonio en duelo y en el primerisimo primer plano,
largo y sereno, precedido por uno de los travellings frontales mdas hermosos del cine
cldsico, con el que se cierra el film, cuya evocacién nos permite hablar una vez més de
la ruptura con toda nocién de realismo, incluso con la verosimilitud de los elementos
naturales, que presidia el trabajo de Mamoulian.

El barco en el que Cristina deja su fierra natal, tras abdicar del trono al que subié
cuando era una nifa y cerrar los ojos de su amante moribundo, hincha velas y sale
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de la rada. Cristina se dirige hacia la proa, de
espaldas al viento, pero, en un aparentemente
estrepitoso salto de eje, la brisa le llega fron-
talmente, meciéndole ligeramente los cabellos
hacia atrds. En una situacién similar, la del sal-
to de eje en la secuencia de la persecucién de
La diligencia (Stagecoach, 1939), John Ford
contesté de forma lacénica asegurando que el
sol se estaba poniendo y la Unica forma de
aprovechar la luz que quedaba era filmando
a la diligencia y a los indios corriendo en el
mismo sentido. Mamoulian tenia una explica-
cién més elaborada para este fallo, ya que era
asumido y producto del proceso de estilizacién

habitual en el cineasta: “Lo hice asi voluntaria-

mente, porque me parecia mds bello, mds noble,
aunque menos verdadero que si ella hubiera aparecido con los cabellos enmarafiados sobre
los ojos. Este plano es importante para mi: representa a la perfeccién lo que he intentado crear
en mis peliculas. Reencontrar equivalentes de la realidad sin copiarla servilmente”.

Los veinte minutos iniciales de la pelicula expresan a la perfeccién el sentir general
de la reina Cristina. Mamoulian estd en todo momento de su lado, fascinado tanto por
el personaje como por la actriz que lo representa, pese a que su primera aparicién en
escena, cuando es una nifa ataviada de negro que cruza la sala del trono antes de ser
coronada y aclamada, resulte uno de los momentos mds fantasmagéricos de todo el
cine de su autor. Frente a la oposicién de nobles y arzobispos, de parientes y consejeros,
Cristina decide firmar la paz con las potencias rivales para cultivar las artes de la vida. Le
gustan Moliére, Calderén —de quien dice que es tan fecundo que tendrd obras que ella
no conozca—, Veldzquez y Descartes. Se lava la cara por la mafana con la nieve acumu-
lada en el balcodn de su estancia. Comienza a leer cuando raya el alba porque tiene poco
tiempo para ella y considera que, durmiendo, lo malgasta. Admite profesores espafoles
e italianos en la prestigiosa universidad de Upsala, pese a que los demds creen que asi se
corromperd la pureza de la institucién. Quiere dar nuevo vino a los odres viejos porque el
peligro verdadero estd en la ranciedad. Cristina, en definitiva, sabe sentir algo muy dificil
de expresar: la nostalgia por los lugares que uno no ha visto.

Mamoulian se siente en deuda con el personaie, tan dvido de experiencias y sensacio-
nes artisticas como lo estuvo él en su juventud, y se deja seducir por la Garbo sin ofuscarse.
Por un lado, le rinde especial tributo filmandola con entereza y aislando su rostro frio y
sereno en el contexto de una puesta en escena suntuosa en la que deben notarse los cui-
dadosos decorados, palparse la madera regia de las puertas, notarse la humedad de las
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piedras y el calor de las mantas y cortinajes. Por el otfro, incorpora la fisonomia andrégina

de la actriz como ningUn ofro director se atrevié a hacer: Cristina no necesita ropajes abul-
tados para disimular su condiciéon femenina, ya que ataviada sélo con su estrecha casaca
confunde a todo el mundo, al embajador espariol, al tabernero, parroquianos y la donce-
lla que se le insinua: expresién méxima del fisico andrégino de la Garbo. Con todo, donde
mejor brilla la actriz, porque supo entender a la perfeccién lo que el director necesitaba
de ella, es en la célebre secuencia en la alcoba de la hosteria, cuando Cristina se desliza
por la estancia al ritmo que, durante el rodaje, marcaba el compds de un metrénomo (la
llamada “musica silente” de King Vidor tuvo feliz continuador en Mamoulian), tocando,
acariciando y contemplando todos los objetos que se han convertido en su paisaje natural
durante dos dias de amor y felicidad, con el fin de retenerlos en la memoria.

La mejor expresion de LA REINA CRISTINA DE SUECIA, entendiéndo la pelicula
como un enfrentamiento productivo y armonioso entre la estilizacién de Mamoulian
y el glamour obligado de la Garbo, reside en uno de los planos que componen esta
secuencia sinfénica, cuando Cristina mira literalmente hacia el infinito instantes antes
de hundir el rostro en la mullida almohada, presa de una dicha que sabe efimera. Sin
ser una pelicula musical, LA REINA CRISTINA DE SUECIA define muy bien la idea del
relato sinfénico que Mamoulian persiguié en tantas ocasiones.

Texto (extractos):
Quim Casas, Estudio “Rouben Mamoulian, la técnica al servicio del arte”,
rev. Dirigido, abril 2002.
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Sdbado 29 ¢ 17 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

VIVAMOS DE NUEVO
(1934) * EE. UU. * 85 min.

(C) ROUBEN MAMOULIAN,

LEJOS DE LA REVOLUCION.
(S) Los Otros Maestros DEL CINE CLASICO.
(B) CineasTAs.

Titulo Orig. We live again. Director. Rou-
ben Mamoulian. Argumento. La novela
“Resurreccion” (Voskresénie, 1899) de Ledn
Tolstéi. Guidén. Maxwell Anderson, Leonard

Praskins y Preston Sturges (y Talbot Jennings
y Thornton Wilder). Fotografia. Gregg Toland (1.37 - B/N). Montaje. Otho Lovering.
Musica. Alfred Newman. Productor. Samuel Goldwyn. Produccién. Samuel Goldwyn
Company. Intérpretes. Anna Sten (Katiusha Maslova), Fredric March (principe Dimitri
Nekhlyudov), Jane Baxter (Missy Kortchagin), C. Aubrey Smith (principe Kortchagin), Sam
Jaffe (Gregory Simonson), Ethel Griffies (tia Maria), Gwendolyn Logan (tia Sofia), Jessie
Ralph (Pavlovna), Morgan Fuller (el coronel), Dale Fuller (Eugenia Botfchkova). Versién
original en inglés con subtitulos en castellano.

Pelicula n® 7 de la filmografia de Rouben Mamoulian (de 17 como director)

Msica de sala:
MUsica de peliculas realizadas en el Hollywood de los afios 30 y 40
Bandas sonoras originales de Alfred Newman

Atractivo resumen de “Resurreccién”, de Leén Tolstéi, basada al parecer en un he-
cho real, transformado’, y quizd la mejor obra del realismo critico de finales del siglo

1. En el verano de 1887, el magistrado Koni le conté a Tolstéi que un joven de familia aristocrética al
formar parte de un jurado, reconocié en la procesada, a la que acusaban de asesinato, a una muchacha a la
que habia seducido en sus afios mozos y que luego habia caido en la abyeccién; sintiéndose culpable, el joven
resolvié limpiar su culpa casdndose con ella; habia empezado a arreglar las cosas con ese fin, pero entretanto
la muchacha murié de tifus en la cércel; Koni ignoraba la suerte ulterior del joven aristécrata.
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XIX'y una de las que mejor
expresan el pensamiento
del autor: la necesidad del
perfeccionamiento moral,
la salvacién del individuo
por el trabajo, la creencia
(quimérica) en la igualdad
de los seres humanos, el
fustigamiento a las injusti-
cias sociales y a las institu-
ciones politicas, judiciales
y religiosas de su época,

la idea de la inminente
llegada de tiempos de re-
volucién. Todo ello dio lugar a que las primeras ediciones aparecieran mutiladas en su
contenido, primero por los propios editores por temor a chocar con la censura: suprimie-
ron capitulos completos, otros en parte y muchos pérrafos y frases en su totalidad, hasta
el punto de que de los ciento veintinueve capitulos solo se publicaron sin mutilaciones
veinticinco; la censura zarista efectué quinientas cincuenta correcciones y tergiversé once
mil ciento cincuenta y ocho palabras. En 1913 hubo un intento, por parte de Pl.Biriukoy,
de editarla restituyendo el texto completo, pero eso se consiguid solo en 1933. Por tanto,
los guionistas de VIVAMOS DE NUEVO (Maxwell Anderson, Leonard Praskins y Preston
Sturges) pudieron disponer de la versién completa de la obra, pero es probable que no
lo hicieran, dadas las exigencias de condensarla (varios centenares de pdginas para
un film de ochenta y dos minutos), la escasa diferencia de tiempo entre la publicacién
integra de la novela y el rodaje de la pelicula (estrenada en 1934) y la “obligacién”, en
el Hollywood de los afos treinta, de dar prioridad a la historia amorosa. Asi, la historia
de amor vivida por Katiusha Maslova (Anna Sten) y el principe Dimitri Nekhlyudov (Fredric
March) es objeto de un tratamiento mucho més extenso que la situacién social en Rusia 'y
sus voces prerevolucionarias, concentradas en el personaje de Simonson/Sam Jaffe (autor
de un libro titulado “Tierra y libertad”, cuya lectura influye sobre Dimitri en sus dias de
juventud), quien muere cuando marcha a Siberia, condenado a trabajos forzados por
haber difundido la idea de que “ser pobre es un delito”.

Tal vez fue esa la pretension del productor Samuel Goldwyn, que deseaba contar una
bella historia de amor para el lanzamiento de una actriz, Anna Sten, a la que conside-
raba “tan buena como la Garbo”, y por ello debié de contratar como director a Rouben
Mamoulian, quien acababa de ver estrenado La Reina Cristina de Suecia. El film, pues,
no debe ser visto solo a la luz y a la sombra de Tolstéi, por mds que se mantenga fiel a
su ideario, concentrdndolo, sino a los vaivenes draméticos de la historia amorosa, que
nace en verano en la finca de las tias de Dimitri y concluye en invierno a las puertas de Si-
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beria (de forma diferente a
la novela) después de ofre-
cer secuencias fan bellas
como la misa de aurora
en la vispera del llamado
Domingo de Resurreccion
(una resurreccién a la que
remite la transformacion
final de Dimitri, que recu-
pera sus ideales y se ofrece
como victima para acom-
pafar a su amada Katiusha
a las entrafas de Siberia,

momento filmado por Ma-

moulian como si fuera otro ritual: en su conducta hay algo de autoredencionista). El ci-
neasta da muchas muestras de su inventiva, concentrando en una sola imagen el cambio
experimentado por Dimitri lejos de la finca de sus tias (durante una fiesta utiliza la portada
de “Tierra y libertad” para prender fuego en los lefios de una chimenea con el cual en-
cender cigarrillos), o la injusticia de los tribunales zaristas (la sala donde se condena a la
inocente Katiusha estd presidida por un gigantesco cuadro del zar); expresando su gusto
por los detalles (dedica varios planos a mostrar cémo los criados van apagando las velas
de la casa); llevando al paroxismo, sin didlogos, una secuencia de fuerte carga dramética
(Katiusha aguarda en la estacién, bajo una lluvia torrencial, que llegue el fren en el que
viaja Dimitri, para mostrarla finalmente caida, en el suelo, empapada, sin haber podido
hablar con él); concentrando en las secuencias desarrolladas en la carcel el reflejo del
sufrimiento y la opresién del pueblo; y valorando siempre la eficacia narrativa de las
elipsis, como la del entierro del hijo de Katiusha y Dimitri, o la que sugiere en tres planos
la relacién de la pareja en el invernadero, asimismo bajo una lluvia premonitoria.

Pero el gran momento del film, “el momento”, se encuentra en la secuencia de la
toma de conciencia de Dimitri, solo en su casa, y no por casualidad con el fondo de ofra
intensa lluvia: “vivir es recordar”, le ha dicho Katiusha, y es la lluvia lo que hace vivo su
recuerdo y le hace derramar lédgrimas de arrepentimiento y de asco por si mismo, por ha-
ber sido capaz de olvidar lo que deseaba ser, por haber traicionado a todo lo que queria
a cambio de convertirse en un pardsito mds entre quienes frecuentan los salones: en un
figurante al servicio de la aristocracia: en un esclavo (bien pagado) del Poder.

Texto (extractos):
José M? Latorre, “Vivamos de nuevo”, en seccién “Pantalla Digital”,
rev. Dirigido, febrero 2011.
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En  VIVAMOS DE
NUEVO, basada en la
novela de Tolstéi “Resu-
rreccién”, llevada mads
veces al cine que “Ana Ka-
renina” y “Guerra y paz”
—Griffith, por ejemplo,
dirigié en 1909 la primera
version de la que se fie-
nen noticias— y texto que
provocé la excomuniéon
del escritor por parte del
Santo  Sinodo, funciona,

espléndidamente 'y por
contraste, la utilizacién de canciones populares rusas, canciones del pueblo ejecutadas
por el pueblo, como banda sonora diegética en las escenas que registran el cambio de
orientacién social de Dimitri.
Con su explicito homenaije inicial a la pldstica rural del cine soviético, en concreto
a Dovjenko, que es también otra demostracién de la musicalidad de su puesta en es-
cena —el movimiento de los figurantes durante la siembra al compds de los profun-
dos cantos rusos—, Mamoulian intenté introducir verdad en la lectura hollywoodiense
del texto de Tolstéi. La pelicula funciona mejor en sus aspectos mds individualizados
que en el aspecto colectivo, social, de la historia. Dimitri y Katiusha? hacen el amor
en el invernadero mientras suena el peculiar zumbido de la lluvia al repicar sobre
el tejado de cristal. En otra noche lluviosa, la joven intenta en vano decirle que estd
embarazada en la estacién de tren. En la secuencia posterior, Katiusha entierra al
bebé muerto en el cementerio nevado. La debil linea que divide en el campo ruso la
lluvia persistente de la nieve alojada en la tierra es lo que separa también la felicidad
de la tragedia. Pero al final, después de otra descarga de agua celestial, que cae de
golpe cuando Dimitri, consciente de sus equivocaciones, pide ayuda a Dios, la pareja
se reune. Ella ha sido condenada a los campos de Siberia por colaborar en un ase-
sinato. El se ha despojado de todos sus atributos de clase. Nunca el viaje hacia las
prisiones y minas de la helada Siberia fue, bajo el prisma de un film de Hollywood,
tan esperanzador.

2. El personaije estd interpretado por Anna Sten, actriz a la que Goldwyn intentaba convertir en estrella. Un
ano después, el productor le hizo repetir en Noche nupcial (The wedding night, 1935) de King Vidor, el papel
de muchacha pura del campo de quien se enamora un hombre procedente de la gran ciudad, aqui el escritor
urbano encarnado por Gary Cooper.
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Por Gltimo, conviene destacar que Dimitri termina siendo un personaje muy propio

de Mamoulian. Al igual que el doctor Jekyll, se enfrenta constantemente con su suegro
ante la mirada severa pero a la vez comprensiva de la hija de éste.

Texto (extractos):
Quim Casas, Estudio “Rouben Mamoulian, la técnica al servicio del arte”,
rev. Dirigido, abril 2002.

Seleccién y montaje de textos e imdgenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2017
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MAYO 2017
CINEASTAS DEL SIGLO XXI (Il): WES ANDERSON

MAY 2017
FILMMAKERS OF THE 21¢ CENTURY (Il): WES ANDERSON

Martes 9 / Tuesday 9" ¢ 21 h.

LOS TENENBAUMS (2001)
(THE ROYAL TENENBAUMS)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 12/ Friday 12" 21 h.

LIFE AQUATIC (2004)
(THE LIFE AQUATIC WITH STEVE ZISSOU)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 16/ Tuesday 16" @ 21 h.

VIAJE A DARJEELING (2007)
(THE DARJEELING LIMITED)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 19/ Friday 19" 21 h.

FANTASTICO MR. FOX (2009)
(FANTASTIC MR. FOX)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 23/ Tuesday 23" @ 21 h.

MOONRISE KINGDOM (2012)
(MOONRISE KINGDOM,)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 26/ Friday 26" 21 h.

EL GRAN HOTEL BUDAPEST (2014)
(THE GRAND BUDAPEST HOTEL)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Maxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA
(Av. de Madrid) Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n2 17
Viernes 5 mayo, a las 17 h.

EL CINE DE WES ANDERSON
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
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Organiza:
CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE
&
GRANADA PARADISO Festival de Cine Mudo y Cine Cldsico

Descarga nuestro cuaderno de esta proyeccidon en
lamadraza.ugr.es/publicaciones

http://veucd.ugr.es/pages/aulodecinegcineclub
http://veucd.ugr.es/poges/AgenchuIturql

lomadrazo.ugr.es
Siguenos en redes sociales:
facebook, twitter e instagram

LA MADRAZA

CENTRO DE CULTURA CONTEMPORANEA UGR

IMPRENTA DEL ARCO




