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Proyector “Marín” de 35mm (ca.1970). Cineclub Universitario
Foto: Jacar [indiscreetlens.blogspot.com] (2015).

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con 
el nombre de “Cineclub de Granada”.

Será en 1953 cuando pase a llamarse con
su actual denominación.

Así pues en este curso 2016-2017
cumplimos 63 (67) años.
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	 *	 Películas pertenecientes al 
		  Bloque temático: Cineastas.
		  Sección: Los Clásicos que Nacieron Mudos.
		  Ciclo: GEORG WILHELM PABST, OBRA SILENTE.
		  Bloque temático: Estrellas de la Pantalla.
		  Sección: Actrices Inmortales del Hollywood Mudo.
		  Ciclo: LOUISE BROOKS, ETERNA LULÚ.

	 **	 Película perteneciente al 
		  Bloque temático: Cineastas.
		  Sección: Los Otros Maestros del Cine Clásico. 
		  Ciclo: ROUBEN MAMOULIAN, LEJOS DE LA REVOLUCIÓN. 
		  Bloque temático: Cineastas.
		  Sección: Creadoras del Cine Clásico.
		  Ciclo: FRANCES MARION & SALKA VIERTEL, LAS GUIONISTAS DE LA GARBO.
		  Bloque temático: Cineastas.
		  Sección: Mas Allá de “la Política de Autor”. 
		  Ciclo: WILLIAM H. DANIELS (DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA), maestro del blanco y negro: obra sonora.
		  Bloque temático: Estrellas de la Pantalla.
	 	 Sección: Actrices Inmortales del Hollywood Clásico.
		  Ciclo: ¡GARBO, HABLA!

	***	 Película perteneciente al  
		  Bloque temático: Cineastas.
		  Sección: Los Otros Maestros del Cine Clásico.
		  Ciclo: ROUBEN MAMOULIAN, LEJOS DE LA REVOLUCIÓN.
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Abril 2017
Cineclub Universitario meets Granada Paradiso (I):

De Pabst a Mamoulian, de Louise a Greta

April 2017
Cineclub Universitario meets Granada Paradiso (I):

 From Pabst to Mamoulian, from Louise to Greta

Viernes 21 / Friday 21th 21 h
LA CAJA DE PANDORA*  (1928) Georg Wilhem Pabst

(DIE BÜCHSE DER PANDORA)
intertítulos en castellano / Spanish intertitles

Sábado 22 / Saturday 22th • 17 h.
TRES PÁGINAS DE UN DIARIO*  (1929) Georg Wilhelm Pabst

(DAS TAGEBUCH EINER VERLORENEN)
intertítulos en castellano / Spanish intertitles

Viernes 28 / Friday 28th • 21 h.
LA REINA CRISTINA DE SUECIA**  (1933) Rouben Mamoulian

(QUEEN CHRISTINA)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Sábado 29 / Saturday 29th • 17 h.
VIVAMOS DE NUEVO***  (1934) Rouben Mamoulian

(WE LIVE AGAIN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Máxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA
(Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Organiza:
Cineclub Universitario / Aula de Cine

&
Granada Paradiso Festival de Cine Mudo y Cine Clásico
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“He aquí al más indefinible de los realizadores alemanes. Al carácter ambiguo y fu-
gitivo de su temperamento germánico se añade una extraña dualidad, que le hizo oscilar 

siempre del irrealismo a la objetividad”.
Henri Agel (historiador del cine)

“Hay muchas cosas en la vida de mi padre que son contradictorias; este, precisamen-
te, es el sello más inconfundible de su personalidad’ y puede verse en sus films, casi todos 

diferentes y llenos de contrastes”.
Michael Pabst (hijo del G.W.Pabst)

“La obra de Pabst es varia, multiforme, compleja y a menudo genial”.
Roberto Paolella (historiador del cine)

Puede considerarse a GEORG WILHELM PABST entre los cineastas malditos. Motivos 
sociales unas veces, políticos otras y estéticos las demás, en el conflicto entre puntos de 
vista esenciales sobre primacía de las actitudes objetivas o subjetivas, van subrayando 
la obra de Pabst con apasionadas discusiones y promoviendo resúmenes inconcilia-
bles. La evolución constante de su pensamiento creador le enajenó muchas de las más 
entusiastas amistades de cada momento, sin proporcionarle otras nuevas. Varias de 
sus películas culminantes fueron juzgadas por el anacrónico y peligroso sistema de 
anteponer el fondo a la forma, la ideología a la maestría, de donde resultó el concierto 
discordante de filias y de fobias. Y, sin embargo, contemplada en la integridad de sus 
años decisivos, la carrera del insigne realizador puede considerarse como una de las 
más bellas de toda la historia del cine.

Es una carrera singularmente fecunda y riquísima en facetas deslumbradoras a lo 
largo de una decena de años, los que van de 1923 hasta 1933, y con aislados destellos 
maravillosos en lo que vendría después. En 1945 observaba el crítico Antonio del Amo 
cómo no era posible que volviese el Pabst de los films geniales, “porque su obra fue 
producto de un momento, de una época, que en Alemania, como en todos los países, se 
produjo y desapareció para dar paso a otros tiempos con distintas inquietudes”.

Es Pabst, probablemente, el mas realista de los grandes directores europeos, mas 
no por adscripción caprichosa o regusto de originalidad, sino como consecuencia de 
la observación atenta del mundo en torno. En unas declaraciones a la “Revue du Ciné-
ma”, de París (1948), declaraba que desde sus primeros films escogió temas realistas 
para mostrarse decididamente estilista. “El realismo —decía— es un medio; no es un fin, 
sino un camino.”

Aparece, con la toma de conciencia profesional y personal, cuando el expresionis-
mo, tan influyente en una hora clave del cine alemán, inicia su ocaso, mostrándose 
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más en la forma que en el fondo. Por el realismo se libera Pabst de las ataduras 
expresionistas, que marcan su influencia en la parte fotográfica de esos films con la 
separación y solidificación de los objetos. El tesoro, primera realización de Pabst, que 
procede de la dirección teatral, contiene en lo escenográfico muchos elementos expre-
sionistas, pero la acción propiamente dicha, con pocos personajes en cuya intimidad 
indaga, está mucho más cerca del “Kammerspielfilm”, ese espléndido trasplante a la 
pantalla de una tendencia de los escenarios, de alta categoría inconfundible entre los 
hallazgos creadores alemanes. Para el historiador Henri Langlois la obra de Pabst, 
siempre estrechamente fiel al “Kammerspiel”, se impregna también, sobre todo en el 
carácter irrealista de la realización y en la estilización convulsiva impuesta a los intér-
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pretes, de “caligarismo”, que es la más acusada supervivencia cinematográfica del 
expresionismo. (Me parece que fue nuestro gran Ramón Gómez de la Serna quien dio 
por primera vez el nombre de “caligarismo”, en un artículo así titulado y que se publicó 
en la revista madrileña “Nuevo Mundo” el 29 de agosto de 1924, a cierta corriente 
heredada del expresionismo, pero con vida propia y libre, que en el cine empieza a 
rebasar “la escasa eficacia de la naturalidad”.)

Con sus ojillos oscuros, emboscados tras de las gafas de miope, G. W. Pabst ha 
contemplado sin ilusión la vida y los hombres. Eran los años doloridos y confusos de la 
posguerra; en los imperios centrales, deshechos y convertidos en repúblicas sometidas 
a peligrosos bandazos de inestabilidad, florecía un cierto mundillo negro, dominado 
por las fuerzas destructoras de la abyección. No era, por fortuna, el todo, sino la 
parte; pero una parte llamativa y significativa por demás que atraía poderosamente 
a los sociólogos por los muchos datos nuevos que ofrecía al estudio de la condición 
humana y de las formas de convivencia. Pabst es el realizador más representativo de 
ese clima de disolución en el que apenas alienta la esperanza; de esa crisis cargada 
de contradicciones. Por su condición de actor y director teatral muy bien considerado, 
pudo frecuentar diversos ambientes, desde los encopetados a los humildes, y ver de 
cerca la corrupción que por ellos se deslizaba, movida por cálculo en los primeros y 
por necesidad en los otros. Había en algunos sectores un limpio afán de lucha para 
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restablecer el orden de la sociedad y poner fin al “agiotismo” devastador y a la explo-
tación del vicio como simple elemento de subsistencia. Pero había en otros una especie 
de resignada conformidad que los hacía incapaces de sobreponerse a su mezquina si-
tuación, aceptada como algo inevitable y sin horizontes. Pabst tenía que contemplar sin 
ilusión a esos hombres que de ella carecían y correteaban por la vida como hormigas 
inconscientes de la noción del mal. Al reflejar sus conductas en la pantalla, con crudeza 
realista inédita hasta entonces, nos daba Pabst un tremendo testimonio, creando el más 
importante cine social alemán.

El realismo de Pabst está bastante cerca del existencialismo, y no sólo el cristiano 
de Kierkegaard, tan querido de nuestro Miguel de Unamuno, sino hasta preludiando 
a veces, en cierto modo, el de Sartre. Si le interesa en términos generales penetrar en 
la esencia de los seres, más parece atraerle su existencia, incluso con influjos natura-
listas. Por eso es duro en la expresión, por eso anduvo frecuentemente en discusiones 
con la censura de su país y con las censuras extranjeras, alarmadas ante escenas de 



13

descarnada sinceridad visual. Casi ninguna nación, ni siquiera las que se distinguen 
como más liberales en materia de cine, pudo conocer entera la obra de Pabst, porque 
chocaba demasiado con el concepto burgués de las “buenas costumbres”. Y es que 
a Pabst no le interesaba llevar al celuloide las buenas costumbres, que daba por su-
puestas, sino presentar un testimonio del infortunio al que conducen las malas, como 
tácita condenación. El propio Pabst afirma que ninguno de sus films mudos llegó al 
público en la versión original, “sin cortes monstruosos y cambio en el sentido del relato 
e incluso en los caracteres de los personajes”. Baste como ejemplo esclarecedor consig-
nar que LA CAJA DE PANDORA constaba, tal y como Pabst la aprobó recién salida 
del laboratorio, de 4.265 metros: que la copia autorizada para su distribución por 
la censura alemana el 30 de enero de 1929 sólo tenía 3.254 y que la restablecida 
por la Cinemateca Suiza, tras minuciosa confrontación con las que se conservan en 
diversos países, incorporando lo que aparecía en cada una, y que no existía en las 
otras, llega a 2.880.
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Pero los tiempos han cambiado. Mucho de lo que tanto alarmaba al final de 
los años veinte y al principio de los treinta quedaría superado ampliamente en la 
aceptación usual, lo mismo en lo que toca a los temas sociales que a los eróticos, 
llegando a dar por aceptables los excesos gratuitos. Pero en los films de Pabst nada 
hay gratuito, porque una de las virtudes sobresalientes de su estilo cinematográfico 
es la construcción rigurosa, el sentido firme de la medida, la espléndida armonía 
arquitectónica del conjunto en el que nada podía ser superfluo. Desde el mejor hasta 
el más endeble de sus films, pasa por la obra de Pabst una voluntad sorprendente 
de presentar la verdad de las cosas, gratas o ingratas, apetecibles o despreciables. 
Y lo hace, no lo olvidemos, desde su mirador personal objetivo. Cuando Pabst se 
incorpora, con notable brillantez, al mundo de las imágenes animadas en celuloi-
de, corría entre los intelectuales alemanes la tendencia a la “Neue Sachlichkeit”, la 
“Nueva Objetividad” que oponer a los restos, todavía muy influyentes, del folkloris-
mo tradicional, de la vieja y venerable mística que prevaleció en el cine, como en, el 
teatro y en la literatura, en los primeros años que siguieron a la guerra y a la derrota 
de 1918. Pabst, que se siente también intensamente intelectual, está en esa corriente 
innovadora y es lógico que se sume, con decisión poderosa, al riguroso objetivismo, 
poniendo bajo su signo la obra a partir de su tercera película, con la que consiguió 
fama y prestigio.

Pero siempre habría de usar, llevándolos a calidad extremada, motivos frecuentes 
en la tradición de los pueblos germánicos: la predisposición al misterio, el gusto por las 
escaleras sinuosas y sombrías, los espejos con su vago peligro de desdoblamiento de 
la personalidad, la elocuencia de las manos en un detallismo inquietante, la mitifica-
ción de ciertas figuras, la magia erótica con su invencible tiranía... La historiadora Lotte 
Eisner, máxima autoridad en el conocimiento profundo del cine alemán, resume así los 
elementos del sistema expresivo de Pabst: “Busca los ángulos psicológicos o dramáticos 
que descubran inmediatamente el carácter de cada personaje y las relaciones psíquicas que 
existan entre ellos, situándolos en la tensión de una atmósfera; luego, el montaje construye 
la acción.”

De su severo realismo testimonial jamás se desprende un halago, una complici-
dad más o menos teñida de disculpa. Pabst invita al espectador a juzgar por sí mismo 
y a que saque las conclusiones oportunas, sin escamotear ninguno de los factores 
necesarios. Si se puede amar a Louise Brooks, una de las mujeres más extraordinarias 
que hayan aparecido en el cine, su Lulú repele como ejemplo máximo de animalismo 
sexual inconsciente. Pabst comprende la infeliz condición de los seres que presenta y 
describe; los comprende, pero no los disculpa y consigue que su piedad se transmita 
al público.

Un sentido pesimista corre a lo largo de esta obra admirable. Pero lo redime el há-
lito poético. Si los árboles nos impiden a veces ver el bosque, la predominante etiqueta 



15

de realismo aplicada con exigencia exclusivista a las películas de Pabst esquematiza 
la cabal consideración de su suma de valores. Se ha escatimado el contenido de las 
películas de Pabst reduciendo cada una de ellas a una línea desnuda en sus supuestas 
intenciones. Así, LA CAJA DE PANDORA se estudia como análisis de un carácter fe-
menino destructor, olvidando que ese carácter no podría existir si no lo condicionara 
el universo en que se agita; un universo propicio a la corrupción y que acaba corrom-
piéndose a sí mismo.

En Pabst hay que considerar, ante todo y sobre todo, a un maestro de la expresión 
cinematográfica y no lo sería si limitase su función a complacerse sin más en una 
concreta orientación temática o psicológica. Pero desde BAJO LA MÁSCARA DEL 
PLACER/LA CALLE SIN ALEGRÍA, que consagra la atención a un realismo desolado, 
hasta la Ley sagrada, que es un enérgico alegato contra el divorcio, y hasta El últi-
mo acto, que nos introduce del todo en la diabólica tiranía de Hitler, hay que pasar 
por MISTERIOS DE UN ALMA, primera indagación psicoanalítica en el cine, y por 
la intimidad psicológica de Prisioneros de la montaña, y por la condenación de la 
guerra en Cuatro de infantería, y por la sátira social sin límites de LA COMEDIA 
DE LA VIDA, y por el mensaje de fraternidad de Carbón, y por la fantasía de LA AT-
LÁNTIDA, y por la intensa poesía de DON QUIJOTE, y por la severidad antisemita 
de El proceso, sin olvidar las sólidas reconstituciones históricas de Comediantes y 
Paracelsus... Es, pues, una temática muy amplia que desmiente cualquier intención de 
angosto encasillamiento.

Pero reconozcamos que el ímpetu creador de Pabst alcanza su originalidad más 
profunda y sorprendente en el ciclo realista, cargado de necesaria amargura, pero 
adornado con un lirismo sobrio y eficaz. Teme Pabst que sus personajes no puedan 
redimirse nunca, mas se apresura a tenderles, por medio de la poesía, la opor-
tunidad de lograrlo, o de intentarlo al menos. Si su buen deseo no se cumple, no 
será suya la culpa, sino que la tendrá entera la veracidad humana de los seres que 
presenta.

Texto (extractos):
Carlos Fernández Cuenca, G. W. Pabst, Filmoteca Nacional de España, 1967.
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LA TRILOGÍA ERÓTICA DE G. W. PABST

Después de El amor de Jeanne Ney (Die liebe der Jeanne Ney, 1927), Pabst 
aborda su gran “Trilogía erótica”, su estudio profundo sobre problemas femeninos en 
trance morboso. Piensa con Sigmund Freud y con Frank Wedekind que en el origen 
de toda crisis humana o social hay un factor sexual determinante, hay la fuerza 
irresistible de la libido. Como fija muy bien Renato May, las tres cintas que siguen 
en la obra de Pabst preséntanse como consecuencia y desarrollo de un solo tema 
común: “la indagación analítica del carácter de una mujer en sus aspectos más críticos, 
desde el instante en que reacciones instintivas o contingentes, por tiempo o por ambiente, 
la impulsan a la perdición”1. Irene en Sendas del pecado (Abwege, 1928), Lulú en LA 
CAJA DE PANDORA y Thymian en TRES PÁGINAS DE UN DIARIO, representan 
facetas diferentes de una misma crisis erótica, en estratos diversos de perdición: Irene, 
movida por el impulso sensual, quiere perderse; Lulú, ejemplo perfecto del animalismo 
de los instintos en libertad, es ya una perdida consciente o inconsciente de su función 
destructora en la sociedad; Thymian se deja conducir fácilmente hacia la perdición, 
pero encuentra en sí misma razones para reaccionar.

Los tres personajes, unidos por un común denominador, responden al estudio profundo 
de la naturaleza humana. Quedan citados los nombres de Freud y de Wedekind en la base 
de la idea pabstiana, pero podrían añadirse otros de especialistas en sexología muy leídos 
y difundidos en aquella época, como Havelock-Ellis y Krafft-Ebings, como Lipschütz e Ivan 
Bloch. Ha sido siempre Pabst un lector infatigable y no puede sorprender que las obras de 
esos autores, popularísimas en los años veintes, cayeran bajo su atención, como integradas 
en la “Nueva Objetividad” postulada con entusiasmo por los intelectuales de izquierdas, 
entre los que el cineasta figuraba a la sazón.

En su propósito de llevar al celuloide unos cuantos casos característicos de psicología 
sexual, Pabst se mantendría lejos de ciertas concesiones exhibicionistas en las que caían 
otros realizadores cinematográficos que se complacían en mostrar siluetas y temas de la 
prostitución con intenciones netamente escandalosas y de fácil comercialidad. Aunque sus 
películas fueran crudas, sin rehuir las situaciones audaces, Pabst se mantendría dentro de 
los límites de la corrección, convencido de que en el lenguaje de la pantalla la insinuación 
es con frecuencia más elocuente que la desnuda presentación. Pero la discreción formal que 
caracteriza a esos tres films no impediría conflictos intensos con la censura, mutilaciones 
y prohibiciones. (Ni la censura de la Monarquía ni la de la República permitió en España 
las proyecciones públicas de Sendas del pecado ni de LA CAJA DE PANDORA; TRES 
PÁGINAS DE UN DIARIO, aunque autorizada, sólo pudo circular por cineclubs, pues 
ningún empresario se atrevió a presentarla al gran público.) 

Texto (extractos):
Carlos Fernández Cuenca, G. W. Pabst, Filmoteca Nacional de España, 1967.

	 1.	 Renato May, “Il diario di una donna perduta”, rev. Bianco e Nero, nº 8, agosto 1938.
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Viernes 21 • 21 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LA CAJA DE PANDORA
(1928) • Alemania • 132 min.

(C)	 GEORG WILHELM PABST, OBRA SILENTE.

(S)	 Los Clásicos que Nacieron Mudos.
(B)	 Cineastas.
(C)	LOUISE BROOKS, ETERNA LULÚ.
(S)	 Actrices Inmortales del Hollywood Mudo.
(B)	 Estrellas de la Pantalla.

Título Orig. Die Büchse der Pandora. Di-
rector. Georg Wilhelm Pabst. Argumento. 
Las obras de teatro “Erdgeist” (1885) y “Die 
Büchse der Pandora” (1901) de Frank Wedekind. Guión. Ladislas Vajda (y G.W.Pabst). 
Fotografía. Günther Krampf (1.33 - B/N). Montaje. Joseph Fliesler. Música. (en 1997) 
Peer Raben. Productor. Seymour Nebenzahl. Producción. Nero Film. Intérpretes. Lou-
ise Brooks (Lulú), Fritz Kortner (dr. Peter Schön), Francis Lederer (Alwa Schön), Carl Goetz 
(Schigolch), Alice Roberts (condesa Anna Geschwitz), Gustav Diessl (Jack el Destripador), 
Krafft Rasching (Rodrigo Quast), Daisy d’Ora (novia del dr. Schön), Michael von Newlin-
sky (marqués Casti-Piani), Siegfried Arno (el inspector). Intertítulos en español.

Película nº 8 de la filmografía de Georg Wilhelm Pabst (de 36 como director)
Película nº 13 de la filmografía de Louise Brooks (de 21 como actriz)

Música de sala:
El matrimonio de María Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978)

de Rainer Werner Fassbinder
Berlín Alexanderplatz (Berlin Alexanderplazt, 1980)

de Rainer Werner Fassbinder
Bandas sonoras originales de Peer Raben

“A pesar de la llegada del cine hablado sigo convencido de que en el cine el texto en 
sí mismo es muy poca cosa. Lo que cuenta es la imagen”.

Georg Wilhelm Pabst (1937) 
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El papel central de la “Trilogía erótica”, LA CAJA DE PANDORA, cuya realización 
sigue en pocos meses a la de Sendas del pecado (Abwege, 1928), disfrutaría de fama 
escandalosa, sería perseguida por la censura dentro, y fuera de Alemania, sufriría 
cortes y alteraciones por doquier. Freddy Buache señala1 algunos de los cambios más 
dañosos que en la confrontación de diversas copias de LA CAJA DE PANDORA ha 
podido comprobar: el viejo Schilgoch, que fue primer amante de Lulú, se convierte en su 
padre adoptivo; Alva, el hijo de Peter Schön, que sucede a su padre en el favor erótico 
de la guapa mujer, se transforma por obra y gracia de los intertítulos en el secretario 
Frank; la lesbiana condesa Anna, que sigue dócilmente a la heroína atraída por un 
impulso inconfesable, pasa a ser una amiga tan fiel como cualquier otra; al final, y 
merced a una alteración del montaje y a un intertítulo oportuno, no muere Lulú como 
una de las varias prostitutas de Londres asesinadas por Jack el Destripador, sino que 
un himno cantado por un grupo de miembros del Ejército de Salvación la mueve al 
arrepentimiento y al cambio total de vida.

LA CAJA DE PANDORA, conocida también en algunos países como LULÚ, por 
el nombre de su terrible protagonista, unía los elementos de dos dramas del actor, 

	 1.	 Freddy Buache, “G.W.Pabst”, en rev. Primer Plan, nº 39, noviembre 1965.
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autor y director de escena alemán Frank Wedekind (1864-1918), naturalista en sus 
comienzos, social-progresista después, cantor siempre del impulso erótico frente a 
la moral burguesa. El primero de los dos dramas en cuestión, en cuatro actos, se 
estrenó en 1895 con el título de “Lulú”, cambiado en seguida por el de “Erdgeist”, o 
sea, “El espíritu de la tierra”; levantó protestas intensísimas y por doquier surgieron 
contra Wedekind acusaciones como corruptor del sentido moral y estético del público. 
En 1904 estrenó otro drama, en cinco actos éste, “Die Büchse der Pandora”, que 
continuaba las desoladoras andazas de Lulú hasta su caída en la prostitución y su 
asesinato por Jack el Destripador; por cierto que en el estreno de la obra en Viena 
el propio autor interpretó el personaje del histórico criminal, nunca identificado 
ni apresado. “Die Büchse der Pandora” aún indignó más que “Erdgeist”, hasta el 
punto de que estuvieron prohibidas sus ediciones y sus representaciones en todo el 
Imperio alemán durante dos años; el veto se levantó en 1906, cuando Wedekind 
aceptó suavizar el diálogo, suprimir algunas escenas y reformar otras. Freddy Buache 
nos informa de que una refundición francesa de los dos dramas, presentada en 
septiembre de 1962 en París, mereció de la crítica y del público una acogida glacial. 
El gran compositor Alban Berg empezó a hacer en 1928 su ópera “Lulú”, basada 
en las obras de Wedekind, sin que hubiese llegado a acabarla cuando en 1935 le 
sorprendió la muerte.
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El cine había mostrado ya su atención a los dos dramas de Wedekind. Con una 
versión de La caja de Pandora, apenas difundida y de la que no he podido saber 
quiénes fueron los intérpretes, hizo el año de 1919 su primera película Arzen von 
Cserepy (1881-1946), que dos años después emprendería Fridericus Rex, la obra 
que le daría fama perdurable. En 1923 saltó a la pantalla Der Erdgeist, dirigida por 
Leopold Jessner e interpretada por Asta Nielsen, Heinrich George, Albert Bassermann y 
Alexander Granach. Más éxito logró el segundo que el primero de esos dos films, pero 
sin llegar, ni mucho menos, a la resonancia —malsana en gran parte, desde luego— 
de la tarea cumplida por Pabst. (En 1960 escribió y dirigió Rolf Thiele una nueva versión 
titulada Lulú, con Nadja Tiller en el papel principal; en el reparto destacan O. E. Hasse, 
Hildegard Knef, Mario Adorf, Klaus Horing, Charles Regnier y Rudolf Forster. El nuevo 
guión seguía muy de cerca el usado por Pabst, pero acumulando, sin sentido de la 
medida, otras peripecias episódicas tomadas de los dramas originales de Wedekind. 
El resultado distó muchísimo de acercarse al modelo, cayendo en todos los excesos 
del fácil erotismo comercial de pacotilla. Lo mejor de ese film es la rica fotografía de 
Michel Kelber.) 

Lulú es una mujer refinada e inconscientemente perversa, que se deja devorar por 
todos los impulsos del sexo; una fuerza de la naturaleza que destruye las vidas que la 
rodean y acaba por destruirse a sí misma. “¿Es un ser humano, una mujer? ¿No será más 
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bien la flor de alguna planta venenosa ?”, se pregunta Lotte Eisner2. Es, sencillamente, 
Louise Brooks, “astro de carne y de fuego único en la historia del séptimo arte”, en exacta 
expresión de Freddy Buache.

El caso de Louise Brooks es sorprendente. Nacida en los Estados Unidos, 
concretamente en Wichita, Kansas, fue bailarina de las compañías de Florenz Ziegfeld 
y de George White y empezó a aparecer en el cine en 1925, asumiendo segundos 
papeles en una docena de películas sin destacar en ninguna, hasta que Howard Hawks 
le dio su primera oportunidad de lucimiento en el papel de la chica francesa de Una 
novia en cada puerto (A girl in every port, 1928). Requerida por Pabst, marchó después 
desde Hollywood hasta Berlín, donde llegaría a la cumbre de su gloria, de su fama y, 
de verdad, de su triunfo en LA CAJA DE PANDORA y en Tres páginas de un diario 
(Das tagebuch einer Verlorenen, 1929). Luego, en París, hizo su tercera y última creación 
culminante, a las órdenes de Augusto Genina, en Premio de belleza (Prix de beauté, 
1930), un admirable film con guión de René Clair. De vuelta a Hollywood, nada de 
real categoría pudo lucir. En 1932 se retiró del mundo del cine, al contraer matrimonio 
con el industrial Deering Davis. Posteriormente sólo ha aparecido en un par de films 

	 2.	 Lotte Eisner, La pantalla demoníaca, 1965 (Cátedra, 1996).
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de escaso interés. Howard Hawks como auténtico descubridor, G. W. Pabst como 
máximo orientador de su poderoso misterio femenino y Genina como clarificador de 
sus profundas posibilidades para la comedia, son los tres cineastas que supieron llevar 
al cenit del milagro estético a Louise Brooks.

Porque Louise fue un milagro excepcional en el ámbito de la pantalla. Sin el talento 
de una Greta Garbo, sin la profundidad de una Marlene Dietrich, la americana que 
mejor encarnó a las seductoras europeas ocultaba tras de su rostro bellísimo, con el 
cabello cortado al estilo garçon de la época —cuidadosamente rapado en la nuca, 
el flequillo espeso llegándole a las cejas y la corta melenita marcando dos avances 
atrevidos sobre las mejillas—, una sensibilidad exquisita, un sentido natural de la 
expresión, un ritmo de movimientos que daba la insuperable sensación de la más 
tentadora voluptuosidad. El poder erótico de primaria animalidad que Louise Brooks 
lució en LA CAJA DE PANDORA no tenía precedentes en el cine, ni sería después 
superado o igualado siquiera; comparada con Louise Brooks, la audacísima Brigitte 
Bardot, que para muchos encarna el mejor sentido naturalista del erotismo, resulta 
poco menos que una recatada alumna ejemplar de convento de monjas.

“Su rostro, que las imágenes del celuloide conservan inmutablemente juvenil, queda 
como uno de los emblemas más esplendorosos de toda una mitología del sexo”, dice con 
exactitud Giulio Cesare Castello3. Pabst eligió con tacto certero a la intérprete ideal 
para el inquietante tipo de Lulú. Si Brigitte Helm, tan dulce y conmovedora en El amor 
de Jeanne Ney (Die liebe der Jeanne Ney, 1927), no supo o pudo dar al personaje 
de Sendas del pecado todo el fuego erótico que su situación de crisis requería, en 
cambio Louise Brooks encarnaría con asombrosa exactitud el sueño de pecadora sin 
freno que concibiera Wedekind para sus dos dramas, fundidos por el cineasta con 
unidad perfecta.

Bajo el encanto irresistible de Lulú van cayendo hombres, arruinándose, perdiéndose, 
desapareciendo por muerte o hundimiento moral y material. Pero ella misma cae hasta 
lo peor y en Londres, donde se refugia en la prostitución por vicio instintivo y no por 
necesidad, encuentra una noche al más temible asesino de la época: Jack el Destripador, 
que en una sórdida habitación le da muerte. La mención del inaprensible delincuente 
del East End, cuya identidad nunca llegó a esclarecerse, por muchas hipótesis que 
acerca de ella se formularan durante más de setenta años, sitúa con exactitud la época 
en que el drama de Wedekind concluye: otoño de 1888. Con bastante aproximación, 
aunque evitando aludir a la atroz carnicería que se produjo, inspirose sin duda el 
dramaturgo en el asesinato que fue el último de Jack el Destripador y el único que 
perpetró en un local cerrado, mísera habitación de una casa de huéspedes de Miller’s 

	 3.	 Giulio Cesare Castello, “G.W.Pabst, storia e fine di un esilio”, en rev. Bianco e Nero, nº4, abril 1949.
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Court, el oscuro pasaje de Dorset Street (hoy Duval Street); el hecho ocurrió el 8 de 
noviembre de 1888 y la víctima, de nombre Marie Jeannette Kelly, prostituta igual que 
sus predecesoras en la lista diabólica, fue la única joven y bonita de la serie.

“Lulú es llama y deseo, incendiaria sensualidad”, escriben Borde, Buache y Courtade. 
Y añaden: “Ilumina cuanto la rodea, haciendo surgir de la sombra y de las convenciones 
mundanas las debilidades y la mediocridad, la hipocresía y la mentira”4. Pero contra lo que 
algunos críticos insinúan, como si Pabst hubiera sacrificado la independencia de su obra 
para el lucimiento estricto de Louise Brooks, hay que proclamar que, al margen de la 
actriz, luce la película una seguridad perfecta en el relato. La intención indudablemente 
demoledora con la que el cineasta llevaba a la pantalla la corrosiva acción de los 
dos dramas de Wedekind sobre la tiranía sexual y el hundimiento en su holocausto 
de todos los principios morales, va de principio a fin, con mordiente eficacia, en la 
concepción total de la película, estudiada antes de que Pabst tuviese la certeza de que 
la actriz norteamericana iba a asumir su papel principal. Cuando Pabst propuso la 
idea de este film a Seymour Nebenzal, productor de Nero-Film, se pensó en Brigitte 

	 4.	 Raymond Borde, Freddy Buache y Francis Courtade, Le cinéma réaliste allemand, SERDOC, 1965.
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Helm como protagonista; su belleza y su frialdad desdeñosa, aunque en El amor de 
Jeanne Ney mostrara tanto apasionamiento, convenían muy bien al papel de Lulú, 
inconsciente sembradora del mal. La oportunidad de llevar a Berlín a Louise Brooks 
cambió los planes de la producción, mas no los del criterio riguroso de su realizador. 
Que a la fama morbosa de esta obra, haciéndola memorable, contribuyesen de modo 
decisivo la belleza y la frialdad desdeñosa de Louise Brooks, tal y como esencialmente 
convenían a la figura cruel de Lulú, no debe aminorar los méritos de un film situado con 
toda exactitud en la tendencia realista y social de su director.

Habla Freddy Buache con acierto del “amoralismo libertario” de esta película. Aunque 
por entonces, y sin pertenecer a ningún partido, demostrara Pabst sus simpatías a la 
social-democracia, igual que a Wedekind le había ocurrido, la crítica despiadada de 
LA CAJA DE PANDORA pertenece más bien a una tendencia anarquista, puesto que 
ataca con igual dureza a todos los estratos de la sociedad, a todas las formas de poder 
y de mando, que del viejo imperio se trasladan a la República de Weimar.

Texto (extractos):
Carlos Fernández Cuenca, G. W. Pabst, Filmoteca Nacional de España, 1967.

Realizada en Alemania, en 1928, LA CAJA DE PANDORA suele ser considerado 
un film mítico. En este caso, el motivo se debe en buena medida a su protagonista, 
Louise Brooks, una joven estrella de la Paramount que vivió una gloria tan intensa 
como efímera (prácticamente su carrera acabó con la llegada del sonoro), pero cuya 
radiante vitalidad, su mezcla de inocencia y de descaro, y su peculiar peinado al estilo 
garçon quedaron fijados para siempre como una imagen emblemática de los locos 
años veinte. De hecho, existen notables coincidencias entre la actriz y el personaje de 
Lulú: Brooks había comenzado como bailarina de revista, actuó en cabarets, tuvo una 
agitada vida sentimental y siempre hizo gala de ser una mujer independiente y sin 
ataduras morales.

Puede afirmarse que LA CAJA DE PANDORA es el resultado de la feliz coincidencia 
de tres personalidades dispares: el escritor Frank Wedekind, el director Georg Wilhelm 
Pabst y la antes mencionada Louise Brooks; elegida, por cierto, en sustitución de 
Marlene Dietrich. Tres nombres unidos casi al azar, de diferente nacionalidad (Pabst 
era austríaco y Wedekind, alemán) y generación, de cuyo encuentro surgió un film 
revelador de los fastos y las miserias de la Alemania de Weimar. Dramaturgo, actor y 
director de teatro, cantante, periodista y agente publicitario de los productos “Maggi”, 
además de ejercer como secretario en un circo, Frank Wedekind (1864-1918) fue 
un hombre de vida inestable y aventurera. De su no muy amplia producción teatral, 
marcada por la defensa del erotismo frente a la represión de la moral burguesa, 
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destacan “El despertar de la primavera”, “El marqués von Keith” y dos obras tituladas 
“El espíritu de la tierra” y “La caja de Pandora”, escritas respectivamente en 1885 y 
1901, y reescritas posteriormente con algunas variaciones, pero manteniendo siempre 
la estructura en dos piezas teatrales diferentes con una única protagonista, en cuyo 
lecho se suceden tres maridos (el primero muere de infarto, el segundo se suicida y el 
tercero es asesinado por la propia Lulú), y “La caja de Pandora”, su imparable caída a 
través de nuevos amantes hasta ejercer la prostitución en Inglaterra y morir en manos 
de Jack el Destripador5.

Este argumento, decididamente azaroso y folletinesco, fue a su vez reelaborado 
por Pabst y el guionista Ladislas Vajda (padre del director de Marcelino, pan y vino), 
quienes lo adaptaron a la dura realidad social berlinesa del momento (por más que 
mantuvieron el anacrónico episodio de Jack el Destripador). En este sentido, Pabst hizo 
suyo el texto de Wedekind, ya que el ambiente de prostitución y degradación de LA 
CAJA DE PANDORA es el mismo que puede encontrarse en Bajo la máscara del 

	 5.	 Hay editada una versión completa y comentada del texto de Wedekind con el título “Lulú” (Cátedra, 
1993).
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placer (Die freudlose gasse, 1925) —una de las primeras interpretaciones de Greta 
Garbo— y Tres páginas de un diario, también con Louise Brooks.

La inestabilidad política, la crisis económica y los avances del nazismo, que 
culminarían con la subida de Hitler al poder en 1933, caracterizaron el sombrío 
panorama en que se hallaba inmersa la sociedad alemana de la república de Weimar. 
Aunque sin ninguna referencia política explícita, éste es el trasfondo de la obra de 
Pabst, y de otros artistas de la época, como el Bertold Brecht de “La ópera de tres 
peniques”, no por casualidad adaptada también por Pabst (aunque en España se tituló 
La comedia de la vida, Die Dreigroschenoper, 1931). Los dos amantes característicos 
de toda sociedad en crisis: el lujo de las clases altas y la miseria de las bajas hallan su 
punto de intersección en los cabarets y las prostitutas, jóvenes salidas de los medios 
más sórdidos que consiguen introducirse, al menos temporalmente, en las esferas de 
la economía y el poder.

Así, en LA CAJA DE PANDORA Lulú es el hilo conductor que une diversos personajes 
de la alta sociedad: Shön, el editor de un periódico, su hijo Alwa, el marqués de Casti-
Pianti (de hecho, un estafador) y la condesa y diseñadora Anna Geschwitz, que al igual 
que los anteriores está enamorada de la joven. Pero también se mueven a su alrededor, 
como marca indeleble de su pasado, Rodrigo Quast, un violento acróbata de circo, y 
Schigolch, un siniestro amigo y consejero de Lulú, al que ella misma llama “padre”. Todos 
ellos, pero muy especialmente los primeros, son títeres movidos por la protagonista que, 
inevitablemente, acabará viéndose arrastrada por sus propias intrigas. La transposición 
efectuada por Wedekind y Pabst del mito de Pandora es evidente: Lulú abre la fatídica 
caja que contiene todos los males y esparce la desgracia a su alrededor.

Alejado de las pautas expresionistas el estilo de Pabst es directo y realista, con un 
marcado carácter de denuncia social. Pabst ofrece una visión estilizada de los personajes 
que en todo momento se definen por sus acciones. Sólo en las imágenes finales, en las 
que el personaje de Jack el Destripador aparece inesperadamente durante las fiestas de 
Navidad, el director recrea cierto ambiente propio del expresionismo. Poesía y crueldad 
se mezclan en las escenas en que Jack besa apasionadamente a Lulú bajo el muérdago 
de la suerte mientras la asesina con un cuchillo, para perderse luego en la niebla de 
la que había surgido.

Como la mayoría de los clásicos del cine mudo, LA CAJA DE PANDORA ha sufrido 
diversas mutilaciones. La primera versión duraba entre 130 y 140 minutos; una versión 
posterior alcanzaba los 118. La copia estrenada en Francia en 1980 dura solamente 
104. El film constituyó en su momento un verdadero desafío a la censura, de manera 
que no llegó a estrenarse en España y sufrió múltiples modificaciones en su versión 
francesa.

Otro efecto de la popularidad del texto teatral y del film han sido sus múltiples 
adaptaciones y su influencia en otros cineastas. Existen ocho versiones diferentes del 
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mismo (cuatro anteriores a la de Pabst y tres posteriores, la última de 1980, dirigida por 
Walerian Borowczyc, Los amantes de Lulú, Lulu), además de una ópera, compuesta 
por Alban Berg y un ballet con música de Nino Rota estrenado hace unos pocos años en 
Alemania. En cuanto a la influencia de LA CAJA DE PANDORA, y en general del cine 
de G.W. Pabst, ésta se hace evidente en Ingmar Bergman (El huevo de la serpiente, 
The serpent’s egg, 1977), Fassbinder (Berlín Alexanderplatz, 1980) y Woody Allen 
(Sombras y niebla, Shadows and fog, 1991). Pero, como se ha dicho al comienzo, la 
popularidad del film permanecerá unida para siempre a la imagen de Louise Brooks, 
esa belleza radiante y perversa.

Texto (extractos):
Rafel Miret, “La caja de Pandora”, en dossier “El melodrama” (3),

rev. Dirigido, junio 1994.

En LA CAJA DE PANDORA confluyen dos de las personalidades hoy en día más 
lamentablemente olvidadas de la historia del cine: la de su realizador, el alemán Georg 
Wilhelm Pabst (1885-1967), y la de su protagonista femenina, la actriz norteamericana 
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Louise Brooks (1906-1985). Resulta terrible —y un signo de los tiempos que vivimos— 
pensar que un cineasta como Pabst haya quedado reducido a una mera curiosidad para 
ratas de filmoteca pese a haber sido uno de los pilares del maravilloso cine germano 
realizado entre 1918 y 1933 junto con F. W. Murnau o Fritz Lang, y que si bien es verdad 
que no toda su producción resulta afortunada, el brillo de películas como Bajo la 
máscara del placer (también conocida en España como La calle sin alegría), El amor 
de Jeanne Ney, La comedia de la vida (según la famosa obra de Brecht “La ópera 
de cuatro cuartos”), Carbón (Kameradschaft, 1931) o Paracelsus (1943), debería ser 
suficiente para que su obra captara la atención de los aficionados6. Y qué decir de Louise 
Brooks, esa actriz bella y enigmática cuya independencia e inconformismo la hicieron 
rebelarse contra lo que prometía ser una fulgurante carrera como estrella de Hollywood 
—sobre todo, a raíz de su intervención en el film de Howard Hawks Una novia en cada 
puerto—, y lanzarse a la aventura de rodar “películas artísticas” en Europa a las órdenes, 
entre otros, de Pabst; osadía que pagó cara a costa de verse relegada del cine, pero cuya 
poderosa presencia y excepcional interpretación en LA CAJA DE PANDORA provoca, 
todavía hoy, oleadas de renovada fascinación por su atrevimiento y su modernidad.

Ver o volver a ver LA CAJA DE PANDORA supone disfrutar con un espectáculo 
cultural de primer orden, tanto en lo que se refiere a las fuentes de la que parte como al 
extraordinario resultado final en la pantalla. El film es una adaptación de las dos famosas 
obras teatrales del alemán Frank Wedekind sobre el personaje de Lulú, refundidas en un 
hábil guión por el dramaturgo húngaro Ladislas Vajda —padre de Ladislas (Ladislao) 
Vajda, el firmante de dos de las mejores películas de la historia del cine español: Mi 
tío Jacinto (1956) y El cebo (1958)—. LA CAJA DE PANDORA es particularmente 
famosa por suponer, en cierto sentido, una entronización del mito de la “femme fatale”. 
Como explica Vicente Sánchez-Biosca7, “en una bellísima conferencia pronunciada por 
Karl Kraus con motivo de la presentación de las dos piezas de Frank Wedekind (…) el 29 
de mayo de 1905, el polifacético autor saluda con entusiasmo el advenimiento de un mito 
al que denomina ‘la mujer poliándrica’, esta fémina omnisexual que suscita el rechazo más 
encarnecido por la sociedad, pero al mismo tiempo incita en cada uno de los hombres el 
irrefrenable deseo de una posesión imposible: ‘Por eso —dice—, todo el que desea a la 
mujer poliándrica la quiere para sí. Este deseo, y sólo él, debe considerarse como la fuente 
original de todas las tragedias del amor’. Este es el mito con el que se le nombra en las dos 
obras ‘Erdgeist’, es decir, el espíritu de la tierra, y ‘Die Büchse der Pandora’, esa caja de 
Pandora que, según los griegos, una vez abierta, desencadenó el mal sobre la tierra”.

	 6.	 Por no hablar, claro está, de otros títulos destacables, tales como El tesoro (Der schatz, 1923), Tres 
páginas de un diario (1929), Cuatro de infantería (Westfront 1918, 1930), La Atlántida (Die herrin von 
Atlantis, 1932) o El último acto (Der letzte akt, 1955).
	 7.	 Sombras de Weimar. Contribución a la historia del cine alemán, 1918-1933. Verdoux, 1990.
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La Lulú admirablemente encarnada por Louise Brooks es, en el sentido literal 
de la expresión, puro sexo. Hombres jóvenes, maduros o viejos, ricos o pobres, e 
incluso mujeres, caen irremediablemente bajo su influjo. Al principio del relato, Lulú 
es presentada mediante cuatro conversaciones con otros tantos hombres bien distintos 
entre sí, pero cuya relación con ella dibuja magistralmente el carácter turbulento de la 
protagonista. Uno de ellos es un anciano alcoholizado, Schilgoch (Carl Goetz), de quien 
ella afirma, en un momento dado, que fue “su primer mecenas”, aunque más adelante, 
en el curso de una violenta situación, dice que es “su padre”. El film nunca aclara 
la naturaleza exacta de la relación de Lulú con Schilgoch, pero precisamente de esa 
ambigüedad brota la fuerza de la misma: Schilgoch puede haber sido el primer protector 
de Lulú en el pasado, o su padre,... o ambas cosas, pues la sexualidad omnívora 
de la muchacha admite perfectamente la posibilidad de una relación incestuosa. No 
olvidemos, asimismo, la de Lulú con la condesa Anna Geschwitz (Alice Roberts), otra de 
sus protectoras, cuyo lesbianismo está dibujado de forma magistral: en la secuencia de 
la celebración de la boda de la protagonista con el doctor Peter Schön (Fritz Körtner), 
Lulú y Geschwitz bailan un vals; a continuación, vemos a Geschwitz rechazar la oferta 
de un hombre que quiere sacarla a bailar: su gesto declinando ese baile, sin dejar de 
mirar a Lulú, son suficientemente explícitos.

Hay otros tres hombres en la vida de Lulú en esa primera mitad del relato, la 
cual se corresponde, aproximadamente, con la acción de “El espíritu de la tierra”, de 
Wedekind. Uno de ellos, ya mencionado, es Schön, un médico respetable que está a 
punto de contraer matrimonio con una dama no menos respetable (Daisy O’Hara), 
pero cuya pasión por Lulú provocará su perdición: ambos son amantes desde hace 
tiempo pero él carece de la suficiente fuerza de voluntad para abandonarla (un 
problema ético que a Lulú le trae absolutamente sin cuidado, pues le dice que aunque 
se case con su prometida ellos pueden seguir viéndose como de costumbre). El segundo 
hombre al que me refiero es Alwa Schön (Franz Lederer, quien luego trabajaría en el 
cine norteamericano como Francis Lederer); Alwa es el hijo del doctor Schön y el único 
que, al menos al principio del relato, mantiene una relación con Lulú absolutamente 
platónica. Y el tercero es el engreído y primitivo Rodrigo Quast (Krafft Raschig), un 
empresario teatral que le ofrece a Lulú ser la protagonista de su próximo espectáculo. 
Ni que decir tiene que los cuatro hombres de la vida de Lulú funcionan como otros 
tantos estereotipos sobre el amor: el depravado (Schilgoch), el atormentado (Schön), 
el amistoso (Alwa) y el interesado (Quast), a los cuales quizá habría que añadir el 
prohibido, representado por Geschwitz. Efectivamente, la mujer poliándrica que es 
Lulú provoca el caos y la destrucción de todos aquellos que se cruzan en su camino: 
Schilgoch es un borracho empobrecido que, no obstante, sigue arrastrándose detrás de 
la protagonista; Schön se ve incapaz de renunciar a Lulú y, al final, acabará casándose 
con ella y no con su prometida, lo cual desencadenará la violencia (Schön descubre a 
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Lulú retozando con Schilgoch y Quast e intenta obligarla a suicidarse, pero en el forcejeo 
será él quien perecerá de un disparo de Lulú); Alwa, enamorado sin remedio de la 
protagonista, la ayudará a sustraerse de la acción de la justicia y degenerará a nivel 
personal, convirtiéndose en un tahúr con tal de mantenerse a su lado; hasta Geschwitz 
será capaz de hacer por ella un auténtico sacrificio: fingir que está enamorada del rudo 
Quast a fin de facilitarle una nueva fuga.

Pero la grandeza de LA CAJA DE PANDORA no reside tanto en la caracterización 
inolvidable de su protagonista femenina y en el dibujo feroz y sin cortapisas del deseo 
entendido como enfermedad del alma, puesto que ni Wedekind ni Pabst se limitan a 
proponer el retrato moralista de una mujer devoradora y sin escrúpulos, dado que van 
mucho más allá. Cierto es que Lulú es un personaje ruin, pero no lo es menos el entorno 
que la rodea y que es, en resumidas cuentas, el que define buena parte de su conducta. 
Lulú no es un monstruo de perversión que sacude la moral y las buenas costumbres 
del orden social establecido, sino una consecuencia directa de una sociedad hipócrita 
y desordenada frente a la cual la protagonista actúa como una superviviente nata que 
se adapta a las circunstancias. La monstruosidad de Lulú es el síntoma de una sociedad 
enferma. Así es como lo veía Wedekind y de esa manera lo pone en escena Pabst, 
convirtiendo las peripecias de la protagonista en una mascarada: las primeras escenas 
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de las citas de Lulú en su apartamento tienen un tono deliberadamente amargo, en 
el límite de lo burlesco (véase la situación que se produce cuando Schön descubre, 
escondido en un rincón y borracho, a Schilgoch; o ese irónico momento en que Schön 
y Quast se cruzan en el rellano de la escalera); la sesión del tribunal que está a punto 
de condenar a Lulú por el asesinato de Schön es saboteada por una falsa alarma de 
incendios que destruye la apariencia respetable de las personas que asisten al juicio 
(cada cual intenta salvar su propio pellejo, sin importarle en absoluto los demás); las 
secuencias de la segunda mitad del relato, y que transcurren en el barco atracado 
en el muelle de París que hace funciones de casino clandestino, nos descubren ya 
sin cortapisas una sociedad degenerada que se entrega a escondidas a aquello que 
realmente le gusta. El bellísimo y neblinoso epílogo en Londres, en el que Lulú acaba 
encontrando la muerte a manos de Jack el Destripador (Gustav Diessl), constituye 
el adecuado colofón: la protagonista, una vez arrinconada por ese mundo que ha 
acabado siendo más poderoso, más ruin, que ella misma, es finalmente destruida por 
alguien situado, como Lulú, al margen de la sociedad, un asesino que ha sustituido el 
placer del sexo por el placer de matar: la contraposición entre un gran primer plano 
del rostro de Lulú (de una obscenidad pocas veces vista en la pantalla) y la navaja que 
Jack esgrime, erecta, es inolvidable.
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Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “La caja de Pandora”,

en dossier “50 obras maestras del cine europeo” (2), rev. Dirigido, enero 2005.

Ningún aficionado al cine llama a la obra maestra de Georg Wilhelm Pabst por su 
nombre, que es el de la pieza de teatro de Frank Wedekind sobre la cual se construyó 
su guión: “Die Büchse der Pandora”, “La caja de Pandora”. Para todos los que no 
hemos vivido más emoción real que la del cine, es Lulú. Que es el nombre de su 
protagonista, pero también, el apócope del de la Louise Brooks que dio, en 1928, el 
rostro y presencia a los cuales el arquetipo de la mujer fatal quedará identificada en 
el siglo veinte. No es el menor de los pesos con que debe cargar cualquier puesta en 
escena del texto de Wedekind. O de la ópera que, al morir en 1935, deja Alban Berg 
inacabada. Louise Brooks, desde la pantalla muda, contamina cualquier evocación de 
lo que no es, en rigor, un personaje literario; sí, un mito básico del siglo veinte: la mujer 
cuyo contacto hace instantánea ceniza del mundo de los hombres que la cruzan.

Mi Lulú es muda. Y el rostro de Louise Brooks se sobreponía a todo. Al tiempo que 
lo hacía verosímil. Ni la historia de Wedekind, ni las imágenes de Pabst, ni siquiera 
la música de Berg, poseerían credibilidad alguna si no las sobrevolase el acerado 
fantasma al cual la más extraordinaria actriz del primer cine diera cuerpo. Louise Brooks 
es, de todas cuantas configuraron la leyenda de Lulú, la única pieza indispensable. De 
ese rostro delicadísimo; cortado por la línea del cabello negro como por una afilada 
navaja, tomaría nota Guido Crépax en 1968 para dibujar el más intenso fetiche de sus 
cómics sadianos: Valentina. Para la Brooks ya anciana fue un precioso regalo: papel, 
tinta de China, silencio... Lo único a lo cual en rigor debe llamarse erotismo. Lo que 
nadie en cine poseyó con la plenitud de aquella chica que, a los 23 años, hizo del 
personaje de Pabst soporte de los sueños, que acaban en pesadilla.

Brooks abandonó, muy poco después de aquel esplendor, el cine. ¿Para qué seguir, 
cuando se ha sido soporte ya de todos los excesos que trascienden al tiempo? El ruidoso 
sonoro no le interesaba. Y la radicalidad de la leyenda erótica asociada a su nombre y 
a su vaga sonrisa, no interesaba al pazguato sonoro. 

Tal vez sea verdad —cada vez me parece más verosímil— que el verdadero cine 
fuera el mudo. Sólo. Y que esa larga agonía que ahora se cierra en una cinematografía 
cada vez más prescindible, se iniciara en ese fatal instante en el cual sobre la pantalla 
se proyectó también el desabrido bullicio de los hombres.

Texto (extractos):
Gabriel Albiac, “Femme fatale”, en columna “Allegro ma non troppo”,

ABC Cultural, 3/10/2009.
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Sábado 22 • 17 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

TRES PÁGINAS DE UN DIARIO
(1929) • Alemania • 115 min.

(C)	 GEORG WILHELM PABST, OBRA SILENTE.

(S)	 Los Clásicos que Nacieron Mudos.
(B)	 Cineastas.
(C)	LOUISE BROOKS, ETERNA LULÚ.
(S)	 Actrices Inmortales del Hollywood Mudo.
(B)	 Estrellas de la Pantalla.

Título Orig. Das Tagebuch einer Verlorenen. 
Director. Georg Wilhelm Pabst. Argumento. 
La novela homónima (1905) de Margarethe 
Böhme. Guión. Rudolf Leonhardt. Fotografía. Sepp Allgeier & Fritz Arno Wagner (1.33 
- B/N). Montaje. Joseph Fliesler. Música. (en 2001) Joseph Turrin. Productor. Georg 
Wilhelm Pabst. Producción. Hom-AG für Filmfabrikation – Pabst-Film. Intérpretes. 

Louise Brooks (Thymian Henning), Josef Rovensky (Robert Henning), Vera Pawlowa 
(tía Frieda), Fritz Rasp (Meinert), Arnold Korff (conde Osdorff), André Roanne (Nicolas 
Osdorff), Franziska Kinz (Meta), Edith Meinhard (Erika), Sybille Schmitz (Elisabeth), 
Andrew Engelmann (director del reformatorio), Valeska Gert (su esposa), Kurt Gerron (dr. 
Vitalis). Intertítulos en español.

Película nº 9 de la filmografía de Georg Wilhelm Pabst (de 36 como director)
Película nº 15 de la filmografía de Louise Brooks (de 21 como actriz)

Música de sala:
El matrimonio de María Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978)

de Rainer Werner Fassbinder
Berlín Alexanderplatz (Berlin Alexanderplazt, 1980) de Rainer Werner Fassbinder

Bandas sonoras originales de Peer Raben

No hay concesiones en La caja de Pandora, como tampoco las habría en TRES 
PÁGINAS DE UN DIARIO, que cierra como último panel lateral la “trilogía erótica” de 
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Pabst. El cineasta sigue esta 
vez la acción de una nove-
la de Margarethe Böhme, 
muy difundida a la sazón y 
perteneciente a la tenden-
cia filantrópico-social que 
defendía a las prostitutas 
como víctimas de la so-
ciedad. Libros de ese ciclo 
de literatura abundaban 
muchísimo en Alemania 
y en casi toda Europa por 
aquellos años y debían su 
éxito más a la complacida 

descripción de ambientes malsanos y a la abundancia de escenas crudas que a sus 
románticas intenciones redentoras de las mujeres perdidas. Aunque en TRES PÁGINAS 
DE UN DIARIO el realismo que caracteriza a la de Pabst en esos tiempos culminantes 
no rehuyera las atrevidas puntualizaciones de tipos y de escenarios, debe destacarse la 
rigurosa objetividad y la amplia generosidad espiritual con que está compuesto el film, 
uno de los más perfectos de la labor pabstiana en el cine silencioso.

Tal vez no sea tan brillante como El amor de Jeanne Ney, pero le gana en pro-
fundidad.

A lo largo de TRES PÁGINAS DE UN DIARIO fluye un sentido vigoroso de violencia 
y de protesta, pero dominado siempre por un buen gusto exquisito, que elimina cualquier 
riesgo melodramático, sobre todo en las escenas del correccional. La variedad psicológica 
de los tipos es más acusada en este film que en La caja de Pandora, y no sólo porque 
pertenezcan a más estratos de la clasificación moral, sino también por las precisas mati-
zaciones que los distinguen. Algunos personajes son repulsivos desde el primer momento, 
como el calvo director del correccional, de quien Lotte Eisner dice que “aparece como un 
hermano de Nosferatu”. La gran escena del consejo de familia descubre un agudo concep-
to de sátira, de crítica implacable de la burguesía pacata e hipócrita. Las alusiones a la 
avaricia, en la forma que tienen de contar el dinero la nodriza y el director del correccional, 
son oportunas y cortantes. El padre de Thymian es un vicioso al que sólo importa mantener 
el tono de las apariencias; su ayudante Meinert es cruel, frío y calculador; el joven conde 
Osdorff, vago y deseoso de placeres, tiene la contrapartida en la bondad y la comprensión 
de su tío. Si Erika se entrega a la prostitución para tener lindos trajes y beber champán 
a diario, Thymian lo hace por una forma inconsciente de egoísmo, de despreocupación.

Es importantísima la magistral insinuación de sonrisa que tiene Thymian cuando 
se entera de que su hija ha muerto. Iba en su busca, convencida de la necesidad hu-
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mana de ligar al suyo 
su propio destino, sa-
crificándose por él en 
cuanto hiciera falta. 
Pero la noticia repre-
senta para ella una 
liberación. El plano 
que en ese instante 
compone Pabst y en 
el que Louise Brooks 
alcanza una de las 
expresiones de sen-
sibilidad artística más 
admirables de toda 
su carrera, constituye un análisis profundo de la condición humana, a la vez positiva 
y negativa. Thymian se duele de la desaparición de la hijita a la que apenas pudo ver 
cuando llegó al mundo, porque la hipocresía la apartó inmediatamente para evitar 
murmuraciones; sólo siente por esa criatura un resto atenuado de amor maternal. Su 
pérdida evitará tal vez males mayores, luchas en las que ambas, la madre y la hija, 
llevarán todas las de perder. Y, además, Thymian se siente libre por completo: ha huido 
del correccional, ha roto las últimas relaciones con su antiguo hogar, en el que ya hasta 
carece de la habitación que tuvo siempre para ella sola, y no existe responsabilidad 
para sacar delante a la niña que nació de una noche de vulgar iniciación erótica. En la 
amarga sonrisa de Thymian —de Louise Broosk—, en esa escena fundamental de la pe-
lícula, queda expresado todo un mundo complejo de pensamientos y de sensaciones.

Marcel Lapiere (citado por Borde, Buache y Courtade) dice que la versión original 
de TRES PÁGINAS DE UN DIARIO concluía de manera radicalmente distinta a la que 
se conoce en todas las copias que han circulado: prefiriendo la franqueza del mal a la 
hipocresía del bien, Thymian establecía por su cuenta una casa de prostitución. Es sabido 
que la película tuvo muchos conflictos con la censura. Dorothea Gebauer1 nos informa 
de que el Gobierno de Prusia presentó el 5 de diciembre de 1929 una solicitud para 
revocar el permiso de circulación del film de Pabst. El Instituto Pedagógico había alegado 
que hería los sentimientos religiosos “por la mezcla de cristianismo y sadismo” que con-
tenía. El informe definitivo del organismo superior de la Censura de cine afirmaba que 
TRES PÁGINAS DE UN DIARIO resultaba desmoralizadora y excluía definitivamente su 

	 1.	 Dorothea Gebauer, Georg Wilhelm Pabst, XII Semana Internacional de Cine Religioso y de Valores 
Humanos de Valladolid, 1967.
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aceptación en proyecciones públicas. 
El final señalado por Lapierre, si real-
mente existió, debió desapacecer an-
tes de que se iniciaran las proyecciones 
públicas del film y, naturalmente, de la 
revisión que lo prohibía definitivamen-
te en su país de origen. 

Texto (extractos):
Carlos Fernández Cuenca, G.W.Pabst, 
Filmoteca Nacional de España, 1967.

Al contrario que la Lulú de La caja 
de Pandora, Thymian, la heroína inter-
pretada por Louise Brooks en TRES PÁ-
GINAS DE UN DIARIO es una joven 
inocente a la que la presión social y una 
serie de desafortunadas circunstancias 

obligan a ser considerada, injustamente, como una mujer deshonesta y sin virtud. Adap-
tación de una novela de Margarete Böhme (1867-1939) que ya había sido llevada al cine 
por Richard Oswald en 1918, con Erna Morena en el papel protagonista y Conrad Veidt 
como el dr.Julius, TRES PÁGINAS DE UN DIARIO es un excelente melodrama que, si bien 
está un poco por debajo de La caja de Pandora (la cual lo supera ampliamente en cuanto 
a ambiciones, suntuosidad escenográfica y sofisticación de la puesta en escena), vuelve 
a hacer gala del talento de Pabst a la hora de describir personajes y plantear situaciones 
atractivas con leves pinceladas, y en donde no vuelven a faltar, al igual que en La caja de 
Pandora, escenas con doble sentido. Estas últimas, sobre todo las de índole sexual, vuelven 
a salir a colación a propósito de una trama en la que la sexualidad está de nuevo muy 
presente. Thymian es la hija de Robert Henning (Josef Rovensky), el adinerado dueño de una 
farmacia; tras la muerte de Elizabeth (Sybille Schmitz), un ama de llaves a la que Thymian te-
nía en muy alta estima, los acontecimientos melodramáticos se precipitan. Henning contrata 
una nueva ama de llaves, Meta (Franziska Kinz), cuya intención es desde el primer día aca-
bar convirtiéndose en la nueva esposa de su amo; la presentación del personaje ya pone 
sobreaviso al espectador: un sobrio, casi sombrío primer plano de la mujer prácticamente 
mirando hacia la cámara, con una expresión a medio camino entre la falsa modestia y la 
fría determinación de la arribista sin escrúpulos, como no se tardará en descubrir. Por otra 
parte, Henning tiene un empleado en su farmacia, Meinert (un excelente Fritz Rasp), no me-
nos falso e hipócrita que Meta, el cual pretende hacerse con el control del establecimiento 
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de Henning y de paso, seducir a Thymian. 
Primero consigue esto último, resultado de 
lo cual la joven queda embarazada y da 
a luz a una niña (Pabst lleva a cabo aquí 
una elipsis magistral: cierra la secuencia 
del acoso de Thymian por parte de Meinert 
con los dos personajes desapareciendo tras 
una puerta, y abre la siguiente, en la cual 
el consejo de familia decide el futuro de la 
“pecaminosa” muchacha, con una puerta 
que se abre y por la cual entra una criada 
con el cochecito de bebé de la niña ya naci-
da). Thymian es separada de su hija (el pa-
dre, como suele ocurrir en estos casos antes 
y ahora, ni da la cara ni se le responsabili-
za de nada…) y enviada a un reformatorio 
para las mujeres consideradas, como ella, 
“descarriadas”. El lugar se caracteriza por 
una terrible disciplina que hace pensar en 
Dickens: las chicas son obligadas a comer 
una sopa repugnante al compás de la fusta que empuña la gobernanta (Valeska Gert), en 
una escena que recuerda, ignoro si a propósito, a los obreros alienados de Metrópolis 
(Metropolis, 1927, Fritz Lang). Posteriormente, hay una escena de similar construcción y 
absolutamente genial: la gobernanta obliga a Thymian y sus compañeras de reclusión a 
hacer gimnasia todas juntas en el dormitorio; de nuevo, la dura mujer marca el compás del 
ejercicio y, a medida que va imprimiendo un ritmo más rápido, y que las muchachas, con 
ropa corta, empiezan a sudar y a jadear cada vez más, se advierte en la gobernanta una 
lúbrica satisfacción entre sádica y, quizá, también sáfica... Pero los tormentos de Thymian no 
tardarán en dar un giro gracias a la intervención de Erika (Edith Meinhard), una amiga que 
ha hecho en el reformatorio y con la cual conseguirá fugarse (en el curso de una excelente 
secuencia en la cual las chicas, hartas de la tiranía de la gobernanta y de su no menos 
repulsivo marido y director del centro (Andrew Engelmann), se abalanzan sobre ellos en el 
dormitorio y les entretienen mientras Thymian y Erika escapan). Fuera de allí, las dos mujeres 
se reencuentran con un buen amigo de Thymian, el bondadoso aunque algo torpe conde 
Nicolas Osdorff (André Roanne), el cual introduce a ambas mujeres en unos ambientes frí-
volos y sofisticados que hacen pensar (resulta inevitable hacerlo, estando Louise Brooks de 
por medio) en La caja de Pandora. 

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “Dos clásicos mudos de G.W. Pabst”, en sección “Flashback”, 

rev. Dirigido, septiembre 2009.



42



43

PABST Y EL MILAGRO LOUISE BROOKS

Desde antes de 1930, los críticos han destacado las contradicciones de la obra 
de G.W. Pabst. Unos alaban su intuición, su perspicacia, su perfecto conocimiento de 
los factores psicológicos y del subconsciente que hacen que utilice la cámara como si 
se tratara de rayos X. Otros lo consideran como un escrutador apasionado del alma 
humana, impulsado por sus descubrimientos; otros ven en él a un observador guiado 
por cálculos fríos. Por su parte hay quien siente que Pabst no profundice en los proble-
mas cinematográficos y que tan sólo roce sus temas. ¿Qué fundamentos hay en estas 
aserciones tan diversas?

En un número de la revista italiana “Cinema” de 1937, un crítico declara que si 
bien a Pabst le gusta tratar un tema psicológico, lo hace de la manera más popular que 
puede. Esto me parece justo y explica lo que nos parece un poco fácil en el modo en 
que maneja la inflación y el desorden de la burguesía en Bajo la máscara del placer 
/ La calle sin alegría y el uso superficial que hace del psicoanálisis en Misterios de 
un alma, y esto a pesar de sus grandes dotes visuales.

¿Cuál es por tanto el factor que ha intervenido a partir de El amor de Jeanne Ney 
y que le ha permitido alcanzar la maestría que admiramos en LA CAJA DE PANDO-
RA? En “Close Up”, esa revista inglesa que se ha dedicado tan ardientemente a las 
películas de Pabst, un crítico declara que sabe extraer y desarrollar de manera extre-
madamente convincente la vida latente que hay en toda mujer. Este don es evidente 
cuando se trata, por ejemplo, de Brigitte Helm, fría y rígida en el papel de las dos 
Marías en Metrópolis, de Lang, y tan emotiva en El amor de Jeanne Ney, de Pabst. 
¿Pero cómo es posible que para Sendas del pecado o para La Atlántida (L’Atlantide, 
1932), Pabst no haya podido animar la impasible belleza de esta actriz que está igual 
de poco sensible que en su papel de Alraune, en las dos Mandrágora1?

¿Acaso no nos muestran LA CAJA DE PANDORA y TRES PÁGINAS DE UN DIA-
RIO más bien el milagro de Louise Brooks, cuyos dones de intuición profunda son pura-
mente pasivos a ojos del espectador ingenuo pero que ha sabido estimular en extremo 
el talento de un realizador desigual? La notable evolución de Pabst quedará reducida 
a partir de entonces al hallazgo de una actriz a la que simplemente había que dejar 
evolucionar en la pantalla, sin que fuera necesario dirigirla, ya que su simple presencia 
realizaba la esencia de la obra de arte. Louise Brooks existe con una insistencia cons-
ternadora, pasa en estas dos películas siempre de manera enigmáticamente impasible. 
Hoy sabemos que Louise Brooks es una actriz asombrosa, dotada de una inteligencia 
fuera de serie, y no sólo una criatura maravillosa.

	 1.	 Mandrágora (Alraune, Henrik Galeen, 1928) y El último experimento del doctor Bricken (Alraune, 
Richard Oswald, 1929).
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LA CAJA DE PANDORA, película muda, no necesita las palabras que Wedekind, 
autor de las dos obras condensadas por Pabst en una sola película, estima indispen-
sables para subrayar el poder erótico de esta singular “criatura terrestre”, dotada de 
belleza animal pero privada de cualquier sentido moral y haciendo el mal inconscien-
temente.

En El amor de Jeanne Ney, la cámara de Pabst explora lentamente la escena 
empezando por la punta de los zapatos del golfo encarnado por Fritz Rasp, para luego 
subir por las piernas y descubrir el entorno inmediato: batiburrillo de papeles mugrien-
tos, de colillas amontonadas, en resumen lo sórdido de una habitación de hotel de 
tercera categoría, con objeto de revelar gradualmente la miserable existencia de un 
timador sin envergadura.

Pabst encuentra a partir de entonces y particularmente para sus TRES PÁGINAS DE 
UN DIARIO acentos más violentos gracias a un método más directo: concentra, por 
ejemplo, la atención de la cámara en el rostro duro, vigilante y socarrón de la nueva 
ama de llaves que no se dejará seducir como la anterior. Otro plano la mostrará ante 
su amo en una actitud de humildad, pero el espectador ha sido ya informado anterior-
mente. O bien es el rostro cruel de Valeska Gert, la celadora del correccional, a quien 
luego vemos dándole a un gong de manera ostensible con una vara; la cámara retro-
cede y muestra la larga mesa en la que están sentadas las alumnas internas tomando 
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al compás su es-
caso potaje.

El montaje 
de LA CAJA DE 
PANDORA es 
más fluido, qui-
zás porque la de-
bilidad que tiene 
Pabst por una at-
mósfera fluctuan-
te o por el claros-
curo de constras-
tes violentos (el 
barco iluminado 
en la noche, por 
ejemplo) es supe-
rior a él. La fusión 
de dos obras de 
teatro hace que, 
a pesar de esa 
fluidez estilística, 
algunos pasa-
jes de la película 
destaquen del 
conjunto, como 
ya señalaba un 
crítico de “Close Up”. Cada uno de ellos compone un drama en sí cuyas peripecias, 
ritmo y estilo se distinguen del resto: por ejemplo, el brillo impresionista de las escenas 
de revistas, la timba en el barco iluminado al modo expresionista, y las imágenes bru-
mosas de la miseria de Londres.

Nadie como Pabst ha sabido reflejar la fiebre que reina entre bastidores una 
noche de estreno de una gran revista, la prisa aturdidora, el ir y venir sin un fin apa-
rente, la promiscuidad de los cuerpos mientras que se transportan los decorados de 
aquí para allá, el aspecto de un escenario que parece virar oblicuamente, cuando 
nos son mostradas, en medio de una atracción, una entrada y una salida, el apresu-
ramiento de los artistas en ir a saludar en el momento de los aplausos, la rivalidad, 
la satisfacción y el humor, esa mezcla asombrosa de actividad de los atrezzistas y 
de los electricistas, de aspiración artística, de lo pintoresco y de voluptuosidad fácil. 
Ni siquiera la famosa La calle 42 (42nd Street, Lloyd Bacon, 1933) produce ese 
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deslumbramiento, esa atmósfera cálida, esa sensualidad inundada de raudales de 

luz que espejean en las cortinas de lamé, que brillan en los cascos y las armaduras, 

que nacaran los cuerpos de las mujeres casi desnudas. Pabst dirige ese caos con 

asombrosa destreza; todo está previsto, cuidadosamente reglamentado: a intervalos 

calculados con precisión, algunas figuras atraviesan la pantalla viniendo de todas 

partes y pasando delante o detrás de un grupo principal, dando así una impresión 

de efervescencia, de dinamismo. Todo oscila en la vaguedad del fondo en donde 

Lulú aparece como una especie de ídolo pagano, tentadora, llena de lentejuelas, de 

plumas, de adornos y de volantes.

Toda la atención está concentrada en Lulú, y Pabst sabe variar al infinito las escenas 

de seducción que la ponen en valor, por ejemplo cuando el doctor Schön entra en el 

apartamento de Lulú, no sabiendo cómo confesarle a su amante que se casa. La cá-

mara filma su turbación cuando se pasea por la habitación; las cenizas de su cigarrillo 

queman un mantelito, su mano juega nerviosamente con un objeto al igual que la de 

Jannings en Varieté (Ewal André Dupont, 1925) con un vaso de licor. Un desglose escé-

nico, un montaje en plano-contraplano nos muestra a Lulú que observa cómo aumenta 

su turbación. Se hunde en los cojines, se mueve, se tumba sobre el vientre, semierguida 

en una postura de esfinge, mientras Kortner se acerca a ella y se sienta. La cámara 

escruta el rostro impasible de Lulú; el objetivo se detiene, sigue la gracia perfecta del 

rostro, el nácar luminoso de su piel, la franja de sus cabellos lacados, el arco de sus 

cejas, la sombra trémula de sus pestañas.

Otro pasaje ofrece una variante sutil; en el cuchitril del atrezzista Lulú se tumba en 

un diván, la cámara se acerca a su nuca blanca y se desliza a lo largo de sus piernas 

que se mueven con impaciencia. Los dos amantes luchan y se hunden en un largo 

abrazo. Estas escenas son de un erotismo extremo, sin sombra de vulgaridad.

Pabst inmoviliza en muchas ocasiones los rasgos de Lulú, su rostro visto oblicuamen-
te: la expresión es tan voluptuosa, de una voluptuosidad tan animal que casi parece 
privada de individualidad. En la escena con Jack el Destripador, ese rostro, disco liso 
como un espejo invertido oblicuamente en la pantalla, se borra, las superficies lumino-
sas se atenúan; parece entonces que la cámara se inclina sobre el rostro de Lulú como 
sobre un paisaje lunar en el que descubre e ilumina sus curvas. (¿Es aún un ser huma-
no, una mujer? ¿No es más bien la flor de alguna planta venenosa?). O también Pabst 
nos muestra en el margen de la pantalla tan sólo el mentón, un fragmento de mejilla 
del rostro del que está cerca de ella, personaje con el que el espectador se identifica 
automáticamente.

Finalmente, Pabst nos la muestra en su tugurio londinense, mirándose en el reflector 
de la lámpara, pintando la curva de sus labios con lo que queda de una vieja barra 
de labios. Es un reflejo de esa lampara brillando en la hoja de un cuchillo de pan 
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lo que dará a Jack el 
Destripador la idea de 
utilizarlo. Así, de ima-
gen en imagen, las 
luces se fusionan con 
el objeto.

El rostro de Jack 
el Destripador surge 
de la penumbra to-
talmente en relieve, 
contrapunto trágico 
al rostro liso de Lulú 
enamorada. Durante 
un momento, la boca 
del hombre acosado 
sonríe, parece que 
un velo borra la de-
sesperación de ese 
semblante de repen-
te tranquilo. Luego 
la cámara revela de 
nuevo todas las desi-
gualdades de la piel, 
cada poro visible con 
el sudor en los mús-
culos contraídos. Son 
los grandes planos los que determinan el carácter de esta película, los que ponen en 
cierta medida el acento en la plástica del conjunto; la atmosfera flamante o fosfores-
cente y finalmente las brumas luminosas de Londres no son más que una especie de 
acompañamiento a esos grandes planos, realzando su significación.

Desde la presentación del personaje, Pabst describe de él su carácter y esto con un 
solo plano: el objetivo escruta al acróbata Rodrigo que espera en la calle, fija sus hom-
bros cuadrados, su busto presuntuosamente combado; en este plano, su cabeza se ha 
convertido en algo accesorio, enseguida descubrimos al hombre que tan sólo es fuerza 
física, que está como privado de cerebro.

Desde que el padre adoptivo de Lulú aparece en el rellano, Pabst nos presenta 
de espaldas su silueta encogida que subraya la sordidez de su vida de viejo artista 
disoluto. A veces Pabst sólo necesita un único plano para indicar todo el drama: Lulú 
en traje de novia se mira en el espejo; se inclina para ponerse el collar de perlas y 
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mientras hace ese gesto y su imagen desaparece del espejo aparece la del doctor 
Schön, amenazadora. Lulú se levanta y su imagen encuentra la del doctor Schön, 
decidido a matarla. Luego, en otro plano se nos muestra un instante la lucha por el 
revólver: vemos a Lulú de espaldas; del disparo tan sólo vemos un poco de humo. 
Luego son todos los detalles de la agonía de Schön, mostrados bajo ángulos “dra-
máticos”.

Jugando con los planos tomados en picado, sobre todo cuando quiere mostrar la 
belleza de Lulú, Pabst cogerá a veces rostros de hombres vistos desde abajo, tomados 
en contrapicado, agrandando de esta manera la parte inferior del rostro; la garganta 
y el mentón se hacen semejantes a un enorme abotagamiento y dominan la imagen. 
Es con el efecto de una toma de vista así como el rostro del doctor Schön muriendo 
adquiere un no sé qué de cadavérico, de impersonal evocando un objeto. Con la 
utilización de este ángulo, varían las expresiones: cuando la forma grácil de Lulú se 
balancea, colgada del brazo de Rodrigo, aumenta la fatuidad del acróbata orgulloso 
de sus músculos, y es bajo ese ángulo también como el objetivo lo cogerá cuando, 
borracho, levante una silla para golpear al doctor Schön. Algunas veces se consigue 
el mismo efecto con una toma en picado: la expresión de Rodrigo, asesinado, se 
convierte en una masa amorfa, fosforescente en la cabina donde es descubierto por 
los policías.

Resumamos los componentes del procedimiento de Pabst: busca “ángulos psico-
lógicos o dramáticos” que desvelan al primer golpe de vista el carácter, las relaciones 
psíquicas de los personajes, una situación, la tensión de una atmósfera, el momento 
trágico. La mayoría del tiempo prefiere ese modo de toma de vista a la técnica de 
Murnau que se deleita en seguir largo tiempo una escena con la ayuda de una cámara 
que se mueve deslizándose.

Por tanto, para Pabst es finalmente el montaje el que construye la acción.
Ya en Bajo la máscara del placer ocurre que nos choca algún ángulo revelador, 

algunos planos anunciando las futuras posibilidades de Pabst. Tan sólo mostrará por 
ejemplo la mitad de la parte baja del rostro de Werner Krauss, el carnicero, en gran 
plano, con el bigote de puntas retorcidas y el ojal en donde la mano de la alcahueta 
(a quien no vemos) introduce un clavel. Pero la mayoría del tiempo, Pabst no sabe aún 
integrar, por medio de un montaje más refinado, tales planos de acción, como lo hará 
más tarde para TRES PÁGINAS DE UN DIARIO.

En TRES PÁGINAS DE UN DIARIO el procedimiento es muy diferente. Aquí y allá, 
aún vemos grandes planos del rostro de Louise Brooks, tan reveladores y tan inquie-
tantes como el plano en que Rasp, el seductor, la mira mientras anota la cita fatal en la 
hoja del diario aún inmaculado que la joven acaba de recibir. El rostro de Rasp, cogido 
de perfil, apenas es perceptible en el borde extremo de la pantalla donde aparece el 
rostro puro de Louise Brooks, semejante a un pétalo de flor.
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También entra en juego el símbolo: en la cama en la que Thymian-Louise Brooks cae 
seducida sin comprender, el hombre por descuido tira un vaso de vino tinto. El hombre 
calvo, vigilante del correcional, con sus manos que invaden la pantalla mientras que 
el resto de su persona no se ve, simboliza la autoridad. Esta película manifiesta una 
nueva sobriedad casi documental. Pabst ya no busca el claroscuro expresionista, donde 
de repente lucen los objetos, ni el brillo expresionista, y parece que le exalta menos la 
belleza de su intérprete.

Si comparamos las escenas del burdel de TRES PÁGINAS DE UN DIARIO con las 
de la timba de LA CAJA DE PANDORA, distinguimos claramente los progresos de 
Pabst sobre todo en lo que concierne al color local. Ha desaparecido cualquier tipo de 
monotonía de las escenas de importancia secundaria, monotonía que aún mostraban 
los bailarines de la boda de LA CAJA DE PANDORA o los del hotel en Bajo la más-
cara del placer. Pero ya no hay, en TRES PÁGINAS DE UN DIARIO, esa variedad, 
esa inquietante riqueza de atmósfera que encontramos en LA CAJA DE PANDORA. 
Empieza a nacer un nuevo Pabst, más realista a pesar de todo.

Texto (extractos):
Lotte Eisner, La pantalla demoniaca, 1965 (Cátedra, 1996).
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Puede que de todos los realiza-
dores que empezaron a trabajar en 
Hollywood en los últimos tiempos 
del cine mudo o al despuntar el so-
noro (Frank Capra, Howard Hawks, 
George Cukor, Mitchell Leisen, Hen-
ry Hathaway, George Stevens), sea 
ROUBEN MAMOULIAN el más ne-
cesitado de una revisión que libere 
del semiolvido al autor sereno de EL 
HOMBRE Y EL MONSTRUO, al ci-
neasta emotivo de LA REINA CRIS-
TINA DE SUECIA, al creador pictó-
rico de La feria de la vanidad. No 
olvidaremos aquí, por supuesto, sus 
muchas aportaciones de tipo técnico, 
aunque recalcando siempre que sus 
invenciones con el sonido realista, la 
cámara subjetiva, la musicalidad o la 
paleta dramática del technicolor son parte substancial a un estilo, a una forma de en-
tender la puesta en escena: la técnica al servicio pleno del arte.

Una de las principales razones por las que la obra de Mamoulian es hoy poco 
conocida, cuando no olvidada, salvo títulos aislados (EL HOMBRE Y EL MONSTRUO, 
SANGRE Y ARENA, EL SIGNO DEL ZORRO) y algún esfuerzo meritorio (el festival 
de Berlín le dedicó una retrospectiva en 1987), radica en la nula importancia que tuvo 
para las gentes de “Cahiers du Cinéma” en plena ebullición de “la política de los auto-
res”. Mamoulian quedó arrinconado desde el primer momento. Ni artesano ni autor. Ni 
director mediocre ni hombre cumplidor con, por ejemplo, buena mano para las estre-
llas. Ni cineasta con algún logro puntual ni realizador sólido con demasiados altibajos 
en su carrea. Prácticamente nada de nada. En los primeros 159 números de la revista, 
los que comprenden el célebre periódo de los “Cahiers” amarillos (abril de 1951 a 
febrero de 1964, ciertamente la etapa menos fecunda y productiva del realizador, en 
plena debacle del sistema clásico de los estudios de Hollywood), tan solo aparecieron 
anecdóticas referencias a LA REINA CRISTINA DE SUECIA y La bella de Moscú y, 
en positivo, un toque de advertencia de uno de los más lucidos cahieristas, Jean Dou-
chet, que en una escueta reseña de Ámame esta noche a propósito de la inclusión de 
este film musical en la retrospectiva de la Mostra de Venecia de 1962, dedicada a los 
inicios del cine sonoro en Hollywood, ya consideraba a Mamoulian como un cineasta 
injustamente olvidado.
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Un año después, en el dicciona-
rio de realizadores incluido en el es-
pecial de “Cahiers” consagrado al 
cine norteamericano (nº 150-151, 
diciembre de 1963-enero de 1964), 
Douchet definía así a Mamoulian: 
“Es inteligente, divertido, vivo. Pero 
sobre todo, tiene carácter. Cuando un 
productor le fastidia, es capaz de dejar 
colgado un film de las características 
de Porgy y Bess o Cleopatra como si 
nada. Este capricho, que es una ma-
nera muy seria de tomarse la vida, se 
reencuentra en sus películas. Está en 
el origen de sus invenciones visuales 
y sonoras que dieron prestigio a este 
director de teatro en los años treinta, 
y que inspira aún a cineastas como 
Stanley Donen y Vincente Minnelli. Es-

pecialista en la comedia musical, Mamoulian ha dirigido algunos de los ballets más bellos 
en la pantalla. Es, en la actualidad, un ausente de primer orden en el baile hollywoodiense”.

La infancia y primera juventud de Mamoulian fue acomodada y, artísticamente, muy 
rentable. Nació el 8 de octubre de 1897 en Tifflis (hoy TbiIissi), capital de la antigua 
república soviética de Georgia, en el seno de una familia burguesa de origen armenio. 
Su madre, hija de un terrateniente y banquero, participó en la creación y dirección del 
primer teatro armenio de la ciudad, tuvo una breve carrera como actriz, montó diversos 
centros de agitación intelectual, recaudó fondos para las lejanas víctimas del terremoto 
de San Francisco y, al finalizar la Primera Guerra Mundial, llegó a formar parte de la 
pequeña industria cinematográfica georgiana, de la que hoy, ocho décadas después 
e instalado en Francia, tan sólo queda Otar Iosseliani como exponente. El padre de 
Mamoulian fue oficial del zar antes de dedicarse al más lucrativo trabajo de dirigir el 
banco de su suegro.

Menos dificultosa de seguir que la cronología biográfica de otros cineastas de su ge-
neración y de la inmediatamente anterior, provista de menos lagunas y contradicciones 
que la andadura de aquellos, los primeros veinticinco años de Mamoulian transcurrie-
ron a caballo de París (se instaló con su familia en la capital francesa en 1906), Moscú 
(donde nueve años después estudió Derecho Criminal, para satisfacer a su familia, y 
entró en contacto con la escuela del Teatro del Arte y los métodos de Stanislavski), Lon-
dres (durante su estancia en esta ciudad, en la que vivía su hermana, los bolcheviques 
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ocuparon Tifflis, 
razón por la que 
Mamoulian re-
sidió a orillas 
del Támesis más 
tiempo del espe-
rado) y Nueva 
York (urbe fago-
citadora a la que 
llegó en 1923). 
Cada estancia 
conlleva un des-
cubrimiento im-
portante.

En París se 
aficionó a un se-
rial semanal so-
bre las aventuras de Buffalo Bill y, según Mark Spergel, esta lectura motivaría el progre-
sivo interés de Mamoulian por la cultura norteamericana, a la que accedería también 
mediante los relatos de Mark Twain y Jack London. En Moscú crecería como hombre de 
teatro bajo el influjo del estilo realista del que después se desmarcaría por completo. 
En Londres, donde realizó su primer montaje teatral, “The Beating at the Door”, pre-
cisamente el único de carácter realista de su amplia trayectoria en los escenarios, co-
menzó su relación con la ópera. En Nueva York, punto y final a este trayecto itinerante 
de aprendizaje y búsqueda, encontró su propio estilo de dirección escénica y se hizo 
un nombre con diversos montajes operísticos para la American Opera Company de 
George Eastman, a partir de obras de Verdi, Gounod, Wagner, Rossini, Bizet, Debussy 
y las operetas de Gilbert y Sullivan.

Esta permanente movilidad cristalizaría de un modo u otro en la elección de los 
temas y épocas de sus películas. El escaso apego a las historias contemporáneas le ser-
viría a la perfección, salvo excepciones, para alejarse del realismo y construir desde la 
ilusión y la fantasía escénica, génesis del teatro que más le interesaba al director, pero 
base también del propio cinematógrafo, sus mejores ficciones en la pantalla. Mamou-
lian ubicaría sus historias generalmente lejos de Estados Unidos, su segunda patria, y 
en épocas pretéritas, ya sea la antesala de la Revolución Rusa, la California española 
de mediados el siglo XIX o la Suecia posterior a la guerra de los Treinta Años. Así, EL 
HOMBRE Y EL MONSTRUO acontece en el Londres descrito por Robert Louis Steven-
son en “El doctor Jekyll y Mister Hyde”. EL SIGNO DEL ZORRO arranca en Madrid 
para trasladarse después a la California de habla hispana. SANGRE Y ARENA instala 
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su acción en la España del 
pasodoble y las corridas 
taurinas. La protagonista 
de El cantar de los can-
tares viaja hasta Berlín. 
VIVAMOS DE NUEVO se 
desarrolla entre Moscú y el 
medio rural ruso antes de 
la revolución. La sombra 
de la invasión napoleónica 
se proyecta sobre el color 
irreal de La feria de la 
vanidad. LA REINA CRIS-
TINA DE SUECIA recons-

truye la arquitectura sobria y bella de la corte sueca; El alegre bandolero cruza la 
frontera para dirimir sus cuitas de opereta charra en suelo mexicano; y La bella de 
Moscú enfrenta a soviéticos y norteamericanos bajo los techos de París.

En Nueva York, también, selló su alianza con el Theatre Guild, receptáculo de sus 
primeros experimentos con la música, el sonido y la iluminación, trasplantados después 
a su estética cinematográfica reconocible. De 1927 es su primera adaptación de “Porgy 
y Bess”, en la que empleó una suerte de sinfonía de ruidos, elemento común tanto en 
sus musicales como en algunas de sus películas no adscritas a este género, y la proyec-
ción sobre la pared de las sombras agigantadas de los bailarines, recurso empleado 
con mayor o menor grado de imaginación en películas cono El alegre bandolero y EL 
SIGNO DEL ZORRO. Quizás uno de los aspectos más atractivos de la obra global de 
Mamoulian (cine y teatro) sea que subvierte totalmente la teoría de que los directores 
procedentes del medio teatral priman la palabra sobre la imagen, el estatismo escénico 
y la unidad del decorado por encima de la movilidad de la cámara y las soluciones de 
montaje.

De hecho, Mamoulian trasplantó a la pantalla muchos de los recursos expresivos 
que había ideado para sus representaciones en las salas de Broadway y Londres, por-
que su concepción del teatro partía de una aglutinación de elementos afín a los recur-
sos del cine: “El teatro americano padecía en aquel momento de un exceso de influencias 
naturalistas. Yo adopté la postura opuesta y concentré mis esfuerzos en la estilización de 
la puesta en escena, sirviéndome lo mejor posible de los proyectores y las luces. Quería 
encontrar equivalencias antes que copiar la realidad: la realidad que buscaba era de orden 
psicológico”. Es como si antes de hacer cine, el futuro realizador de Aplauso ya pensa-
ra en términos cinematográficos, lo que no deja de ser una paradoja en el contexto en 
el que se produce su debut en Hollywood.
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El estilo sofisticado y la reputación 
intelectual de Mamoulian eran perfec-
tos para que los responsables de Pa-
ramount, el estudio más interesado, 
en 1929, por el acabado artístico de 
sus productos, quisiera hacerse con sus 
servicios. Pero, en primera instancia, 
le ofrecieron el cargo de director de 
diálogos para las nacientes películas 
sonoras, una de las tareas más ingra-
tas de aquel período. Los directores 
de diálogos procedían del teatro y es-
taban, por lo tanto, curtidos en la di-
rección de actores que hablaban y de-
clamaban sobre un escenario. Su co-
metido, sin experiencia previa alguna 
en el cine, era el de rodar las escenas 
(primeros planos generalmente) en las que los personajes hablaban más, relegando 
las secuencias de mayor acción a los realizadores que llevaban rodando films desde 
el nacimiento del invento. Esta elección absolutamente equivocada de los productores 
fue una de las causas principales de la regresión del lenguaje cinematográfico en los 
primeros años del sonoro. La mayoría de directores teatrales no entendieron las posibi-
lidades ni del cine mudo ni del cine con sonido, por lo que Mamoulian constituye una 
grata excepción. Rechazó convertirse en director de diálogos y convenció a Jesse Lasky 
para que le dejara responsabilizarse por entero de una película, apostando, ante la 
incredulidad de todos, por el sonido como herramienta expresiva más allá, muchísimo 
más allá, del recitado monocorde de los actores y la incorporación de músicas graba-
das a la rudimentaria banda sonora. Aplauso (1929) marca, así, unos criterios muy 
claros en la relación entre Mamoulian y la industria de Hollywood. Para esta tragicome-
dia ambientada en los espectáculos burlescos y de striptease de Nueva York, en la que 
sí adoptó una mirada realista con la intención de mostrar los aspectos más sórdidos y 
crueles de la forma de vida de sus personajes, el director planificó una serie de secuen-
cias con la intención de experimentar con las posibilidades aún vírgenes del sonido. 
Tuvo que vencer las reticencias y protestas de sus técnicos, convencer a los productores 
y sacarse de la chistera incipientes nociones de estereofonía. 

Texto (extractos):
Quim Casas, Estudio “Rouben Mamoulian, la técnica al servicio del arte”,

rev. Dirigido, abril 2002.
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Viernes 28 • 21 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LA REINA CRISTINA DE SUECIA
(1933) • EE. UU. • 99 min.

(C)	ROUBEN MAMOULIAN, LEJOS DE LA 
	 REVOLUCIÓN.
(S)	 Los Otros Maestros del Cine Clásico.
(B)	 Cineastas.
(C)	FRANCES MARION & SALKA VIERTEL, 
	 LAS GUIONISTAS DE LA GARBO.
(S)	 Creadoras del Cine Clásico.
(B)	Cineastas.
(C)	WILLIAM H. DANIELS (DIRECTOR DE 
	 FOTOGRAFÍA), MAESTRO
	 DEL BLANCO Y NEGRO:
	 OBRA SONORA.
(S)	 Más Allá de “la Política de Autor”.
(B)	 Cineastas.
(C)	¡GARBO, HABLA!
(S)	 Actrices Inmortales del Hollywood Clásico

(B)	 Estrellas de la Pantalla.

Título Orig. Queen Christina. Director. Rouben Mamoulian. Argumento. Salka Vier-
tel & Margaret P. Levino. Guión. Salka Viertel, H.M.Harwood & S.N.Behrman. Foto-
grafía. William H. Daniels (1.37 - B/N). Montaje. Blanche Sewell. Música. Herbert 
Stothart. Productor. Walter Wanger. Producción. M.G.M. Intérpretes. Greta Garbo 
(reina Cristina), John Gilbert (Antonio), Ian Keith (Magnus), Lewis Stone (Oxentierna), 
Elizabeth Young (Ebba), C. Aubrey Smith (Aage), Reginald Owen (Charles), Georges 
Renavent (embajador francés), David Torrence (arzobispo). Versión original en inglés 
con subtítulos en castellano.

Película nº 6 de la filmografía de Rouben Mamoulian (de 17 como director)
Película nº 1 de la filmografía de Salka Viertel (de 8 como guionista)

Película nº 59 de William H. Daniels (de 168 como director de fotografía)
Película nº 26 de Greta Garbo (de 32 como actriz)
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Música de sala:
Música de películas realizadas en el Hollywood de los años 30 

Bandas sonoras originales de Erich Wolfgang Korngold

“Hubiera sido embarazoso que otros guionistas se enterasen de que los ejecutivos 
nos pedían la opinión sobre sus trabajos y que nosotras, sin figurar en los créditos, los 

retocábamos. Cuando llevábamos los guiones reelaborados, mirábamos que las cubiertas 
estuvieran impolutas. Sabíamos que los guionistas varones se quejaban de ‘la tiranía de la 

mujer guionista’, entonces presuntamente dominante en todos los estudios, en particular 
en la M.G.M.”

Frances Marion (directora y guionista)

Fue en la Metro Goldwyn Mayer donde, en los años 30, fue más obvio el vínculo 
entre la “película de mujeres” y la mujer guionista. La nómina de mujeres guionistas era 
extensa e ilustre: Zöe Akins, Lenore Coffee, Lillian Hellman, Anita Loos, Frances Marion, 
Bess Meredyth, Jane Murfin, Dorothy Parker, Adela Rogers St John y Salka Viertel, entre 
otras, trabajaron ahí en un momento u otro de la década. Como representantes de la 
vieja guardia, Marion, Meredyth y Loos vieron requeridos sus consejos sobre virtual-
mente todos los guiones utilizados por la M.G.M. durante los años 30.

Las cifras reales no sugieren en absoluto ninguna “tiranía” de ellas, pero el poder 
de las mujeres guionistas era evidentemente apreciable (y es posible que fuese per-
cibido como amenazador) en la M.G.M. Eso puede atribuirse sobre todo al entonces 
jefe de producción de la empresa, Irving Thalberg, que había alentado a las mujeres 
guionistas desde sus tiempos en la Universal. Thalberg creía, lo mismo que Schulberg, 
que las mujeres eran más adecuadas para escribir papeles para estrellas femeninas y 
que un “toque femenino” daría a un guión una cierta autenticidad sentimental. Durante 
los años 30, la M.G.M. tuvo un impresionante batallón de actrices que necesitaban 
papeles estelares. Ciertas guionistas fueron contratadas porque se les daba bien escri-
bir para determinados tipos de mujer. Anita Loos fue una baza importante porque el 
estudio tenía muchas “femmes fatales”, entre ellas Joan Crawford, Norma Shearer y 
Jean Harlow, y siempre podía confiarse en Loos para historias de “damas sombrías”. 
Otras guionistas trabajaron exclusivamente para determinadas actrices. Ése fue el caso 
de Salka Viertel y Greta Garbo.

Nacida en el cambio de siglo en una familia judía de clase media en Galitzia, 
Salka Viertel llegó a Hollywood en 1929 tras pasar por Viena y Berlín. Había sido 
actriz (descubierta por Max Reinhardt), había participado en la creación del influyente 
grupo de teatro vanguardista “Die Truppe”, y se trasladó a los Estados Unidos cuando 
su marido, el autor y director Bethold Viertel, fue invitado a trabajar para la Fox. Pro-
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cedente de un ambiente inte-
lectual de izquierdas (entre sus 
amistades figuraban Einstein y 
Eisenstein), a Salka Viertel le 
insatisfizo mucho Hollywood, 
con su incesante torbellino de 
cenas y meriendas frívolas. En 
vez de ir a ellas, hizo célebres 
sus reuniones literarias. Viertel 
empezó a escribir a sugeren-
cia de Greta Garbo. Se habían 
hecho amigas (los hay que 
piensan que se hicieron aman-
tes) tras conocerse en uno de 
los numerosos encuentros de 
inmigrantes. Viertel trabajo 
para cuatro películas de Gar-
bo: LA REINA CRISTINA DE 
SUECIA, El velo pintado (The 
painted veil, Richard Boles-
lawski, 1934), Ana Karenina 
(Anna Karenina, Clarence Brown, 1935) y el canto de cisne de la estrella, La mujer 
de dos caras (Two-faced woman, George Cukor, 1941). Aunque fue una colaboración 
afortunada, Viertel era muy consciente de las limitaciones de ser una “especialista en 
Garbo” y sabía que a menudo la cortejaban para proyectos de guiones por su amistad 
con la estrella. Intentó repetidamente conseguir encargos que la orientasen en nuevas 
direcciones, pero su carrera terminó prácticamente junto con la de Garbo. Con todo, 
uno de sus últimos trabajos en cine fue aportar, sin constar en los créditos, la narración 
en que se basó El río (The river,1951), de Jean Renoir.

El primer guión de Viertel, LA REINA CRISTINA DE SUECIA, es máximamente re-
presentativo de sus trabajos para Garbo. Concibió la idea con la colaboración de la 
actriz, la cual aspiraba al ideal de que la película fuese producida independientemente en 
Europa. Viertel estaba fascinada por esa reina sueca del siglo XVII desde que había leído 
una biografía de ella y conocido la obra teatral de Strindberg sobre el mismo tema, aun-
que la descalificaba como misógina. Strindberg, pensaba, no había captado el verdade-
ro atractivo de aquella intrépida heroína: “Cristina era excéntrica, brillante, y su educación 
masculina y su complicada sexualidad la convertían en un personaje casi contemporáneo”. 
Garbo acabó llevando el proyecto a un entusiástico Thalberg, que asoció a la novel Vier-
tel con la veterana Bess Meredyth (la británica Claudine West intervino en una fase más 
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avanzada). Típicamente, Thalberg tenía sus propias ideas sobre la película y las perfiló en 
una de las primeras reuniones de trabajo. Viertel lo recuerda: “Me preguntó si había visto 
Muchachas de uniforme [Mädchen in uniform, 1931], un gran éxito del cine alemán en 
Europa y Nueva York. Lo había dirigido una mujer, ex colega mía en la Neue Wiener Buhne, 
Leontine Sagan, y trataba de una relación lésbica. Thalberg preguntó: ‘¿No indica algo así 
el afecto de Cristina por su camarera mayor?’ Thalberg quería que yo ‘lo tuviera presente’, y 
quizá ‘si se llevaba la cosa con buen gusto daría escenas muy interesantes’. Me sorprendió 
gratamente su apertura mental y empezó a caerme muy bien”.

La popularidad y el éxito comercial de Muchachas de uniforme explicaban, sin 
duda, buena parte del interés de Thalberg en el enfoque lésbico, pero el director de 
LA REINA CRISTINA DE SUECIA, Rouben Mamoulian, lo diluiría. Vista retrospectiva-
mente, la complicada sexualidad de la heroína (su lesbianismo) queda sepultada en 
la intención que subyace a la película sin llegar a ser una preocupación manifiesta. LA 
REINA CRISTINA DE SUECIA demuestra a la perfección que el sistema de los estudios 
podía refrenar y neutralizar los intentos de una mujer guionista de desafiar la represen-
tación convencional de las mujeres, incluso con la estrella y, al parecer, también el jefe 
de producción respaldando la idea. Pero al menos se rodó.

Texto (extractos):
Lizzie Francke, Mujeres guionistas en Hollywood, Laertes, 1996.
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Si hicieramos caso de las teo-
rías de Godard cuando sostenía 
que filmar a un actor es en cierta 
manera realizar un documental 
sobre él, asegurando que el tema 
de Al final de la escapada (À 
bout de souffle, 1960) era Belmon-
do, podríamos contemplar Áma-
me esta noche (Love me tonight, 
1932), el primer film musical de 
Mamoulian, en cuanto a la no-
ción ortodoxa de género, como 
una suerte de documento sobre 
una de las parejas de moda de las 
operetas cinematográficas de ini-
cios del sonoro, Maurice Cheva-
lier y Jeanette MacDonald. Y será 
de esta película de donde tome 
las mismas nociones —ritmo me-
tronómico y composición sinfóni-
ca del relato— que presiden la sublime puesta en escena de LA REINA CRISTINA DE 
SUECIA para la que, además, Mamoulian se sirvió de su estrella protagonista, Greta 
Garbo, como si de un instrumento musical se tratara, no dudando en compararla con 
“un Stradivarius del que pueden extraerse los sonidos más puros”.

Sabido es que el director le pidió a la Garbo que fuera una máscara, algo por 
otro lado no muy difícil para esta representación excelsa de la no actriz. Pero la vam-
pirización del film, sometido al culto Garbo, no debe ocultar en ningún momento los 
valores de una obra cuya maestría reside en el equilibrio entre todos sus elementos 
constituyentes, Garbo incluida. Mamoulian confiaba en la actriz (debía confiar en ella: 
era una producción Metro al servicio de su máxima estrella). Se nota en la escena en 
plano medio de la taberna, cuando Cristina conversa con Antonio (John Gilbert), el em-
bajador español, escondiendo su feminidad; en el primer plano de la abdicación, en 
el plano sostenido tras la muerte de Antonio en duelo y en el primerísimo primer plano, 
largo y sereno, precedido por uno de los travellings frontales más hermosos del cine 
clásico, con el que se cierra el film, cuya evocación nos permite hablar una vez más de 
la ruptura con toda noción de realismo, incluso con la verosimilitud de los elementos 
naturales, que presidía el trabajo de Mamoulian.

El barco en el que Cristina deja su tierra natal, tras abdicar del trono al que subió 
cuando era una niña y cerrar los ojos de su amante moribundo, hincha velas y sale 
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de la rada. Cristina se dirige hacia la proa, de 
espaldas al viento, pero, en un aparentemente 
estrepitoso salto de eje, la brisa le llega fron-
talmente, meciéndole ligeramente los cabellos 
hacia atrás. En una situación similar, la del sal-
to de eje en la secuencia de la persecución de 
La diligencia (Stagecoach, 1939), John Ford 
contestó de forma lacónica asegurando que el 
sol se estaba poniendo y la única forma de 
aprovechar la luz que quedaba era filmando 
a la diligencia y a los indios corriendo en el 
mismo sentido. Mamoulian tenía una explica-
ción más elaborada para este fallo, ya que era 
asumido y producto del proceso de estilización 
habitual en el cineasta: “Lo hice así voluntaria-
mente, porque me parecía más bello, más noble, 

aunque menos verdadero que si ella hubiera aparecido con los cabellos enmarañados sobre 
los ojos. Este plano es importante para mí: representa a la perfección lo que he intentado crear 
en mis películas. Reencontrar equivalentes de la realidad sin copiarla servilmente”.

Los veinte minutos iniciales de la película expresan a la perfección el sentir general 
de la reina Cristina. Mamoulian está en todo momento de su lado, fascinado tanto por 
el personaje como por la actriz que lo representa, pese a que su primera aparición en 
escena, cuando es una niña ataviada de negro que cruza la sala del trono antes de ser 
coronada y aclamada, resulte uno de los momentos más fantasmagóricos de todo el 
cine de su autor. Frente a la oposición de nobles y arzobispos, de parientes y consejeros, 
Cristina decide firmar la paz con las potencias rivales para cultivar las artes de la vida. Le 
gustan Moliére, Calderón —de quien dice que es tan fecundo que tendrá obras que ella 
no conozca—, Velázquez y Descartes. Se lava la cara por la mañana con la nieve acumu-
lada en el balcón de su estancia. Comienza a leer cuando raya el alba porque tiene poco 
tiempo para ella y considera que, durmiendo, lo malgasta. Admite profesores españoles 
e italianos en la prestigiosa universidad de Upsala, pese a que los demás creen que así se 
corromperá la pureza de la institución. Quiere dar nuevo vino a los odres viejos porque el 
peligro verdadero está en la ranciedad. Cristina, en definitiva, sabe sentir algo muy difícil 
de expresar: la nostalgia por los lugares que uno no ha visto.

Mamoulian se siente en deuda con el personaje, tan ávido de experiencias y sensacio-
nes artísticas como lo estuvo él en su juventud, y se deja seducir por la Garbo sin ofuscarse. 
Por un lado, le rinde especial tributo filmándola con entereza y aislando su rostro frío y 
sereno en el contexto de una puesta en escena suntuosa en la que deben notarse los cui-
dadosos decorados, palparse la madera regia de las puertas, notarse la humedad de las 
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piedras y el calor de las mantas y cortinajes. Por el otro, incorpora la fisonomía andrógina 
de la actriz como ningún otro director se atrevió a hacer: Cristina no necesita ropajes abul-
tados para disimular su condición femenina, ya que ataviada sólo con su estrecha casaca 
confunde a todo el mundo, al embajador español, al tabernero, parroquianos y la donce-
lla que se le insinua: expresión máxima del físico andrógino de la Garbo. Con todo, donde 
mejor brilla la actriz, porque supo entender a la perfección lo que el director necesitaba 
de ella, es en la célebre secuencia en la alcoba de la hostería, cuando Cristina se desliza 
por la estancia al ritmo que, durante el rodaje, marcaba el compás de un metrónomo (la 
llamada “música silente” de King Vidor tuvo feliz continuador en Mamoulian), tocando, 
acariciando y contemplando todos los objetos que se han convertido en su paisaje natural 
durante dos días de amor y felicidad, con el fin de retenerlos en la memoria.

La mejor expresión de LA REINA CRISTINA DE SUECIA, entendiéndo la película 
como un enfrentamiento productivo y armonioso entre la estilización de Mamoulian 
y el glamour obligado de la Garbo, reside en uno de los planos que componen esta 
secuencia sinfónica, cuando Cristina mira literalmente hacia el infinito instantes antes 
de hundir el rostro en la mullida almohada, presa de una dicha que sabe efímera. Sin 
ser una película musical, LA REINA CRISTINA DE SUECIA define muy bien la idea del 
relato sinfónico que Mamoulian persiguió en tantas ocasiones.

Texto (extractos):
Quim Casas, Estudio “Rouben Mamoulian, la técnica al servicio del arte”,

rev. Dirigido, abril 2002.
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Sábado 29 • 17 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

VIVAMOS DE NUEVO
(1934) • EE. UU. • 85 min.

(C)	ROUBEN MAMOULIAN,
	 LEJOS DE LA REVOLUCIÓN.
(S)	 Los Otros Maestros del Cine Clásico.
(B)	 Cineastas.

Título Orig. We live again. Director. Rou-
ben Mamoulian. Argumento. La novela 
“Resurrección” (Voskresénie, 1899) de León 
Tolstói. Guión. Maxwell Anderson, Leonard 
Praskins y Preston Sturges (y Talbot Jennings 
y Thornton Wilder). Fotografía. Gregg Toland (1.37 - B/N). Montaje. Otho Lovering. 
Música. Alfred Newman. Productor. Samuel Goldwyn. Producción. Samuel Goldwyn 
Company. Intérpretes. Anna Sten (Katiusha Maslova), Fredric March (príncipe Dimitri 
Nekhlyudov), Jane Baxter (Missy Kortchagin), C. Aubrey Smith (príncipe Kortchagin), Sam 
Jaffe (Gregory Simonson), Ethel Griffies (tía María), Gwendolyn Logan (tía Sofía), Jessie 
Ralph (Pavlovna), Morgan Fuller (el coronel), Dale Fuller (Eugenia Botchkova). Versión 
original en inglés con subtítulos en castellano.

Película nº 7 de la filmografía de Rouben Mamoulian (de 17 como director)

Música de sala:
Música de películas realizadas en el Hollywood de los años 30 y 40

Bandas sonoras originales de Alfred Newman

Atractivo resumen de “Resurrección”, de León Tolstói, basada al parecer en un he-
cho real, transformado1, y quizá la mejor obra del realismo crítico de finales del siglo 

	 1.	 En el verano de 1887, el magistrado Koni le contó a Tolstói que un joven de familia aristocrática al 
formar parte de un jurado, reconoció en la procesada, a la que acusaban de asesinato, a una muchacha a la 
que había seducido en sus años mozos y que luego había caído en la abyección; sintiéndose culpable, el joven 
resolvió limpiar su culpa casándose con ella; había empezado a arreglar las cosas con ese fin, pero entretanto 
la muchacha murió de tifus en la cárcel; Koni ignoraba la suerte ulterior del joven aristócrata.
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XIX y una de las que mejor 
expresan el pensamiento 
del autor: la necesidad del 
perfeccionamiento moral, 
la salvación del individuo 
por el trabajo, la creencia 
(quimérica) en la igualdad 
de los seres humanos, el 
fustigamiento a las injusti-
cias sociales y a las institu-
ciones políticas, judiciales 
y religiosas de su época, 
la idea de la inminente 
llegada de tiempos de re-

volución. Todo ello dio lugar a que las primeras ediciones aparecieran mutiladas en su 
contenido, primero por los propios editores por temor a chocar con la censura: suprimie-
ron capítulos completos, otros en parte y muchos párrafos y frases en su totalidad, hasta 
el punto de que de los ciento veintinueve capítulos solo se publicaron sin mutilaciones 
veinticinco; la censura zarista efectuó quinientas cincuenta correcciones y tergiversó once 
mil ciento cincuenta y ocho palabras. En 1913 hubo un intento, por parte de P.I.Biriukov, 
de editarla restituyendo el texto completo, pero eso se consiguió solo en 1933. Por tanto, 
los guionistas de VIVAMOS DE NUEVO (Maxwell Anderson, Leonard Praskins y Preston 
Sturges) pudieron disponer de la versión completa de la obra, pero es probable que no 
lo hicieran, dadas las exigencias de condensarla (varios centenares de páginas para 
un film de ochenta y dos minutos), la escasa diferencia de tiempo entre la publicación 
íntegra de la novela y el rodaje de la película (estrenada en 1934) y la “obligación”, en 
el Hollywood de los años treinta, de dar prioridad a la historia amorosa. Así, la historia 
de amor vivida por Katiusha Maslova (Anna Sten) y el príncipe Dimitri Nekhlyudov (Fredric 
March) es objeto de un tratamiento mucho más extenso que la situación social en Rusia y 
sus voces prerevolucionarias, concentradas en el personaje de Simonson/Sam Jaffe (autor 
de un libro titulado “Tierra y libertad”, cuya lectura influye sobre Dimitri en sus días de 
juventud), quien muere cuando marcha a Siberia, condenado a trabajos forzados por 
haber difundido la idea de que “ser pobre es un delito”. 

Tal vez fue esa la pretensión del productor Samuel Goldwyn, que deseaba contar una 
bella historia de amor para el lanzamiento de una actriz, Anna Sten, a la que conside-
raba “tan buena como la Garbo”, y por ello debió de contratar como director a Rouben 
Mamoulian, quien acababa de ver estrenado La Reina Cristina de Suecia. El film, pues, 
no debe ser visto solo a la luz y a la sombra de Tolstói, por más que se mantenga fiel a 
su ideario, concentrándolo, sino a los vaivenes dramáticos de la historia amorosa, que 
nace en verano en la finca de las tías de Dimitri y concluye en invierno a las puertas de Si-
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beria (de forma diferente a 
la novela) después de ofre-
cer secuencias tan bellas 
como la misa de aurora 
en la vispera del llamado 
Domingo de Resurrección 
(una resurrección a la que 
remite la transformación 
final de Dimitri, que recu-
pera sus ideales y se ofrece 
como víctima para acom-
pañar a su amada Katiusha 
a las entrañas de Siberia, 
momento filmado por Ma-
moulian como si fuera otro ritual: en su conducta hay algo de autoredencionista). El ci-
neasta da muchas muestras de su inventiva, concentrando en una sola imagen el cambio 
experimentado por Dimitri lejos de la finca de sus tías (durante una fiesta utiliza la portada 
de “Tierra y libertad” para prender fuego en los leños de una chimenea con el cual en-
cender cigarrillos), o la injusticia de los tribunales zaristas (la sala donde se condena a la 
inocente Katiusha está presidida por un gigantesco cuadro del zar); expresando su gusto 
por los detalles (dedica varios planos a mostrar cómo los criados van apagando las velas 
de la casa); llevando al paroxismo, sin diálogos, una secuencia de fuerte carga dramática 
(Katiusha aguarda en la estación, bajo una lluvia torrencial, que llegue el tren en el que 
viaja Dimitri, para mostrarla finalmente caída, en el suelo, empapada, sin haber podido 
hablar con él); concentrando en las secuencias desarrolladas en la cárcel el reflejo del 
sufrimiento y la opresión del pueblo; y valorando siempre la eficacia narrativa de las 
elipsis, como la del entierro del hijo de Katiusha y Dimitri, o la que sugiere en tres planos 
la relación de la pareja en el invernadero, asimismo bajo una lluvia premonitoria.

Pero el gran momento del film, “el momento”, se encuentra en la secuencia de la 
toma de conciencia de Dimitri, solo en su casa, y no por casualidad con el fondo de otra 
intensa lluvia: “vivir es recordar”, le ha dicho Katiusha, y es la lluvia lo que hace vivo su 
recuerdo y le hace derramar lágrimas de arrepentimiento y de asco por sí mismo, por ha-
ber sido capaz de olvidar lo que deseaba ser, por haber traicionado a todo lo que quería 
a cambio de convertirse en un parásito más entre quienes frecuentan los salones: en un 
figurante al servicio de la aristocracia: en un esclavo (bien pagado) del Poder.

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Vivamos de nuevo”, en sección “Pantalla Digital”,

rev. Dirigido, febrero 2011.
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En VIVAMOS DE 
NUEVO, basada en la 
novela de Tolstói “Resu-
rrección”, llevada más 
veces al cine que “Ana Ka-
renina” y “Guerra y paz” 
—Griffith, por ejemplo, 
dirigió en 1909 la primera 
versión de la que se tie-
nen noticias— y texto que 
provocó la excomunión 
del escritor por parte del 
Santo Sínodo, funciona, 
espléndidamente y por 

contraste, la utilización de canciones populares rusas, canciones del pueblo ejecutadas 
por el pueblo, como banda sonora diegética en las escenas que registran el cambio de 
orientación social de Dimitri.

Con su explícito homenaje inicial a la plástica rural del cine soviético, en concreto 
a Dovjenko, que es también otra demostración de la musicalidad de su puesta en es-
cena —el movimiento de los figurantes durante la siembra al compás de los profun-
dos cantos rusos—, Mamoulian intentó introducir verdad en la lectura hollywoodiense 
del texto de Tolstói. La película funciona mejor en sus aspectos más individualizados 
que en el aspecto colectivo, social, de la historia. Dimitri y Katiusha2 hacen el amor 
en el invernadero mientras suena el peculiar zumbido de la lluvia al repicar sobre 
el tejado de cristal. En otra noche lluviosa, la joven intenta en vano decirle que está 
embarazada en la estación de tren. En la secuencia posterior, Katiusha entierra al 
bebé muerto en el cementerio nevado. La debil línea que divide en el campo ruso la 
lluvia persistente de la nieve alojada en la tierra es lo que separa también la felicidad 
de la tragedia. Pero al final, después de otra descarga de agua celestial, que cae de 
golpe cuando Dimitri, consciente de sus equivocaciones, pide ayuda a Dios, la pareja 
se reune. Ella ha sido condenada a los campos de Siberia por colaborar en un ase-
sinato. Él se ha despojado de todos sus atributos de clase. Nunca el viaje hacia las 
prisiones y minas de la helada Siberia fue, bajo el prisma de un film de Hollywood, 
tan esperanzador.

	 2.	 El personaje está interpretado por Anna Sten, actriz a la que Goldwyn intentaba convertir en estrella. Un 
año después, el productor le hizo repetir en Noche nupcial (The wedding night, 1935) de King Vidor, el papel 
de muchacha pura del campo de quien se enamora un hombre procedente de la gran ciudad, aquí el escritor 
urbano encarnado por Gary Cooper.
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Por último, conviene destacar que Dimitri termina siendo un personaje muy propio 
de Mamoulian. Al igual que el doctor Jekyll, se enfrenta constantemente con su suegro 
ante la mirada severa pero a la vez comprensiva de la hija de éste.

Texto (extractos):
Quim Casas, Estudio “Rouben Mamoulian, la técnica al servicio del arte”,

rev. Dirigido, abril 2002.

Selección y montaje de textos e imágenes:
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MAYO 2017
CINEASTAS DEL SIGLO XXI (II): WES ANDERSON

MAY 2017
FILMMAKERS OF THE 21st CENTURY (II): WES ANDERSON

Martes 9 / Tuesday 9th • 21 h. 

LOS TENENBAUMS (2001)
(THE ROYAL TENENBAUMS)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 12 / Friday 12th • 21 h. 

LIFE AQUATIC (2004) 
(THE LIFE AQUATIC WITH STEVE ZISSOU)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 16 / Tuesday 16th • 21 h. 

VIAJE A DARJEELING (2007)
(THE DARJEELING LIMITED)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 19 / Friday 19th • 21 h. 

FANTÁSTICO MR. FOX (2009) 
(FANTASTIC MR. FOX)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 23 / Tuesday 23th • 21 h. 

MOONRISE KINGDOM (2012)
(MOONRISE KINGDOM)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 26 / Friday 26th • 21 h. 

EL GRAN HOTEL BUDAPEST (2014) 
(THE GRAND BUDAPEST HOTEL)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
Todas las proyecciones en la Sala Máxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA 

(Av. de Madrid) Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)

Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” nº 17
Viernes 5 mayo, a las 17 h.

EL CINE DE WES ANDERSON
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza



http://veucd.ugr.es/pages/auladecineycineclub
http://veucd.ugr.es/pages/AgendaCultural

lamadraza.ugr.es
Síguenos en redes sociales:

facebook, twitter e instagram

Organiza:
CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE

&
GRANADA PARADISO Festival de Cine Mudo y Cine Clásico

Descarga nuestro cuaderno de esta proyección en
lamadraza.ugr.es/publicaciones


