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MAESTROS DEL

CINE CONTEMPORANEO (VI):
CLINT EASTWOOD (32 parte)






Proyector “Marin” de 35mm (ca.1970). Cineclub Universitario
Foto: Jacar [indiscreetlens.blogspot.com] (2015).

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con
el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con

su actual denominacién.

Asi pues en este curso 2016201/
cumplimos 63 (67) afios.






MARZO 2017 )
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (VI):
CLINT EASTWOOD (39 parte)

MARCH 2017
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VI):
CLINT EASTWOOD (part 3)

Martes 21/ Tuesday 21" ® 21 h.
MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL (1997)
(MIDNIGHT IN THE GARDEN OF GOOD AND EVIL)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 24 / Friday 24™ e 21 h.
SPACE COWBOYS (2000)
v.o.s.e. / QV film with Spanish subtitles

Martes 28 / Tuesday 28" e 21 h.
MYSTIC RIVER (2003)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 31 /Friday 31" @ 21 h.
MILLION DOLLAR BABY (2004)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Mdxima
de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall
in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room






Martes 21 o 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

KEVIN SPACEY JOHN CUSACK

MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN
Y DEL MAL
(1997) » EE.UU. * 155 min.

Titulo Orig. Midnight in the garden of good
and evil. Director. Clint Eastwood. Argu-
mento. El libro homénimo (1994) de John
Berendt. Guién. John Lee Hancock. Foto-
grafia. Jack N. Green (1.85-Technicolor).
Montdaije. Joel Cox. Musica. Lennie Niehaus.
Canciones. Seleccién de canciones de Jo-
hnny Mercer. Productor. Clint Eastwood &
Arnold Stiefel. Produccién. Malpaso Produc-

tions / Silver Pictures para Warner Bross. Intérpretes. Kevin Spacey (Jim Williams), John
Cusack (John Kelso), Jack Thompson (Sonny Seiler), Lady Chablis (Chablis Deveau), Ali-
son Eastwood (Mandy Nichols), Jude Law (Billy Hanson), Irma P Hall (Minerva), Paul Hipp
(Joe Odom), Dorothy Loudon (Serena Dawes), Anne Haney (Margaret Williams), Kim
Hunter (Betty Harty), Geoffrey Lewis (Luther Driggers). Versién Original En Inglés Con
Subtitulos En Espaiiol.

Pelicula n® 22 de la filmografia de Clint Eastwood (de 38 como director)

Mdsica de sala:
Medianoche en el jardin del bien y del mal
(Midnight in the garden of good and evil, 1997) de Clint Eastwood
Canciones de Johnny Mercer

“Medianoche en el jardin del bien y del mal” es un libro extraordinario que le valié
a su autor, John Berendt, el premio Pulitzer de 1996. Pero, ademds, es uno de esos
fenémenos literarios Unicos que se dan en el rico panorama literario estadounidense.
A lo largo de los Ultimos cuatro afos, ha vendido mds de dos millones de ejemplares
s6lo en los EE.UU. y continGa en la lista de libros de no ficcién de mds éxito. Berendt, a
lo largo de las 600 pdaginas de su obra, describe el dia a dia de Savannah, una ciudad
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elitista del estado surefio de Georgia. Sus habitantes, anclados en un pasado enso-

fiador, viviendo un presente quimérico e ignorando el futuro, conforman un mosaico
de historias breves, excéntricas, insospechadas, por encima de todo, seductoras. En el
centro de todas ellas, Jim Williams, un coleccionista de arte, y John Berendt, el perio-
dista que tiene la oportunidad Unica de adentrarse, de ser aceptado, en la sociedad de
Savannah. Los cuatro juicios a los que Williams es sometido a lo largo del libro son una
mera excusa argumental que sirve de cohesién para cada uno de los relatos. Estos son
presentados a través de un estilo suntuoso y un tanto decadente. La pluma de Berendt
se detiene, se recrea con indolente minuciosidad en los detalles que conforman cada
ambiente, en la evocacién de sucesos y personas, en la descripcién de psicologias. Asi
esboza las historias que de por si podrian dar lugar a varios volUmenes, como demues-
tran las vidas de Jim Williams, Billy Hanson —su amante y victima—, Lady Chablis —el
transexual—, Luther Driggins —el inventor—, Sonny Seiler —el abogado y propietario
del equipo de rugby local—, Joe Odom —el “bon vivant”—, Minerva —la experta en
vudU— y el mismo John Berendt —el narrador—. En resumidas cuentas, “Medianoche
en el jardin del bien y del mal” es un retrato inteligente de un mundo singular, Gnico,
del que su autor nunca pretende dictar (pre)juicios de valor.

MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL, de Clint Eastwood, es
una adaptacién ciertamente arriesgada del libro de Berendt. Durante las mds de dos
horas y media de metraje, Eastwood y el guionista John Lee Hancock, con el que ya
trabajé en Un mundo perfecto (A perfect world, 1993), diseccionan la obra original
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—que no novela, como afirman los créditos americanos del film— para acabar en el

mismo punto de partida que el escritor. Lo que de verdad interesa al director de Sin
perdén (Unforgiven, 1992) no es un asesinato sin misterio, ni un juicio de mentirijillas.
Eastwood, al igual que Berendt, prefiere acompafar con su cdmara a cada uno de los
personajes que pululan por las calles de Savannah. Esta es una de esas ocasiones en
las que el espectador es cogido de la mano y llevado al corazén del relato. Su dibujo de
las figuras que integran el film es amable, espontdneo, complice. Pero si John Berendt
evitaba construir su libro alrededor del proceso que envuelve al personaije principal, Jim
Williams, orquestando una serie de anécdotas de diversa importancia e interés, East-
wood y Hancock se ven incapaces de trascender dicho episodio, creando su pelicula
a partir del mismo. Esto no seria un problema si su propésito principal hubiera sido el
seguimiento del juicio (uno en el film, cuatro en el libro). Pero el director de Los puen-
tes de Madison (The bridges of Madison County, 1995), al igual que Steven Spielberg
en Amistad (id.,1997), parece desentenderse del mismo, a pesar de su protagonismo
indiscutible. Esto queda bien patente en la construccién del guién.

Una de las primeras secuencias de MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y
DEL MAL tiene lugar en un parque de Savannah. Alli, John Kelso tiene ocasién de
hablar por primera vez con Jim Williams. En el camino se cruzan con un hombre que
pasea a un perro atado a una correa. Lo curioso del caso es que a su alrededor no
hay perro alguno. Esta es la forma que emplea Eastwood para introducirnos en el
mundo de excentricidades de su pelicula. Excentricidades que, pronto, se transforman
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en situaciones comunes. En ningin momento el director presenta escenas como ésta
para provocar la carcajada o el rechazo. Nunca se produce una reaccién de prepo-
tencia contra personajes alejados de la norma general. Ello no deberia sorprender en
absoluto, primero, porque sucede lo mismo en la obra de John Berendt, y segundo,
porque la filmografia de Clint Eastwood esté repleta de titulos en los que sus protago-
nistas son “outsiders” que viven en un mundo del que no se sienten parte integrante
—cfr. El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976), Bronco Billy (id., 1980),
El aventurero de medianoche (Honkytonk man, 1982), El jinete pdlido (Pale rider,
1985), Sin perddén, Los puentes de Madison o Poder absoluto (Absolute power,
1997)—. Por lo tanto, esta mirada que antes ya he calificado de afectuosa hacia los
personajes se convierte en la mejor baza del film. Es un homenaje hacia una sociedad
orgullosa de sus raices, satfisfecha de sus conquistas y segura de sus convicciones.
Puede estar equivocada, pero ningun forastero tiene el derecho de inmiscuirse en sus
problemas o criticar sus acciones.

Aunque siempre cabe aplaudir cuando en una adaptacién cinematogréfica sus res-
ponsables adoptan un enfoque personal a la historia alejado del autor de la obra ori-
ginal, en el caso de MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL esta opcién
se convierte en el enemigo de la cinta. Los cambios que presenta el film con respecto
al libro no afaden ideas nuevas. Asi, la relacién entre Kelso y Nichols, absolutamente

innecesaria, aparece sélo para desechar la idea palpable en las pdaginas del texto de




que el narrador es homosexual, la prolongacién del protagonismo de Lady Chablis es
fruto de la personalidad de la actriz, que se inferpreta a si misma, no de su influencia en
los parajes del relato —su participacién en el juicio, inexistente en el libro, es ejemplo
de ello—; la eliminacién de los capitulos dedicados a Hanson benefician la percepcién
del espectador hacia Williams; y la extensiéon del proceso, del que Berendt comienza
a escribir mds allé de la mitad de su libro, perjudica el ritmo de la pelicula, ya que
constantemente interrumpe la descripcién de los personajes de Savannah (Williams in-
cluido), que resulta mucho mds interesante que las disquisiciones frente al juez.
Afortunadamente, el film, con todos sus defectos (especialmente su duracién), se
convierte en un titulo osado, alejado de corrientes cinematogréficas moralizantes o po-
liticamente correctas, tal y como atestiguan imdgenes como la de la reaccién del pabli-
co presente en la sala del tribunal cuando se da a conocer la inclinacién sexual de Jim
Williams y su relacién personal con Billy Hanson; la llegada de las mujeres de Savannah
a una de sus reuniones sociales, con extravagantes vestidos surefios; o la entrada de
Lady Chablis al baile organizado por una agrupacién de ciudadanos negros, en el que
no ha sido invitada. Por supuesto, éstas y otras secuencias se benefician de las magni-
ficas interpretaciones de todo el reparto, destacando Kevin Spacey, que con su ademdn
y presencia otorga a Jim Williams la compostura adecuada; la misma Lady Chablis, una
robaescenas nata; y Jack Thompson, un actor australiano de porte enérgetico. John

Cusack cumple con su funcién de observador, el otro yo de Clint Eastwood, y es por




ello que su aparente inexpresividad acaba por decantarse a su favor. Y es precisamente
la inexpresividad o, aplicdndola a una pelicula, la frialdad de la que MEDIANOCHE
EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL hace gala, la que puede repercutir en una
percepcién equivocada del film. Este, en su falsa artificialidad, se presenta como una
pincelada incisiva de un mundo en apariencia perfecto, un microcosmos de personas y
hechos cuya extensién nos abarca a todos.

Texto (extractos):
Mark Robbins, “Medianoche en el jardin del bien y del mal: un mundo imperfecto”,
en seccién “En primer plano”, rev. Dirigido, marzo 1998.

Para escribir la adaptaciéon cinematogréfica de “Medianoche en el jardin del bien y
del mal”, de John Berendt, un bello libro que describe la vida cotidiana en una ciudad
surefia de los Estados Unidos, Savannah (estado de Georgia), a través de la mirada de
un periodista neoyorquino, John Lee Hancock opté por lo més sencillo: centrar el guién
en el tema que podia dar mds juego narrativo, el asesinato del chapero Billy Hanson a
manos de su amante, el anticuario homosexual Jim Williams, asi como en los juicios que
se celebran contra éste, y eliminar todo lo que no tuviera relacién con ello, o darle una
presencia tangencial, hasta crear la ilusién de que estamos ante un film con trama: la
aparicién de la conciencia del pecado en el jardin del Bien y del Mal, o, dicho de otro
modo, un drama sobre la pérdida de la inocencia. De los numerosos personaijes, femas
y situaciones que figuran en el libro, se seleccioné lo que podia encontrarse més proéxi-
mo a una intriga cinematogrdfica tradicional: un asesinato y un juicio. A pesar de ello, el
film, rodado por Clint Eastwood, no sélo tiene consistencia sino que consigue transmitir
acertadamente la fascinacién que Savannah desperté en el escritor (descrita como una
ciudad que crece para sus adentros, de manera semejante a las plantas de invernadero
que cuida un jardinero atentisimo), en la que no resulta dificil detectar ecos de la remo-
ta fascinacién que los paraisos perdidos y los mundos cerrados ejercen sobre los seres
humanos. En los iniciales planos descriptivos de la ciudad —cuyos habitantes, mds que
anclados en el pasado, parecen empefiados en vivir un presente sensual, sofador, de
espaldas al tiempo; un lugar cuyas mansiones dan la impresién de haber florecido a la
vez que los jardines y los parques—, Eastwood, con la cdmara en continuo movimiento,
parece dejarse arrastrar también, como le sucede al recién llegado John Kelso, por el
hechizo de ese paisaje urbano, pero su logro radica en que, pese al mencionado recor-
te de temas y de personaijes, que inevitablemente afecta a la densidad de la atmésfera,
sabe retomar el aspecto mds intimo de la obra de Berendt: el calor humano con que
estdn descritos los personajes y las situaciones, incluso los que se encuentran mds aleja-

dos del pensamiento del cineasta o se prestan a la caricatura (el transexual Lady Chablis
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o el hombre encarga-
do de pasear todos los
dias a un perro que ya
no existe). Para armo-
nizar la trama con la
decadente belleza de
los decorados natu-
rales, Clint Eastwood
recurre o su capaci-
dad, creciente a cada

nuevo film que realiza

desde los tiempos de Bird (id., 1988), de musicalizar la imagen, y sustituye la magica
indolencia de la palabra de Berendt por un estilo visual que a veces roza lo ldnguido
y, otras, lo suntuoso, y en el que los movimientos de cdmara son como réfagas de una
poesia venenosa oculta entre ramilletes de flores del mal tefidas de flores del bien. Este
largo y, en ocasiones, melancélico paseo por los dias y por las noches de Savannah
tiene algo de rito, de ceremonia cruenta —hay un asesinato que empana la limpieza
del aire—, cuyo obijetivo es descubrir que el aislamiento facilita el cultivo de la hipocre-
sia, y cuyo secreto encanto es mayor que el de las escenas que sirven abiertamente a

la intriga criminal.

Texto (extractos):
José M Latorre, “Medianoche en el jardin del bien y del mal: unos dias en Savanah”,
en seccién “Ultima sesién”, rev. Dirigido, septiembre 2001.

Quienes arrugaron la nariz ante las excelencias de Poder absoluto suspiraron
aliviados con el siguiente trabajo de Eastwood como realizador, en el cual ademds
ni siquiera aparecia como actor: MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL
MAL. Con un planteamiento relativamente similar, salvando todas las distancias del
mundo, al que llevé a cabo Jean-Jacques Annaud cuando realizé El nombre de la
rosa (Der name der rose, 1986) a partir del famoso volumen homénimo de Umberto
Eco, potenciando su trama detectivesca en perjuicio de sus largos soliloquios filoséficos
y culturales, el guionista John Lee Hancock también redujo en su guién la novela de
Berendt colocando en primer término del relato el proceso judicial contra el personaje
de Jim Williams por el asesinato de su amante Billy Hanson, que en el libro no se pro-
duce hasta aproximadamente la mitad del mismo. Y si bien es necesario reconocer
de entrada que el film de Eastwood no consigue concentrar en sus dos horas y media
de metraje todo el contenido de libro de Berendt, algo précticamente imposible como

13



bien sabré cualquiera que lo haya leido, el resultado no estd en absoluto exento de
inferés, ya que el guién consigue conservar lo esencial de la novela y, lo que es mas
importante, Eastwood logré hacer a partir de semejante material un producto personal,
afractivo y agradable de ver, toda una rareza ya en el contexto del cine norfeamericano
del momento de su estreno.

Al principio del relato, el periodista John Kelso, que vendria a ser un émulo del pro-
pio John Berendt, llega a la localidad de Savannah, Georgia, con la intencién de hacer
un articulo, pero a los pocos dias de estar alli lo que la ciudad le brinda le parece tan
estimulante que decide quedarse y preparar un libro. No es para menos: en Savannah
nacié uno de los cldsicos de la mUsica popular estadounidense, Johnny Mercer, cuyas
canciones jalonan la banda sonora del film; la ciudad, que resistié heroicamente el
ataque de los yanquis, se dice que fue respetada por estos UGltimos después de que
sus habitantes les invitaran a un fenomenal banquete, de ahi que su centro histérico
conserve prdcticamente intacta su bella arquitectura sureia; y por sus calles pululan
personajes tan pintorescos como un viejo criado negro que pasea un perro invisible
(en realidad, muerto hace ya muchos afos, pero al que sigue paseando para que el
anciano no pierda su empleo), o un hombre llamado Luther Driggers (Geoffrey Lewis)
que lleva atadas alrededor de su cuello un puiado de moscas que revolotean junto a
su cabeza (sic), y de quien se rumorea que desde hace veinte afos tiene siempre en
el bolsillo de su chaqueta un frasco con suficiente veneno como para aniquilar a toda
la poblacién de Savannah si lo vierte dentro del depésito de agua de la ciudad: una
camarera le advierte a Kelso que, cuando Driggers va por la calle y se le ve enfadado,
ese dia es mejor beber agua embotellada...

La novela de Berendt y el guiéon de Hancock dan pie a Eastwood para que firme
la que posiblemente sea la pelicula mdas femenina, en el sentido mdas amplio de la
expresion, de toda su carrera como director. El relato esté lleno de mujeres y hombres
afeminados que asi lo atestiguan, todos ellos personajes que, una vez mds, son quienes
impulsan el devenir de la narracién. Una noche, Kelson conoce a Mandy Nicholls (Alison
Eastwood), una hermosa muchacha que se cuela en su apartamento para pedirle hielo
para sus bebidas y acaba invitdndole a la sonada fiesta que estd dando en la casa de
al lado el extravertido y amistoso juerguista Joe Odom (Paul Hipp). En el parque central
suele sentarse una anciana negra, Minerva (Irma P. Hall), que demuestra ser una exper-
ta en vudU y magia negra a la cual Jim Williams consulta con asiduidad para que le adi-
vine el porvenir o para que contacte con los espiritus de los difuntos y aleje el mal de ojo
que pueden haberle echado, en particular el fantasma de Billy Hanson, al que Williams
maté, afirma, en defensa propia. Precisamente los dos personajes mencionados en
Ultimo lugar son homosexuales, cuestién ésta que afade mayor escabrosidad al crimen
y que amenaza con destruir la excelente imagen de Williams tan pronto como dicha
cuestiéon tenga que salir a relucir en el proceso judicial contra su persona, tal y como le
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aconseja su abogado Sonny Seiler (Jack Thomp-
son). Hay otro personaje de ambigua sexualidad,
llamado Lady Chablis —interpretado por la au-
téntica Lady Chablis de Savannah'—, un travesti
negro que se hace amigo de Kelso y acaba apor-
tando su testimonio en el juicio contra Williams
porque también habia conocido a Billy Hanson.
No por casualidad, el film se abre y se cierra con
sendas imdgenes de una hermosa estatua de una
nifia que parece simbolizar una suerte de eterno
femenino que parece flotar en diversos momentos
del relato, donde no faltan apuntes sobre rituales
y actos sociales donde las mujeres vuelven a tener
un papel relevante o incluso exclusivo, tal es el
caso del baile de debutantes o la reunién del club

de casadas.

MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL es, como el libro de Be-
rendt, una pelicula pausada y descriptiva, irénica y atmosférica a partes iguales, donde
conviven con rara armonia el dibujo de sus extrafios personajes (todos excelentemente
interpretados) y la descripcién de ambientes bizarros: en particular, las secuencias noc-
turnas en el cementerio al cual acuden Williams y Kelson para que Minerva lleve a cabo
sus conjuros. A pesar de que es en estos momentos y en ofros, cercanos a la iconografia
del cine de terror, donde el film hace gala de una atmésfera fantdstica nada despreciable
(sobre todo, la excelente escena del ataque cardiaco que acaba con Williams, quien con
su Ultimo suspiro ve, o cree ver, a Billy Hanson, herido de muerte, tumbado simétricamente
a su lado en el suelo), lo mds curioso de MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y
DEL MAL, dentro del contexto del cine dirigido por Eastwood, es que ain volviendo a ser
una fantasmagoria, resulta limpia y luminosa: hasta las escenas nocturnas carecen aqui

de su estética tenebrosa habitual, a tono con la livianidad del planteamiento.

Texto (extractos):
Tomds Ferndndez Valenti, “Medianoche en el jardin del bien y del mal:
asesinato en Savannah”, en estudio “Clint Eastwood: el fuera de la ley de Hollywood”
(2¢ parte), rev. Dirigido, enero 2009.

1. Si bien la novela de Berendt como el film de Eastwood son relatos de ficcién, se inspiran parcialmente en
hechos reales, y en la pelicula algunos personajes secundarios corren a cargo de los auténticos en los cuales
se inspiré Berendt para su libro, como es el caso de Lady Chablis, la veterena cantante y pianista Emma Kelly
(1918-2001), muy famosa en Savannah, como intérprete de las canciones de Johnny Mercer, y Sonny Seiler, al
abogado del auténtico Jim Williams, que aqui interpreta, irénicamente, al juez.
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Viernes 24 ¢ 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

A¥YTLEE JONES

JAMES GARNER

SPACE COWBOYS
(2000) * EE.UU. * 130 min.

Titulo Orig. Space cowboys. Director. Clint
Eastwood. Guién. Ken Kaufman y Howard
Klausner. Fotografia. Jack N. Green
(Panavisién 2.35 - Technicolor). Montaije.
Joel Cox. Mdusica. Lennie Niehaus.
Productor. Clint Eastwood & Andrew Lazar.
Produccién. Malpaso  Productions/Mad
Chance / Village Roadshow Pictures / Clipsal
Film Silver para Warner Bross. Intérpretes.

Clint Eastwood (Frank Corvin), Tommy Lee

Jones (Hawk Hawkins), Donald Sutherland (Jerry O’Neill), James Garner (Tank Sullivan),
James Cromwell (Bob Gerson), William Devane (Eugene Davis), Marcia Gay Harden
(Sara Holland), Loren Dean (Ethan Glance), Courtney B. Vance (Roger Hines), Rade
Serbedzija (general Vostov), Barbara Babcock (Barbara Corvin), Blair Brown (dr. Anne
Caruthers). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 24 de la filmografia de Clint Eastwood (de 38 como director)
Pelicula n® 62 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

1 candidatura a los Oscars: Montaje de sonido (Alan Robert Murray y Bub Asman)

In memoriam:

James Garner (1928-2014)

Mdsica de sala:
Space Cowboys (Space cowboys, 2000) de Clint Eastwood

No sé si es una casualidad que, mientras la NASA trata de reflotar su programa
espacial, proliferan las peliculas de tema astrondutico, y no sélo las habituales
fantasias que negocian con facilidad los viajes a la velocidad de la luz —y mds
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allé..., que diria el hombre espacial de Toy Story (id., John Lasseter, 1995), sino

las que describen trayectos mds modestos y situaciones mds realistas, es decir, mds
cercanas a ese imaginario de lo posible que alimentaria el apoyo popular a la
agencia astrondutica americana. Supongo que seria dificil demostrar esta hipétesis
(en lo que pueda tener de retérica), pero lo cierto es que la pelicula que nos ocupa
contiene una alusién al respecto que, de puro transparente, se convierte en auto-
reflexiva: se anuncia que cuatro viejos pilotos, que suman un cuarto de milenio de
edad, serdn lanzados al espacio para arreglar un viejo satélite de comunicaciones
ruso (cuya tecnologia es, gracias a ese avatar de la guerra fria que fue el espionaje,
idéntica a la que diseAd en su momento uno de los cuatro pilotos americanos); y
la noticia captura hasta tal punto la imaginacién popular y el interés de los medios
que llega a hacer imposible la sustitucién de los veteranos por astronautas més |6-
venes y mejor preparados, y, de rebote, sirve para reactivar el interés oficial por el
programa espacial. 2Es una razén de este estilo lo que explica la existencia de una
pelicula como SPACE COWBOYS?

Una razén menos remota es que el guidn de la pelicula llevaba cierto tiempo hi-
bernado en un estante de la Warner hasta que alguien se lo ofrecié a Clint Eastwood,
que tiene abundantes credenciales como vaquero pero pocas como director de cine
espacial. Comprensiblemente, el amigo Clint dudé antes de aceptar la misién. No
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es un director a quien le interese especialmente trabajar con una plétora de efectos
especiales: en alguna entrevista ha lamentado el largo proceso de preparacién y de
postproduccién (con la ILM) de la pelicula, cuando lo que a él le gusta —es famoso
por ello— es rodar de forma répida, precisa y econémica. Pero Eastwood supo
encontrar en el guién una serie de situaciones que evocaban los temas que suele
tratar en sus peliculas y debié de ser eso lo que le animé a rodarla y a enfrentarse
con las temidas escenas de efectos. No se trata sélo del tépico kennedyano de que
el espacio sea la Gltima frontera, lo que convertiria a los astronautas en los Gltimos
vaqueros. Al contrario: SPACE COWBOYS puede verse, en realidad, como una
especie de secuela de Elegidos para la gloria (The right stuff,1983), la adaptacién
de Philip Kaufman de la novela de Tom Wolfe sobre los pilotos de pruebas que,
habiendo desafiado mds que nadie las leyes de la gravedad, se vieron relegados
cuando se inicié el programa espacial. Eastwood toma de Kaufman (mds que de
Wolfe) la nocién de que el verdadero héroe, el vaquero del espacio, es el piloto que
arriesga su vida en un avién de prueba y no el astronauta que viaja superprotegido
en una nave programada de antemano: hay una alusién directa a ello en la escena
de la simulacién de vuelo en la que Tommy Lee Jones hace un aterrizaje “manual”
que los dos astronautas jévenes, acostumbrados a volar con el ordenador, conside-
ran imposible (los personajes de Eastwood vy, sobre todo, del kamikaze Jones son
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un trasunto de la mitica figura de Chuck Yeager, que encarnara Sam Shepard en la
pelicula de Kaufman). Donald Sutherland y James Garner completan, con Eastwood
y Jones, el equipo Daedalus, el grupo de pilotos que, cuarenta afos después de
verse sustituidos por... un mono, vuelven a reunirse para sacar a la NASA de un
aprieto. Frente a otras celebraciones del héroe individualista, ésta se enfrenta a un
doble limite: los astronautas deben “trabajar en equipo” (el reproche que mds veces
le hacen a Eastwood en la pelicula es que no sabe hacerlo pero, significativamente,
no es él, sino Jones, el que tiene el comportamiento mds andrquico y el que, éen
consecuencia?, conoce su mayor momento de gloria personal, en el escalofriante
plano final de la pelicula), y ademds no cabe, como es habitual en esta épica del
héroe, una posicién de distancia y de desconfianza respecto a las instituciones: sélo
existe una Unica agencia oficial astrondutica, que ademds presta bastante ayuda
a la produccién (esto no habria sido obstdculo para Eastwood, que ya quedé mal
con el ejército, en una situacién andloga, en la insélita El sargento de hierro
(Heartbreak ridge, 1986), pero SPACE COWBOYS limita su critica al personaje del
antipdtico burécrata que encarna James Cromwell).

Puede sorprender, de todas formas, que Eastwood haga una obra tan “blanca”
cuando lleva al menos quince afos rodando peliculas que cuestionan y relativizan
la tarea del héroe que ha recaido sobre sus espaldas cinematogréficas. Pero es que
en SPACE COWBOYS la nocién de heroismo aparece modificada por la cuestién
de la edad, otra idea que asoma cada vez mds en su cine: al aceptar rodar con
unos cuantos viejos compinches esta nueva gesta en la que viejos hombres de accién
se enfrentan a mdquinas que ya no comprenden pero que acaban “domando”, el
septuagenario Eastwood lanza un aviso a la industria a la que otras veces ha mandado
mensajes sobre lo cansado que estaba de hacer de duro. Eastwood estd mayor, pero
no parece dispuesto a dejarse sustituir todavia por un “mono” especializado, como
los j6venes astronautas de la pelicula, en producir con el ordenador bonitos efectos
virtuales. Semejante filosofia de resistencia tendria un valor anecdético si no estuviera
acompanada por hechos.

Y los hechos se reducen a que SPACE COWBOYS estd contada con genuina
inspiraciéon, dando tiempo narrativo a los planos y al tiempo dramdtico de los
personajes, que no desaparecen cuando los efectos se imponen en el tframo final de
la aventura. Como los cuatro protagonistas de la pelicula, que se retnen después de
cuarenta afos y siguen donde lo dejaron, Eastwood sigue rodando donde lo dejé el
llamado cine clésico de los estudios. Ya es un tépico decirlo (hace un tiempo resultaba
escandaloso): Eastwood es, hoy, un cineasta cldsico, no sélo por su concepcién de la
escena y de los personaijes, sino por saber acercar el cine de género, aunque sea el
astrondutico, a sus preocupaciones personales.
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Texto (extractos):

Antonio Weinrichter, “Space cowboys: elegidos para la gloria”,
en seccién “En primer plano”, rev. Dirigido, septiembre 2000.

SPACE COWBOYS es una variacién, poco disimulada, sobre aquellas antiguas
peliculas norteamericanas que estaban construidas sobre la idea del grupo enfrentado
a un encargo o a una misién peligrosa, como Doce del patibulo (The dirty dozen,
Robert Aldrich, 1967) o Los siete magnificos (The magnificent seven, John Sturges,
1960). Las diferencias estriban en que el grupo estd formado sélo por cuatro y en que
la misién no los lleva a enfrentarse con una banda de pistoleros o a sabotear un centro
de operaciones nazi, sino a rescatar un satélite de comunicaciones ruso averiado cuya
recuperacion, se asegura, es fundamental para la estabilidad de dicho pais y, por tanto,
de la mundial. Por lo demds, la estructura de la pelicula es similar: hay un personaje
que adopta la funcién de lider (Frank Corvin: Clint Eastwood); éste se encarga de ir
reclutando uno por uno a los que serdn sus companeros de tarea; la elecciéon de los
miembros del grupo despierta rechazo o ironias entre los oficiales del llamado “alto
mando” (aqui a causa de avanzada edad); los cuatro son sometidos a un severo entre-
namiento; y, al fin, hacen frente a la misién encomendada, en el curso de la cual, por
supuesto, habrd entre ellos una baja heroica. Por otra parte, la pelicula revela otras rai-
ces, nada ocultas tampoco, que se hunden en la tierra de la vejez o la decadencia fisica
del héroe, tan cultivada en los afios sesenta y primeros setenta, por la cual paseaban
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unos personajes que no podian hacer ningln movimiento sin expresar a la vez que les

dolia la espalda, o tenian hinchados los pies, o les fallaba la vista. Peckinpah lo supo
rentabilizar bien, y la prueba es que todavia hay cinéfilos que siguen hablando de lo
mismo que entonces, pero no fue el Unico en hacerla. En efecto, los tres ayudantes que
busca el mds que maduro Frank Corvin (que recluta, se podria decir) coinciden en ser
antiguos pilotos y companeros de vuelo que sofiaban, como él mismo, en participar en
la carrera espacial (un prélogo en virado de tono azul explica eso situando la accién en
el afo 1958, cuando Frank y los demds formaban parte de un equipo destinado a esa
carrera, anfes de ser sustituidos por un mono). La cuestiéon radica en que, en principio,
s6lo Frank Corvin puede encargarse de la tarea porque fue él precisamente quien dise-
A6 entonces la tecnologia de ese satélite, hoy en manos rusas (el desarrollo del relato
va desvelando algin dato nuevo, pero no es necesario comentarlo porque no aporta
nada esencial). Md&s interés tiene, de cara a la carrera de Eastwood como realizador,
apuntar que SPACE COWBOYS viene a demostrar, por si no hubiera quedado claro
con anterioridad, que su clasicismo, tan aplaudido por sus numerosos fans, tiene sus
raices en el cine de los afos sesenta antes que en el de los “viejos osos” de Hollywood;
dicho de otra forma, los films rodados por Eastwood siguen, en general, la linea abierta
en aquellos afos y se convierten a veces en una especie de complemento suyo, sacado
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a la luz mucho tiempo después. Entiéndase que no lo digo peyorativamente: es un

camino tan vélido como ofro cualquiera, que Clint Eastwood recorre. La cuestién es
que detrds de eso asoma algo que se hallaba implicito en algunos films que rodaron
los viejos realizadores en los afos sesenta, al final de sus carreras: la conviccién de
que su forma de trabajo, reflejo de una manera de entender el cine y la vida, iba a
convertirse ya en historia, hizo que aquellas peliculas —las cuales se esforzabar por
rodar de ofro modo, en un vano intento de “aggiornamento”’— fueran un manifiesto
crepuscular mds emotivo, por cuanto tenia de involuntario, y también mds poético, que
los ocasos manufacturados por quienes sélo conocian dicho pasado por referencia: el
discurso crepuscular estaba en la forma. En este sentido, SPACE COWBOYS es como
un viaje en el tiempo: se fiene la sensacién de estar viendo, reciclado, alguna de esas
peliculas. ¢Es eso neoclasicismo o, mds bien, cine neocrepuscular? 20 el clasicismo de
Clint Eastwood tiene sus raices en los films de ocaso de Raoul Walsh, Henry Hathaway,
Don Siegel o John Sturges?

Texto (extractos):
José M? Latorre, “Space cowboys: maduros para la gloria”, en seccién “Ultima sesién”,
rev. Dirigido, enero 2003.
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Martes 28 © 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

PFENM ROBBING BACO,

MYSTIC RIVER
(2003) * EE.UU. * 137 min.

Titulo Orig. Mystic River. Director. Clint
Eastwood. Argumento. La novela homéni-
ma (2001) de Dennis Lehane. Guién. Brian

Helgeland. Fotografia. Tom Stern (Panavi-

ey

sién 2.35 - Technicolor). Montaje. Joel Cox.
Musica. Clint Eastwood. Productor. Clint
Eastwood, Judie G. Hoyt & Robert Lorenz.
Produccién. Malpaso Productions/NPV En-

tertainment/Village Roadshow para Warner
Bross. Intérpretes. Sean Penn (Jimmy Mar-
kum), Tim Robbins (Dave Doyle), Kevin Bacon (Sean Devine), Laurence Fishburne (Whitey
Powers), Marcia Gay Harden (Celeste Boyle), Laura Linney (Annabeth Markum), Kevin
Chapman (Val Savage), Thomas Guiry (Brendan Harris), Emmy Rossum (Katie Markum),
Jenny O "Hara (Esther Harris). Versién original en inglés con subtitulos en espaiol.

Pelicula n® 26 de la filmografia de Clint Eastwood (de 38 como director)

2 Oscars: Actor principal (Sean Penn) y Actor de reparto (Tim Robbins)
4 candidaturas: Pelicula, Actriz de reparto (Marcia Gay Harden),
Director y Guién adaptado

Mdsica de sala:
Mystic River (Mystic River, 2003) de Clint Eastwood
Banda sonora original de Clint Eastwood

Un reflexivo discurso recorre, de forma subyacente, el itinerario que puede enlazar
entre si titulos como El jinete pdlido, Sin perdén, Un mundo perfecto, Medianoche
en el jardin del bien y del mal y MYSTIC RIVER: la violencia como carcoma, como
gangrena de una sociedad edificada sobre la violencia, como eco persistente que no se
agota en su propia expresién, sino que reverbera en forma de metéstasis cancerosa y
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que se ramifica portado el cuerpo social envenenando, cual fatum irreversible, el futuro

y el horizonte vital de cuantos se han visto arrastrados por ella, ya sea por su condicién
de victimas, ya por su rol de agentes inductores.

Que el autor de Sin perdén haya decidido embarcarse con armas y bagajes en
la trasposicién filmica de la novela homénima de Dennis Lehane adquiere, desde este
punto de vista, toda su coherencia. La historia le ofrecia la posibilidad de volver a
hundir el bisturi en los pliegues mds inquietantes, en los demonios mds oscuros que
merodean por las profundidades de su pais en el momento presente, y en modo alguno
queria dejar pasar la ocasién. Reclamé por ello de la Warner libertad absoluta para
rodar en las condiciones que necesitaba, con los actores que consideraba oportuno,
en el mismo y preciso escenario en el que transcurren los hechos (la ciudad de Boston),
componiendo él mismo —por primera vez— la totalidad de la partitura musical y con
un control absoluto de lo que filmaba y del copién de trabajo (nunca ensefd los rushes
al estudio), para lo que acepté contar con un presupuesto reducido y limitar su salario
a un porcentaje de los hipotéticos beneficios que pudiera dar la pelicula.

Tenia claro lo que queria contar, y esto no se limitaba —evidentemente— a la intriga

|II

criminal modelo “whodunit” y al “police procedural” que guia la investigacion del ase-
sinato de una joven adolescente. A Eastwood no le interesa tanto esclarecer el crimen
como abrir una reflexién sobre las repercusiones de la violencia a partir de un suceso
fundador: el secuestro y la violacién de un nifio, un acontecimiento que no sélo deja-

rd una herida profunda —quizds incurable— en el adulto que muchos afios después
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arrastra la memoria de aquella agresién (Dave, un superlativo Tim Robbins, creador

de una composicién impactante para encarnar al atribulado padre de familia que vive
en silencio, pero de manera traumdtica y convulsa, esa pesada carga), sino —sobre
todo— en sus amigos y en sus familias, en los hijos de éstas y en todo el entorno que se
ve afectado por el recuerdo o por el olvido, mds o menos conscientes, de aquel suceso.

El hilo narrativo toma como pretexto y como guia conductora el itinerario de la
investigacién policiaca, pero el punto de vista del relato salta de unas figuras a otras
con libertad para configurar un caleidoscopio del abismo por el que se precipitan los
personajes. El pretérito invade el presente y se extiende como una mancha de aceite.
Su eco persistente envuelve las vidas de todos y, en primer lugar, las de los dos amigos
de Dave, que en su dia debieron contemplar —impasibles— cémo su comparero de
juegos era introducido en el coche que habria de conducirle, fatalmente, a su posterior
violacién: Jimmy Markum, un Sean Penn de mltiples registros en su caracterizacion del
padre de la nueva victima, cuyo asesinato hace resurgir en él sus instintos y sus moda-
les de antiguo delincuente, ahora retirado y convertido en apacible padre de familia, y
Sean Devine (Kevin Bacon), el policia que debe encontrar al asesino de la hija de Jimmy.

La radiografia de conjunto es tan sombria como pesimista. La inquietud que genera
el nuevo crimen revuelve las aguas y saca a la superficie todas las heridas que todavia
supuran. Sean arrastra una dificil relacién con su esposa, que parece estar en trance
de abandonarlo. Jimmy se ve empujado por un vendaval teltrico y estd dispuesto a

tomarse la venganza por su mano sin importarle demasiado ni los tiempos, ni los
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procedimientos de la policia, ni tam-
poco, a fin de cuentas, la verdadera
o debidamente probada identidad
del asesino. Dave convive en silencio
con el fantasma del pasado y su rei-
no pertenece a la noche. Cual muer-
to viviente, se mueve con sigilo por
la oscuridad, se abstrae del universo
que le circunda (incluida su esposa)
y contempla en la televisién Vampi-
ros (Vampires, John Carpenter, 1998):
una malévola acotacién de Eastwood,
como si el cineasta viera en él a un ser
que, tras haber sido mordido, arrastra
fatalmente consigo la maldicién here-
dada.

Las esposas de Dave (Celeste:
Marcia Gray Harden) y de Jimmy (An-
nabeth: Laura Linney) mds el compa-
fiero de Sean en las tareas de investi-

gacién (Whitey: Laurence Fishburne),
ofrecen el contrapunto sobre el que se proyectan las figuras anteriores y, a la vez, una
prolongacién —en diferentes sentidos y direcciones— del mal que se expande por toda
la atmésfera, de la criminalidad por la que se despefia la comunidad entera: la que
padecen unos, la que investigan otros o a la que pueden entregarse los demds en cual-
quier momento, como si esa amenaza flotante contaminara el aire que respiran todos
ellos y hasta los espacios por los que se mueven.

Igual que ocurria en Sin perdén (pelicula con la que MYSTIC RIVER dialoga en
la concepcién del #érmino acufiada por Umberto Eco), la fatalidad arrastra a los per-
sonajes como si éstos no pudieran hacer nada por impedirlo. Pero aqui no hay un
protagonista central, un antihéroe prisionero del destino fatal que lleva consigo, sino
que Eastwood se enfrenta ahora a un microcosmos coral del que pretende radiografiar
su interior y del que, al mismo tiempo, trata de tomar distancias: de ahi la abundan-
cia de planos aéreos y de panordmicas de conjunto. Del interior de Dave y de Jimmy
resurge un grito de angustia que viene del pasado y que reverbera trdgicamente en el
presente, pero el colectivo de la comunidad parece atado a una maldicién que parece
no tener fin. Movimientos de proximidad (para acercarse a la vivencia existencial de los
personajes) y de distanciamiento (para dejar ver el dibujo de conjunto, lo enmarafado
del tapiz) se alternan en la planlficacién y en la dindmica visual de un film cuya densi-
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dad atmosférica —hecha de miradas
furtivas capturadas por la cdmara, de
silencios ruidosos y de sordas amena-
zas de violencia— genera la comple-
jidad y la dimensién sinfénica con las
que vibra el relato.

El espesor dramdtico de la narra-
cién corre paralelo a la naturaleza
sombria de las imdgenes. Eastwood
filma con el pulso cldsico que es habi-
tual en él, pero aqui la tersura visual,
las lineas de fuerza de las composi-
ciones, los dngulos de los encuadres
y el tamafo de los planos tensan el
clima de las situaciones y el sentido
de los didlogos hasta encarnar —en
términos de discurso filmico— la re-
flexién de fondo que se nos propone
sobre la extensién, la profundidad y
la durabilidad de una violencia que

no sacude solamente a las victimas,
sino que se propaga en cadena por las arterias de la comunidad que la engendra o
que la padece.

Tan volcada y tan concentrada estd la pelicula en el desarrollo dramdtico y visual de
este discurso de fondo que sorprenden —por innecesarias, por su escasa productividad
para la armonia y para el sentido orgdnico del conjunto, a los que llegan a dafar de
forma transitoria— algunas concesiones a los factores mds retéricos o convencionales
de la intriga (el papel jugado por el novio de la victima y por su hermano), algunas
relaciones insuficientemente perfiladas (la de Sean con su esposa, resuelta de forma
atropellada y poco convincente en el desenlace) e incluso la intromisién —mds bien for-
zada— de los breves flashbacks que introducen la visualizacién del pasado que tanto
pesa sobre los personajes: un recurso que, en lugar de reforzar el origen y la naturaleza
del horror, consigue casi el efecto contrario, porque no son precisamente esas secuen-
cias las mds resonantes de un film que abunda en imégenes de rica complejidad.

No por casualidad, el rio sin retorno por el que se precipitan los acontecimien-
tos desemboca en un estuario cuya capacidad de resonancia simbélica ilumina hacia
atrds, y proyecta hacia delante, el sentido fatidico y ciclico de cuanto habia sucedido
hasta entonces. Primero, cuando —tras la consumacién de la venganza— la esposa

de Jimmy consuela a su marido y le incita a resucitar de sus remordimientos dentro de
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la secuencia mds dolorosa, més intensa y con mds capacidad metaférica de toda la
pelicula. Después cuando los protagonistas se reencuentran en torno al desfile comunal
del “Columbus Day”. Alli mientras Celeste se esfuerza en seguir con la mirada el cami-
nar de su hijo para no perderlo de vista, Sean se encara con Jimmy (que lo contempla
desde la acera de enfrente) y hace el gesto de ir a disparar contra él —luego desiste
de hacerlo— un revolver imaginario a modo de guifio cémplice que desvela la plena
conciencia del policia sobre la actuacién anterior de su amigo.

Bajo esta encadenada construccién secuencial resuena la necesidad de “proteger
a los nuestros” por encima o incluso al margen de la ley, a cualquier precio y por
cualquier método: una opcién que no sélo resulta encubierta por las fuerzas del or-
den, sino que es comprendida y amparada por la propia familia, que contempla al
vengador como el “rey” de un universo condenado a repetir, incesantemente, el ritual
del asesinato y de la tragedia. “Annabeth le dice a Jimmy que podria reinar sobre toda
la ciudad. Se convierte en Lady Macbeth”, comenta el propio Eastwood, que muestra a
continuacién cémo la celebracién de los origenes de la nacién acaba por subsumir
entre sus oropeles mitico-folcléricos, simultdneamente, a la aceptacién institucional de
la violencia (una implicita ley del silencio impone su dictado para que la convivencia no
termine por descomponerse, para que la gangrena inferior no acabe de aflorar) y a la
impotencia con que apenas se puede
hacer frente a un fatum amenazante:
ese rostro del nifio que se desvanece
entre la multitud y que se aleja de la
vigilancia de su madre, como si nada
pudiera interrumpir el curso de una
geneaologia maldita subyacente a la
fantasia de una América irreal.

De nuevo, como sucedia ya en Un
mundo perfecto, la metdfora se abre
paso en el desenlace con demoledora
contundencia. Igual que alli, la signifi-
cante puesta en escena de la solucién
argumental hace resonar —bajo el
sentido inmediato de sus imdgenes—
el eco expansivo que un acto de vio-
lencia emblematico proyecta sobre la
totalidad del pais. La meté4fora nos
remitia en aquel film al asesinato de

Kennedy y aqui parece extraida direc-

tamente de la atmésfera envenenada
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que envuelve a la sociedad norteamericana desde la convulsién traumdtica del 11 de
septiembre: la violencia ilegitima asumida colectivamente como necesidad frente a
una agresién criminal. Las contradicciones se ocultan bajo el ilusorio ropaje del mito
fundacional para que la liturgia pueda volver a celebrarse.

Pocas veces una ficcién criminal (que reelabora a fondo y de manera harto sig-
nificativa el desenlace argumental de la novela en la que se inspira) ha trazado una
radiografia tan pesimista y tan dura, tan ldcida y tan descarnada del estado de animo
de toda una sociedad. Anatomia y diseccién de una tragedia norteamericana que nos
habla de la pérdida irremediable y definitiva de la inocencia, MYSTIC RIVER se erige
como uno de los grandes pilares del cine negro contempordneo, y de nuevo, como las
grandes ficciones del género, vuelve a levantar acta critica y doliente del estado de las
cosas.

Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, “Mystic River: anatomia de una tragedia americana”, en seccién
“En primer plano”, rev. Dirigido, octubre 2003.

Se ha recalcado de qué manera
el peso del pasado suele ser muy im-
portante en las tramas y personajes
que acostumbra a manejar Eastwood
en sus trabajos como realizador. Pero
probablemente ninguno de ellos se
detiene a describir unos hechos del
pasado de los personajes y su terrible
repercusion en el futuro de los mis-
mos con tanta minuciosidad como
MYSTIC RIVER. El relato empieza y
en cierta medida concluye en el mis-
mo escenario, pero hay una sensible
diferencia de época y, sobre todo,
de numero de personajes presen-
tes en ella. El lugar es una calle de
Boston. La época, al principio de la
narracién, es el afo 1975; los per-
sonajes, en ese Mismo arranque, son

tres nifos que juegan a hockey en la

calzada, Jimmy (Jason Kelly), Sean

31



(Connor Paolo) y Dave (Cameron Bowen). Al final del relato, el lugar sigue siendo el
mismo; no asi la época, la actual; y dos de los personajes siguen siendo los mismos,
aunque ya adultos, Jimmy (Sean Penn) y Sean (Kevin Bacon), pero falta el tercero,
Dave (Tim Robbins).

En el pasado, un hombre que dijo ser un policia detuvo su coche cerca de los
nifos que jugaban para refirles por haber grabado sus nombres en el cemento
fresco de la acera, y se llevé a Dave consigo, alegando que iba a llevarle a casa
para que sus padres le reprendieran por lo que habia hecho; en realidad, lo que
hizo fue secuestrarle y, junto con un cémplice, encerrarle en un sétano durante varios
dias y violarle sistemdticamente hasta que el chico logré escapar. En el presente,
los adultos Jimmy y Sean vuelven a reunirse en la vieja calle de sus juegos: aunque
Sean todavia no lo sabe, pero no tardard en adivinarlo, Dave ha sido asesinado por
Jimmy, convencido de que era el responsable, a su vez, del asesinato de su hija Katie
(Emmy Rossum). En el pasado, lo ¢ltimo que vieron Jimmy y Sean de Dave fue a este
Ultimo sentado en la parte traseré del coche que se lo llevd; en el presente, aunque
Dave no estd fisicamente con ellos, lo estd espiritualmente: Eastwood inserta, desde
el punto de vista subjetivo de Jimmy y Sean, de pie en medio de la calzada, un plano
retrospectivo, imposible, del coche que se llevé al Dave nifio alejdndose de ellos, y a
continuacién un contraplano inversamente proporcional, con la cdmara dentro del
coche, desde el punto de vista de Dave, alejdndose de los adultos Jimmy y Sean. Ese
pasado luctuoso nunca se fue para los protagonistas de MYSTIC RIVER; seguia ahi,
al acecho, esperando el momento oportuno para reflotar trdgicamente; como muy
bien expresa Jimmy, en realidad es como si hubiesen sido los tres nifios, y no sélo
Dave, quienes subieron a ese coche...

Entre esos dos tiempos a Jimmy, Sean y Dave les pasaron muchas otras cosas. Jimmy
se convirtié en un delincuente de poca monta, y acabé dando con sus huesos en la
cdrcel un par de afos; pero también tuvo a su hija Katie con una mujer hispana, Dorita,
ya fallecida pero que dejé en él una huella indeleble (como el amor perdido de Red
Stovall en El aventurero de medianoche; como Claudia, la joven y difunta esposa
de William Munny en Sin perdén); posteriormente, Jimmy contrajo segundas nupcias
con Annabeth (Laura Linney), con la que tiene dos nifias mds. Dave acabé contrayendo
matrimonio con Celeste (Marcia Gay Harden), y llevando una vida més o menos nor-
mal, aparentemente alejada de la traumdética experiencia que vivié de pequeno; pero
s6lo aparentemente. Y Sean se hizo policia, y si bien sabe que Jimmy es el pequefio
padrino de su barrio, nunca ha ido detrds de él en consideracién a su vieja amistad
de la infancia; Sean también se casé con una mujer llamada Lauren (Tori Davis), de la
que estd separado y al lado de la cual intenta, desesperadamente, regresar (es magni-
fica la manera como Eastwood visualiza la distancia emocional que existe ahora entre

ambos cényuges y cdmo, al final, empieza a resolverse: Sean sélo habla con Lauren
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por teléfono; en los contraplanos de esta Ultima, que siempre escucha las suplicas de
Sean por el auricular pero sin contestarle nunca, Eastwood la encuadra tomando un
gran primer plano de su boca, en silencio; sélo en la Gltima conversacién entre Sean y
Lauren, cuando el primero le pide a la segunda que le deje volver con ella y ésta accede
a hablar con él, en el nuevo contraplano de la mujer Eastwood abre un poco la imagen
desde la boca de Lauren, mostrandonos por fin sus ojos y casi tfodo su rostro: Lauren
ha dejado de ser un silencio al ofro lado del auricular para convertirse, por fin, en un
rostro humano identificable).

Abundan en los films de Eastwood relaciones familiares rotas y conflictivas. Pero,
una vez mds, ninguna de ellas muestra a la familia como un nicleo cerrado y opre-
sivo de una forma tan agobiante como se hace en MYSTIC RIVER. Jimmy cuenta
con un par de ayudantes, los hermanos Nick y Kevin Savage (Adam Nelson y Robert
Wahlberg), a los que les encarga investigar la muerte de Katie. Dave serd traicionado
por su propia y timorata esposa Celeste, la cual conoce el frauma de su pasado v,
consciente del desequilibrio mental que arrastra desde entonces, estd convencida de
que, la noche que regresé a casa con las manos manchadas de sangre, la misma en
la que murié Katie, pudo haber sido Dave quien la asesinara, y asi se lo hace saber
a Jimmy: uno de los mejores momentos de la pelicula, quizd uno de los mds bellos y
aterradores que haya rodado nunca Eastwood, es la tenebrosa secuencia hogarefia
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en la que Dave da rienda suelta a sus miedos més profundos en presencia de Celeste;
ambos estdn en el salén de su casa, practicamente a oscuras, mientras en el televisor
se emite una pelicula de vampiros, todo lo cual contribuye a la atmésfera pesadillesca
de una secuencia que, ademds, deja muy claro que Dave y Celeste no se conocen a
pesar de sus afos de convivencia, algo extensible al resto de personajes: Sean hace
la vista gorda con los trapicheos en el borde de la legalidad de Jimmy; Jimmy no
quiso creer que su hija Katie pudiese estar saliendo con algun chico hasta que fue
demasiado tarde; Celeste hard participe a Jimmy de sus sospechas hacia Dave sin ser
consciente de la posible reaccién violenta de Jimmy; asimismo, Brendan (Tom Guiry),
el novio de Katie, descubrird, también demasiado tarde, la oscura personalidad de su
silencioso hermano menor Ray (Spencer Treat Clark) y el amigo de éste, John (Andrew
Mackin). Incluso un personaje que durante la mayor parte del relato se encuentra en
segundo término, Annabeth, adquiriré al final una relevancia fundamental: tras haber
asesinado a Dave, Jimmy se lo confiesa a su mujer en el dormitorio, y la reaccién de
Annabeth no serd otra que confortar a su marido y hacerle ver que hizo lo mejor que
podia hacer, quedando claro que la esposa estd a la misma altura, o catadura moral,
que su esposo.

Dado lo visto, resulta légico y coherente que los momentos culminantes de MYS-
TIC RIVER sean, en primer lugar, el montaje en paralelo que muestra, por un lado,
a Sean y a su colega de la policia Whitey Powers (Laurence Fishburne) irrumpiendo
en el apartamento donde Brendan planta cara a Ray y John, y por otro, el terrible
momento en que Jimmy asesina a Dave a pufaladas y de un disparo en la orilla del
rio Mystic en presencia de los hermanos Savage; y, en segundo lugar, la secuencia
que cierra el film, en la cual un bullicioso desfile festivo sirve de amargo contrapunto
a los cruces de miradas finales entre una desesperada y recientemente enviudada
Celeste y una despiadada Annabeth, que finge no verla, y entre Sean y Jimmy, insi-
nuando la posibilidad de que el primero se decida por fin a ir tras los trapicheos del
segundo.

MYSTIC RIVER es un film duro y sombrio, frio y cortante como el hielo resquebra-
jado, en el cual Eastwood ensaya de nuevo una técnica narrativa empleada subrep-
ticiamente en anteriores trabajos suyos y que depuraré todavia més en Banderas
de nuestros padres (Flags of our fathers, 2006), Cartas desde lwo Jima (Letters
from Iwo Jima, 2006) y El intercambio (Changeling, 2008), sobre todo esta Gltima.
Me refiero a la insercién de breves secuencias retrospectivas o a veces incluso tan
sélo unos pocos planos que, a modo de flashbacks, visualizan no tanto recuerdos
de los personajes como, sobre todo, representaciones visuales de sus pensamientos,
a modo de “fugas mentales”: no se trata tanto de ensefar lo que esos personajes
recuerdan como, en particular, mostrar lo que piensan (cuando lo hace Alain Resnais,
pongamos por caso, todo el mundo empieza a lanzar largas y profundas disquisicio-
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nes sobre la mecdénica del recuerdo y los laberintos de la memoria; pero cuando lo

hace Eastwood, es un recurso efectista...). Ya hemos mencionado ese momento casi
onirico en el que los adultos Jimmy y Sean “ven”, “recuerdan” o “piensan”, elijase lo
que se prefiera, el momento del secuestro del pequefo Dave. Seralo asimismo el
momento en que el adulto Dave rememora, fugazmente, el golpe de impaciencia
dado por el hombre que le secuestré sobre el techo del coche; o la escena en la que
Dave recuerda —y el espectador descubre— que la sangre de sus manos era la de un
tipo que intentaba abusar de un chico dentro de un coche; no es casual, asimismo,
que esas “fugas” se correspondan con el personaje de Dave, el Unico cuya mente
esta en continua ebullicién, y que sélo al final, cuando Jimmy y Sean acaben siendo
conscientes de lo realmente ocurrido, participen del mundo mental de Dave: que
“vean”, “recuerden” o “piensen” de nuevo en el coche que les arrebaté a los tres su
infancia y su inocencia.

Texto (extractos):
Tomds Ferndndez Valenti, “Mystic River: el pasado que nunca se fue”,
en estudio “Clint Eastwood: el fuera de la ley de Hollywood” (29 parte),
rev. Dirigido, enero 2009.
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Viernes 31 ¢ 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

MILLION DOLLAR BABY
(2004)  EE.UU. * 132 min.

Titulo Orig. Million dollar baby. Director.
Clint Eastwood. Argumento. Llos rela-
tos cortos reunidos con el titulo de “Rope
burns: stories from the corner” de FX Toole
(alias literario de Jerry Boyd). Guién. Paul

MILLION DOLLAR BABY

|

2.35 - Technicolor). Montaje. Joel Cox.
Msica. Clint Eastwood. Productor. Clint
Eastwood, Albert S. Ruddy, Tom Rosenberg
y Paul Haggis. Produccién. Malpaso Pro-

Haggis. Fotografia. Tom Stern (Panavisiéon ’

ductions / Lakeshore Entertainment para Warner Bross. Intérpretes. Clint Eastwood
(Frankie Dunn), Hilary Swank (Maggie Fitzgerald), Morgan Freeman (Eddie “Scrap-Iron”
Dupris), Anthony Mackie (Shawrelle Berry), Jay Baruchel (“Peligro” Barch), Mike Col-
ter (Big Willie Little), Lucia Rijker (Billie “The Blue Bear”), Brian O’Byrne (padre Horvak),
Margo Martindale (Earline Fitzgerald). Versién original en inglés con subtitulos en
espanol.

Pelicula n® 28 de la filmografia de Clint Eastwood (de 38 como director)
Pelicula n® 64 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

4 Oscars: Pelicula, Director, Actriz principal (Hilary Swank)
y Actor de reparto (Morgan Freeman)

3 candidaturas: Actor principal (Clint Eastwood), Guién adaptado y Montaje

Mdsica de sala:
Million Dollar Baby (Million Dollar Baby, 2004) de Clint Eastwood
Banda sonora original de Clint Eastwood

MILLION DOLLAR BABY es una verdadera obra maestra: conmovedora, dura,
valiente, de una pureza y sencillez abrumadoras, de una autenticidad y profundidad
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exultantes. Asi de alto y claro. Y, ése me permite formular una opinién disidente?, MI-
LLION DOLLAR BABY es la mejor pelicula de Clint Eastwood desde Los puentes de
Madison —situada, incluso, muy por delante de Mystic River (2003)— y, probable-

mente, el titulo mds logrado de toda su carrera. Decia el filésofo y escritor inglés Wi-
lliam Hazlitt (1778-1830) que tanto el genio como la originalidad, en su mayor parte,
son cualidades fuertes de la mente que responde (y saca a la luz) algén matiz nuevo y
sorprendente de la naturaleza. Con MILLION DOLLAR BABY, Eastwood se empefa
en convertir la teoria de Hazlitt en praxis, rehuyendo de los vanos ejercicios de estilo,
de esos estériles efectismos que suelen impresionar al publico o de guifios solicitos con
el egocentrismo de sus criticos. Al cineasta Unicamente le interesa cémo hacer mds
creible, mds humana, una historia que siente muy préxima y a cuyo alrededor articula
una poética visual capaz de trascender el propio argumento.

Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) es una joven del sudoeste de Missouri sin ilusiones
ni proyectos de futuro —trabaja como camarera desde los trece afos—. Pero un dia
decide cambiar su suerte y empieza a prepararse como boxeadora en el gimnasio que
dirigen Frankie Dunn (Clint Eastwood) y su socio, Eddie “Scrap-Iron” Dupris (Morgan Free-
man). Ambos muestran un perfil dramdtico recurrente en el Gltimo cine de Eastwood:
los dos son hombres viejos, solitarios, perdedores —Frankie es abandonado, al princi-
pio de relato, por su mejor boxeador, quien ficha por otro ménager, poco escrupuloso
pero con contactos mds cotizados; Eddie, encargado de los trabajos menos agradeci-
dos del recinto, como limpiar los lavabos, mantener en buen estado las instalaciones
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y utillajes o sacar la basura, fue afos atrds un popular boxeador de cuyos tiempo

gloriosos tan sélo conserva un ojo dafiado— y ambos viven, de acuerdo con sus convic-
ciones, al margen del sistema —marginalidad palpable fisicamente en el decorado del
gimnasio, fan afiejo como sus propietarios, equipado y concebido al estilo de los viejos
tiempos y ubicado en la periferia de Los Angeles; desde la calle, a lo lejos, se adivinan
los rascacielos del Downtown—, haciende gala de un escepticismo vital derivado de la
experiencia que, si bien jamds se rememora o se menciona directamente, estd presente
en cada uno de sus actos, de sus palabras.

Al principio, Frankie rehUsa entrenar a Maggie, pero ella se mantiene firme en su
decisién: la chica tiene voluntad y, sobre todo, madera de luchadora. La relaciéon que
se establece entre ambos —inolvidable la escena en que él, tras sellar su acuerdo con
un apretén de manos, y con cierta timidez, le ensefia como utilizar el saco ligero (speed
bag)— no es el tipico romance “made in Hollywood” —que, por otra parte, resultaria
inverosimil, pues Eastwood, con sus setenta y cuatro afos, carece de afractivos para
una mujer de treinta como Hilary Swank—, sino un estrecho vinculo paterno-filial fruto
de la frustracién y el sufrimiento: Maggie es una joven sin familia o, mejor dicho, sin
amor familiar, Frankie tiene una hija de la que no sabe nada desde hace muchos afios
—aunque ¢l intente infructuosamente recuperarla: ver cémo guarda cuidadosamente
las cartas sin abrir que le devuelve el servicio postal en una caja donde se amontonan
todas las misivas anteriormente rechazadas...—. La autoridad paterna de Frankie —“Ja-
mds me cuestiones”, le dice— y la entrega de Maggie quien, como una hija afectuosa y
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obediente, sigue sus consejos con total determinaciéon —cf. la cuerda que Maggie lleva
atada en los tobillos para pulir su juego de pies; movimientos que la muchacha repite
constantemente como si se tratara de una coreografia—, logran convertirla en una
gran boxeadora, en una campeona.

En su primer tercio MILLION DOLLAR BABY se asemeja a una de esas peliculas
sobre boxeo que, con mayor o con menor fortuna, Hollywood nos ha obsequiado a
largo de su historia, y que explotan, cada una a su manera, dos lineas argumentales:
doloroso proceso de autoconocimiento interno y de superacién personal que el pugil
experimenta gracias a su paso por el cuadrildtero, y la ascensién, triunfo y posterior
decadencia del boxeador por diferentes —y ruines— motivos. El campeén (The champ,
King Vidor, 1931), Nadie puede vencerme (The set-up, Robert Wise, 1949), El idolo
de barro (Champ, Mark Robson, 1949), Mds dura seré la caida (The harder they
fall, Mark Robson, 1956), Rocky (John G. Avildsen, 1976) o Toro salvaje (Raging Bull,
Martin Scorsese, 1980) son algunos de los titulos que apenas susurran las imdgenes
de esta pelicula. Sin embargo, ni tan siquiera el cliché del triunfo del espiritu humano a
través de una experiencia deportiva al limite forma parte del esqueleto argumental y del
discurso moral de la cinta. De hecho, el boxeo es un macguffin para que Clint Eastwood
nos hable de aquello que verdaderamente le interesa y le preocupa.

Y 2qué interesa y preocupa a Eastwood? Pues la moralidad de nuestros actos, ya que
cada uno de ellos comporta consecuencias. En un sorprendente requiebro de la historia,

la decisién de Maggie, la tutela de Frankie, el boxeo como forma de vida, abocan a nues-
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tros protagonistas hacia una frégica situacién: durante un combate, la joven sufrird un
accidente que la convertird en tetrapléjica. La vida y la muerte, representadas de forma
simbdlica y un tanto frivola dentro de un cuadrildtero, adquieren tintes funestos. El “padre”
Eastwood, quien habia “recuperado” a su hija, vuelve a perderla de nuevo por culpa del
boxeo; la “hija” Maggie, feliz con su nuevo progenitor, no puede escapar de la fatalidad
que ha marcado a fuego su vida, convirtiéndose en un vegetal, en una especie de zom-
bi —la vivacidad fisica de antafio contrasta atrozmente con su postracién en una cama,
ayudada por un aparato de respiracién asistida; el manager que antes le decia cémo usar
su derecha, ahora es el padre que nunca tuvo, dedicado dia y noche al cuidado de su pe-
quena: le cura las llagas, le procura alimento, le hace compania, cuida su aspecto...—. El
semblante de Eastwood, avejentado y surcado de arrugas, refleja con absoluta elocuencia
el dilema moral que se le presenta al personaje de Frankie: ésu amor es tan fuerte como
para liberar a Maggie de su sufrimiento, si bien ello puede condenar su alma, o aceptard
los convencionalismos de una sociedad hipécritamente piadosa que defiende la (no) vida
al precio que sea? Un tema delicado para un hombre a quien el formento de sus errores
y excesos del pasado le han llevado a asistir a misa y a rezar sus oraciones cada noche
durante veintitrés afos. Frankie no trata de buscar a Dios en un sentido cristiano, sino de
hallar en la Trascendencia algin tipo de respuesta que alivie su congoja. Al final, el amor,
la piedad, pesan mds que cuestionables reglas sociales o éticas.

Sin perdén, el western de Clint Eastwood mds elogiado por la critica, estaba dedi-

cado a Don Siegel y Sergio Leone, sus mentores cinematogrdficos. Los autores de peli-

41



culas tan dispares como La invasién de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body
Snafchers, 1956) o Cédigo del hampa (The killers, 1964), Hasta que llegé su hora
(C’era una volta il West, 1968) o Erase una vez en América (C’era una volta I’America
- Once Upon a Time in America, 1984), tienen como Unico nexo comun la friccién entre
una idea muy personal sobre los mitos que vertebran los géneros populares, como la
ciencia ficcién, el cine negro o el western, rechazando clichés y formulismos. Para el
cineasta italiano la funcién del drama cinematogrdfico debe cambiar, lo cual altera sus-
tancialmente la relacién entre el artista y el pUblico. Leone, sin olvidar el espectdculo,
opinaba que “no debemos forzar la conciencia politica de nuestros contempordneos. No
debemos instruir a la gente sino hacerla pensar. Debemos excitar la conciencia del publico,
pero no manipularla”. Su cine, pues, aspira a provocar una elevaciéon moral de natura-
leza casi mistica, poniéndolo en contacto con lo mds profundo de nosotros mismos. A
su vez, el realizador estadounidense, cuya planificacién y puesta en escena es de una
sencillez y efectividad narrativa asombrosas, se siente fascinado por los personajes des-
ubicados, los outsiders en conflicto permanente con la escala de valores (no exentos de
hipocresia) que conforman la sociedad. De ahi que su filmografia se nutra de ladrones,
estafadores, gdngsters, policias violentos y outlaws. No hay maniqueismo en el trata-
miento de esta tipologia. La ambigiedad, la mentira, la falsedad de las apariencias
o la traicién son aspectos que configuran un paisaje moral escéptico, desencantado,
cuando no decadente.

Aunque no estén presentes de manera explicita, en MILLION DOLLAR BABY la
huella escoléstica de Siegel & Leone se palpa de manera grdcil e indiscutible. De ahi
gue MILLION DOLLAR BABY sea una pelicula visionaria y ahistérica, porque su crea-
dor exalta el hecho mismo de la subjetividad: primero, porque cada personaje es un
mundo y cada uno de sus gestos, de sus miradas, exterioriza una vivencia que insinGa
un universo —la propia cinta, hasta en sus mds pequefos matices, transfigura en ex-
presidon estética las sensaciones y los pensamientos intimos de su autor—; y segundo,
porque la tensién narrativa, la intensdad de las emociones y la maxima estilizacién de la
puesta en escena —austera y nada espectacular— evitan toda conciencia del pasado y,
en consecuencia, toda alineacién que produzca dicha conciencia. Son numerosos y de
una belleza extraordinaria los instantes de cine que acreditan tal razonamiento: el breve
encadenado de escenas que muestran cémo Maggie, mientras trabaja, va haciendo
acopio pacientemente de las propinas de sus clientes, las cuales le sirven para adquirir
el material deportivo que precisa —es tan divertido como enternecedor el momento en
que la muchacha paga unos guantes de boxeo con una cuantiosa cantidad de mone-
das, ante el pasmo y desconcierto del vendedor—, o cémo va recogiendo los restos de
comida en buen estado que esos mismos clientes dejan en sus platos, para ingerirlos
luego en su apartamento y, de este modo, obtener la energia indispensable para pro-

seguir con sus entrenamientos; el mimo con que se sintetiza la preparacién fisica de
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Maggie —el severo rostro de Frankie, casi una méscara, mientras vigila los progresos de
su pupila, se transforma paulatinamente en humano, gracias a una mueca de obvia y
paternal safisfaccién—; la secuencia en que Maggie, ilusionada, le ofrece a su madre,
Earline (Margo Martindale), la casa que le ha comprado con el dinero embolsado en los
combates —Earline y la hermana de Maggie son puros ejemplares de lo que los esta-
dounidenses llaman “white trash” (basura blanca); feas, obesas, vulgares, mezquinas,
viven en una cochambrosa caravana y no parecen preocuparse mucho por la clase de
vida que llevan—, y la agria discusién que mantienen —Earline desprecia de muy ma-
las maneras el regalo de su hijo— bajo la silenciosa mirada de Frankie apoyado en la
baranda del porche, en el exterior de la casa; la posterior charla que Frankie y Maggie
mantienen sobre lo sucedido, en el interior del automévil que les lleva de regreso a la
ciudad, con el sonido del limpiaparabrisas en funcionamiento y las sombras méviles
ocasionadas por las luces de la carretera ocultando intermitentemente sus caras; la an-
tolégica secuencia en que Frankie y el padre Horvak (Brian F. O’Byrne), un buen hombre
al que el atribulado manager pide consejo durante su crucial decisién de acabar con el
sufrimiento de Maggie —otra dramética conversacién envuelta en sombras—, que con-
cluye con una frase tan inquietante como penetrante —“Si haces eso, perderds algo muy
profundo de ti mismo que nunca volverds a encontrar”—; el plano final en el que Frankie
“desaparece” de la historia, tras haber desconectado las maquinas que mantenian viva
a Maggie, encamindndose hacia la calle lenta y silenciosamente, como un espectro, por
el tenebroso pasillo del hospital; tan oscuro y vacio como su alma.
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El cine corriente invita a mirar. El buen cine engendra a cada plano, a cada se-
cuencia, la necesidad de fijar la vista. La mirada es voluntaria y también inestable; su
infensidad se incrementa o mengua a medida que agota sus focos de interés. Asi que
el acto de fijar la vista es el mds alejado del espectdculo y sus normativas, de artificios
culturales, de subterfugios racionalistas. Y por eso MILLION DOLLAR BABY opta por
una forma de representacién universal que fija la vista, la atencién del espectador, en
su infento de resaltar los misterios que envuelven la existencia humana, hasta confines
nunca antes vistos en la filmografia de Clint Eastwood. De hecho, el autor de Impacto
subito (Sudden impact,1983) y Cazador blanco, corazén negro (White Hunter Black
Heart, 1990), opta por un estilo trascendental como escribiria Paul Schrader que deja
a un lado las ensefanzas de Siegel y Leone para acercarlo prudentemente al cine de
Bresson, Dreyer y Ozu. ¢Con qué objeto? Pues para recalcar la desunién actual o
potencial entre el hombre y su entorno, que culmina en una accién decisiva. Eastvood
desmonta los mecanismos melodramdticos de su film, narracién, exageracién, litur-
gia, erigiéndose, con una seguridad inaudita, en un formalista que presta una gran
atencién a los detalles mds nimios. La luz cenital que oscurece las siluetas de Frankie y
Maggie, reunidas alrededor de la instalacién del saco ligero, subraya la épica ternura
del momento, infroduciendo una pincelada de turbacién y/o temor ante el futuro que
les aguarda a ambos; la voz en off de Eddie, que pende sobre la pelicula grave y ame-
nazadora, instituido en demiurgo de la ficcién, poseedor de todas las claves y de casi
todas las respuestas; la limpieza de los encuadres en scope, por los que se mueven los
personaijes con total comodidad, donde viven su humanidad sin filtros psicolégicos, sin
presiones del montaje, de los movimientos de cdmara, o de la composicién pictérica
del plano, exhibiendo una completa naturalidad a la hora de girar la cabeza, de mover
las manos, de mirar a otro personaje, o de realizar actos tan cotidianos como tomar
una taza de café: el testimonio fisico de sentimientos verdaderos y, al mismo fiempo,
frégiles.

Gran parte del cine contemporéneo aspira a crear una experiencia estética teledi-
rigida, espuria, mediante diversas tdcticas de blandura, reduccion, despersonalizacién
y caricaturizacién, con el fin de que el publico no pueda afadir nada ni, por supuesto,
participar emotivamente. MILLION DOLLAR BABY, la obra maestra de Clint East-
wood, se sitéa voluntariosamente al ofro extremo de tan deplorable opcién, proponien-
do una ruda y delicada metdfora sobre el malestar animico que atenaza al hombre en
nuestros dias, pero filtrado a través de un cristal oscuro: el del nihilismo galopante del
cineasta, que si en Mystic River era ya notable, en MILLION DOLLAR BABY alcanza
un completo punto sin retorno. A partir de éste titulo, los caminos por donde discurrird
la obra de Clint Eastwood son un enigma que ni una ni dos peliculas podrdan desentra-
fiar. Empero, disfrutemos de MILLION DOLLAR BABY, un film cuya excepcionalidad
no necesita de exégetas: las imdgenes hablan por si solas.
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Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Million Dollar Baby: mds allé& del cuadrilétero”,
en seccién “En primer plano”, rev. Dirigido, febrero 2005.

En el cine de Clint Eastwood, aparentemente viril, varonil y masculino en sus acep-
ciones mds simples y reductoras, se guarda un enorme respeto hacia la mujer. Y el
amor entre hombres y mujeres, vehiculado a través de relaciones de pareja o relaciones
paterno-filiales, se encuentra entre los intereses habituales de su autor. Pero probable-
mente ninguna historia de amor de las que, hasta la fecha, ha contado Eastwood es tan
conmovedora como la de MILLION DOLLAR BABY, pelicula escrita por Paul Haggis a
partir del excelente relato homénimo de EX. Toole recogido en el interesante volumen
de cuentos “Rope burns”, si bien el libreto bebe tanto de “Million Dollar Baby” como
de ideas tomadas de otros relatos del libro, como es el caso de “Cara de mono», en el
cual hay referencias a la habilidad del protagonista para curar heridas de los pugiles
durante los combates de boxeo (asi es como empieza: “Corto hemorragias y curo cortes.
Lo hago entre asalfo y asalto para que los boxeadores puedan seguir peleando. Soy un ‘cut
man’) y a los pasteles de limén que, en el film, comen Frankie y Maggie; y de “Agua
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helada”, cuento asimismo narrado en primera persona por el personaje de Scrap, de
donde se toman literalmente los personajes del ingenuo y mds bien trastocado “Peligro”
Barch (Jay Baruchel), su confrontacién con el brutal Shawrelle (Anthony Mackie) y el es-
carmiento que Scrap le inflige a este Gltimo por aprovecharse de “Peligro”.

Si bien MILLION DOLLAR BABY fue promocionada en su momento como un me-
lodrama pugilistico, en la linea pongamos por caso de El campeén, Cuerpo y alma
(Body and Soul, Robert Rossen, 1947), El idolo de barro o Toro salvaje, el film de
Eastwood tiene una cualidad que lo hace diferente de las mencionadas. No me refiero
a lo més obvio, que aqui el plgil protagonista pertenezca al sexo femenino, sino a
que, aun conteniendo los consabidos apuntes criticos en contra de la dureza de este
deporte —resulta casi inevitable que cualquier pelicula sobre el boxeo planteada con
un minimo de rigor acabe siendo en parte anti-boxeo—, MILLION DOLLAR BABY es
probablemente el Unico film que sabe transmitirle al espectador, incluso a aquél que no
sienta el menor interés hacia el boxeo, el porqué a los personajes que lo protagonizan
les gusta. Es una demostracién de hasta dénde llega el talento de Eastwood para mirar
las cosas de frente y, ademds, mirdrselas dos veces; la suya es una mirada amplia y
reflexiva, dentro de la cual caben todo tipo de sugerencias, matices y puntos de vista.
De ahi que, incluso repugndndome el boxeo (con perdén de sus exégetas), viendo
MILLION DOLLAR BABY puedo entender que sus protagonistas, en cambio, lo amen.
Resulta fascinante, en este sentido, la explicacién simple y directa, y a la vez poética que
se proporciona del boxeo: un deporte, se dice, el cual consiste en hacerlo todo al revés;
cuando pegas con el pufio derecho, apoyas el peso del cuerpo en el pie izquierdo, y
viceversa; cuando atacas, al mismo tiempo retrocedes; y cuando te atacan, te repliegas
en ti mismo para protegerte: protegerse es la primera regla del pdgil, como no para de
decirle Frankie a Maggie. Y eso es, sin duda, uno de los grandes méritos de una pelicula
rebosante de ellos.

MILLION DOLLAR BABY habla de grandes sentimientos, pero lo hace en voz baja,
incluso con cierta distancia. La voz en off del personaje de Scrap, ese antiguo pugil que
ahora trabaja como ayudante de Frankie en el gimnasio para boxeadores de este Glti-
mo, donde incluso duerme por las noches, es el hilo conductor del relato. Su narracién,
gue complementa perfectamente, confiere de entrada una atmésfera intima a un film
de imdgenes sobrias, austeras, casi ascéticas, en las cuales Eastwood recurre mds que
nunca a la iluminacién tenebrosa para aislar todavia mds a sus personajes del entorno
que les rodea, dejdndoles prdécticamente a solas consigo mismos. Resulta prodigioso
en este mismo sentido que el realizador sepa imprimir un aire fresco y renovador a las
secuencias de los combates pugilisticos, tan gastadas a estas alturas de la historia del
cine, con una planificacién sencilla y eficaz, rota Unicamente en momentos puntuales
con la intencién de destacar algo: asf, en la primera pelea que vemos en escena, ese

primer plano ralentizado, casi microscépico, que se cierra sobre el pufetazo en la
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meijilla del boxeador Big Willie Little (Mike Colter); o, en el Gltimo combate de Maggie
contra la campeona del mundo de su modalidad, Billie Blue Bear (Lucia Rijker), el ralenti
que detalla la tragica caida que, en un par de segundos, convertird irremisiblemente
a Maggie en una invdlida. Estos aparentes “efectismos” tienen su funcién narrativa: no
surgen del dnimo de impactar al espectador, sino por el contrario son el resultado de
la visualizacién del proceso mental de Frankie, bajo cuyo punto de vista se desarrola
buena parte del relato.

Esto Ultimo viene a propésito de un reproche que en ocasiones salta a la palestra
cuando se analiza MILLION DOLLAR BABY, acusdndola a mi entender injustamente
de que proporciona un retrato grotesco y superficial de algunos de sus personajes
secundarios. Es el caso de la ya mencionada pugil Billie Blue Bear, de la cual se dice
que fue prostituta en Amsterdam antes de dedicarse al boxeo y que tiene fama de
ser la luchadora mds sucia del circuito profesional femenino; o de la familia de Ma-
ggie, formada por una madre obesa (Margo Martindale), un hermano tosco y lleno
de tatuajes (Marcus Chait) y una cuiada envidiosa (Riki Lindhome). Hay que tener
presente que todos estos indeseables personajes, que por desagradables que puedan
parecernos son perfectamente verosimiles, estdn contemplados desde el punto de
vista subjetivo de Frankie, es decir, quizd no sean exactamente como los estamos vien-
do porque son aquello que a Frankie le parece que son. La prueba estd en que, por
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un lado, Maggie no le tiene ningdn miedo a Billie Blue Bear e incluso quiere medirse
pronto contra ella (son Frankie y Scrap quienes temen que la campeona pueda hacer
dafio a su luchadora); y, por otra parte, Maggie quiere a su familia, hasta el punto de
que todo lo que hace estd en gran medida motivado por el amor a los suyos: tendré
que ser al final, cuando esté paralizada, que comprenderd el egoismo y la ingratitud
de sus parientes.

Ademds, estd muy claro que, en lo que a Maggie, su entorno y lo que le pueda
pasar se refiere, Frankie no es objetivo ni imparcial. La pelicula deja bien claro desde el
principio que Frankie es un catélico practicante, por mds que lo sea de forma atipica.
Reza en la intimidad de su dormitorio, pero cada vez que acude a misa se enzarza en
discusiones con el sacerdote de su parroquia, el padre Horvak, al que suele sacar de
sus casillas sobre sus preguntas en torno a la Santisima Trinidad. También juega en este
sentido el hecho que Frankie se cartee desde hace afos con una hija que le devuelve sus
misivas sin siquiera abrirlas, cartas que Frankie guarda amorosamente en una caja que
tiene llena a rebosar. Por tanto, para Frankie, Maggie acaba siendo como la hija de cuya
compafia no disfruta, del mismo modo que para la joven su entrenador se convierte
rapidamente en una suerte de figura paterna; el simbolo de ese carifio, estrechamente
vinculado a la prdctica del boxeo, reside en el albornoz que Frankie le regala a Maggie,
con la expresién gaélica “Mo cuishle” (Mi Amor) bordada en la espalda, que se conver-
tird en el grito de guerra de los admiradores de Maggie. Pero lo que narra MILLION
DOLLAR BABY va mds alld de semejante simplificaciéon, por mdés que tampoco la elu-
de, ya que por encima de ese carifio paterno-filial lo que vincula a Frankie y Maggie es
el boxeo, entendido en el caso de ambos como su Gltima oportunidad de conseguir un
éxito; para Frankie, Maggie serd la primera y Gltima luchadora a la que entrenard y su
Gltimo trabajo como entrenador a alto nivel, antes de que la edad le retire por completo
del circuito profesional (antes de aceptar a Maggie, Frankie ha sido abandonado por
su Ultimo boxeador, Big Willie Little, que ya no confia en él de cara a conseguir un titulo
mundial); y, para Maggie, superados ya los 30 afos, una edad avanzada para empezar
a boxear, tiene ante si su Gltima oportunidad no ya para ser pugil sino incluso para
conseguir “algo” en la vida antes de que sea demasiado tarde.

MILLION DOLLAR BABY es un relato de perdedores: tras toda una vida entrenan-
do a pugiles, Frankie estd4 a punto de tirar la toalla, regentando un gimnasio de mala
muerte; y Maggie, que trabaja como camarera y va cogiendo las sobras de carne de
las mesas que limpia a fin de conseguir el aporte proteinico que necesita para mante-
nerse fuerte y entrenar, tiene muy claro —como afirma la voz en off de Scrap nada mas
empezar el relato— que ella sélo es “escoria”. Y tanto Frankie como Maggie acabardn
dejéndose la vida en sus propésitos: la joven, paralizada del cuello para abajo, con el
cuerpo llagado y una pierna amputada por culpa de la gangrena, le pedird a Frankie,

como Ultimo favor, que acabe con su triste existencia; y Frankie, no sin vacilaciones,
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accederd a hacerlo, aunque eso le suponga, en cierto sentido, la muerte en vida para

un catélico: la condenacién de su alma.

Texto (extractos):
Tomds Ferndndez Valenti, “Million Dollar Baby: Mo Cuishle”, en estudio “Clint East-
wood: el fuera de la ley de Hollywood” (2¢ parte), rev. Dirigido, enero 2009.

Seleccién y montaje de textos e imdgenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2017

Agradecimientos:
Ramén Reina/Manderley
Imprenta del Arco
Maria José Sdnchez Carrascosa & Jesus Garcia Jiménez

In memoriam
Miguel Sebastian, Miguel Mateos,
Alfonso Alcald & Juan Carlos Rodriguez

49



1971

1973
1975
1976
1977
1980
1982
1983

CLINT EASTWOOD
Clint Eastwood Jr.

San Francisco, California, EE.UU., 31 de mayo de 1930

FILMOGRAFIA (como director)

ESCALOFRIO EN LA NOCHE (Play Misty for me); The beguiled: the
storyteller [corto documental].

INFIERNO DE COBARDES (High plains drifter); Primavera en otono (Breezy).

Licencia para matar (The Eiger sanction).

EL FUERA DE LA LEY (The outlaw Josey wales).

RUTA SUICIDA (The gauntlet).

Bronco Billy.

Firefox; EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE (Honkytonk man).

Impacto subito (Sudden impact).

1. Rev.Dirigido, enero 2009 & www.imdb.com/name/nm0000142/2ref_=tt_ov_dr#director.
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1985

1986
1988
1990

1992
1993
1995
1997

1999
2000
2002
2003

2004
2006

2008
2009
2010
2011
2014

EL JINETE PALIDO (Pale rider); Vanessa en el jardin (Vanessa in the garden)
[episodio de la serie de tv Cuentos asombrosos (Amazing stories, 1985-
1987), creada por Steven Spielberg, Joshua Brand y John Falsey].

El sargento de hierro (Heartbreak ridge).

BIRD.

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO (White hunter, black heart); El
principiante (The rookie).

SIN PERDON (Unforgiven).

UN MUNDO PERFECTO (A perfect world).

LOS PUENTES DE MADISON (The bridges of Madison County).

PODER ABSOLUTO (Absolute power); MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL
BIEN Y DEL MAL (Midnight in the garden of good and evil).

Ejecuciéon inminente (True crime).
SPACE COWBOYS.
Deuda de sangre (Blood work).

MYSTIC RIVER; Piano Blues [episodio de la serie de tv El Blues (The Blues,
2003), creada por Martin Scorsese].

MILLION DOLLAR BABY.

BANDERAS DE NUESTROS PADRES (Flags of our fathers); CARTAS DESDE
IWO JIMA (Letters from Iwo Jima).

El intercambio (Changeling), GRAN TORINO.
Invictus.

MAS ALLA DE LA VIDA (Hereafter).

J. Edgar.

Jersey Boys; El francotirador (American Sniper).
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En anteriores ediciones del cic|9
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO
han sido proyectadas

(1) JOEL & ETHAN COEN
(enero-febrero 2010)

Sangre fdcil (Blood simple, 1984)
Muerte entre las flores

(Miller’s crossing, 1990)

Barton Fink (1991)

El gran salto

(The Hudsucker proxy, 1994)
Fargo (1995)

El gran Lebowski

(The big Lebowski, 1997)

El hombre que nunca estuvo alli
(The man who wasn't there, 2001)
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(1) MARTIN SCORSESE (enero 2009)

Taxi driver (Taxi driver, 1976)

El Oltimo vals (The last waltz, 1978)
Toro salvaje (Raging bull, 1980)

El color del dinero (The color of money,
1986)

La edad de la inocencia (The age of
innocence, 1993)




= —

(1) WOODY ALLEN (octubre-diciembre 2010)

Toma el dinero y corre (Take the money and run, 1969)
Annie Hall (1977)

Manhattan (1979)

Zelig (1983)

Broadway Danny Rose (1984)

La Rosa Purpura de El Cairo (The Purpure Rose of Cairo, 1985)
Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, 1986)
Dias de radio (Radio days, 1987)

Otra mujer (Another woman, 1988)

Delitos y faltas (Crimes and misdemeanors, 1989)

Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994)
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite, 1995)
Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)
Todo lo demds (Anything else, 2003)

(IV) MICHAEL HANEKE
(noviembre 2013)

Funny games

(Funny games, 1997)

La pianista (La pianiste, 2001)
El tiempo del lobo

(Le temps du loup, 2003)
Escondido (Caché, 2005)

La cinta blanca

(Das Weisse band, Eine Deutsche
kindergeschichte, 2009)

Amor (Amour, 2012)
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(V) WONG KAR-WAI (noviembre-
diciembre 2014)

Cuando pasen las lagrimas (Wangiico
kamen, 1988)

Dias salvajes (A fei zhengzhuan, 1991)

Las cenizas del tiempo (Dongxie xidu,
1994-2008)

Chungking Express (Chongging senlin,
1994)

Angeles caidos (Duoluo tianshi, 1995)
Happy together (Chunguang zhaxie, 1997)
Deseando amar (Huayang nianhua, 2000)
2046 (2046, 2004)

Eros (Eros, 2004) Michelangelo Antonioni, Wong Kar-Wai y Steven Soderberg

My blueberry nights (My blueberry nights, 2007)

(VI) CLINT EASTWOOD (noviembre-diciembre 2015 / marzo 2017)

Escalofrio en la noche (Play Misty for me, 1971)

Infierno de cobardes (High plains drifter, 1973)

El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976)

Ruta suicida (The gauntlet, 1977)

El aventurero de medianoche (Honkytonk man, 1982)

El jinete pdlido (Pale rider, 1985)

Bird (1988)

Cazador blanco, corazén negro (White hunter, black heart, 1990)

Sin perdén (Unforgiven, 1992)

Un mundo perfecto (A perfect world, 1993)

Los puentes de Madison (The bridges of Madison County, 1995)

Poder absoluto (Absolute power, 1997)

Medianoche en el jardin
del bien y del mal
(Midnight in the garden of
good and evil, 1997)
Space cowboys (2000)
Mystic river (2003)
Million dollar  baby
(2004)




(VIl) STEVEN SPIELBERG (marzo 2016)

El diablo sobre ruedas (Duel, 1971)

Loca evasién (The Sugarland express, 1974)

Tiburén (Jaws, 1975)

Encuentros en la tercera fase (Close encounters of the third kind, 1977/1980)
1941 (1941, 1979)

En busca del Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981)

Indiana Jones y el Templo Maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)
Indiana Jones y la Ultima Cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)
Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal (Indiana Jones and the Kingdom
of the Crystal Skull, 2008)

E.T. (E.T. The extra-terrestrial, 1982)

El color pUrpura (The color purple, 1985)

El imperio del sol (Empire of the sun, 1987)

Para siempre (Always, 1989)

Hook (1991)

Parque Jurdsico (Jurassic Park, 1993)

La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993)

Amistad (1997)

Salvar al soldado Ryan (Saving private Ryan, 1998)
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FESTIVAL DE GRANADA




ABRIL 2017

Cineclub Universitario meets Cines del Sur () :

Diez anos compartiendo emociones

(en preparacién)
APRIL 2017

Cineclub Universitario meets Cines del Sur (I):
Ten years sharing emotions
(work in progress)

Lunes 3 /Monday 3¢ ¢ 21 h.
v.0.s.e. / QV film with Spanish subtitles

Martes 4 / Tuesday 4" @ 21 h.
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Miércoles 5/ Wednesday 5" 21 h.
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Jueves 6/ Thursday 6" 21 h.
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 7 / Friday 7" ¢ 21 h.
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en
la Sala Méxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA
(Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College
(Av. of Madrid)
Free admission up to full room

Organiza:
Cineclub Universitario / Aula de Cine
&
Festival de Granada Cines del Sur
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ABRIL 2017

Cineclub Universitario meets Granada Paradiso (l):
De Pabst a Mamoulian, de Lovise a Greta

APRIL 2017

Cineclub Universitario meets Granada Paradiso (I):
From Pabst to Mamoulian, from Louise to Greta

Viernes 21/ Friday 21" @ 21 h
LA CAJA DE PANDORA* (1928) Georg Wilhem Pabst
(DIE BUCHSE DER PANDORA)
intertitulos en castellano / Spanish intertitles

Sébado 22 / Saturday 22" e 17 h.
TRES PAGINAS DE UN DIARIO* (1929) Georg Wilhelm Pabst
(DAS TAGEBUCH EINER VERLORENEN)
intertitulos en castellano / Spanish intertitles

Viernes 28 / Friday 28" @ 21 h
LA REINA CRISTINA DE SUECIA** (1933) Rouben Mamoulian
(QUEEN CHRISTINA)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

* Peliculas pertenecientes al Ciclo (C) GEORG WILHELM PABST, OBRA SILENTE.
SEccION (S) Los Clasicos que Nacieron Mudos.
BLoque TemATICO (B) Cineastas.
(C) LOUISE BROOKS, ETERNA LULU.
(S) Seccién Actrices Inmortales del Hollywood Mudo.
(B) Estrellas de la Pantalla.

**  Pelicula perteneciente al (C) ROUBEN MAMOULIAN, LEJOS DE LA REVOLUCION.
(S) Los Otros Maestros del Cine Cléasico.
(B) Cineastas.

(C) FRANCES MARION & SALKA VIERTEL, LAS GUIONISTAS DE LA GARBO.

(S) Creadoras del Cine Clésico.

(B) Cineastas.

(C) WILLIAM H. DANIELS (DIRECTOR DE FOTOGRAFIA), MAESTRO DEL BLANCO Y NEGRO: OBRA SONORA.

()

(B)

(

(s

(B

Mas Allé de “la Politica de Autor”.
Cineastas.

C) iGARBO, HABLA!

Actrices Inmortales del Hollywood Clésico.
Estrellas de la Pantalla.
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Sébado 29 / Saturday 29" e 17 h.
VIVAMOS DE NUEVO*** (1934) Rouben Mamoulian
(WE LIVE AGAIN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en
la Sala Méxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA
(Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College
(Av. of Madrid)

Free admission up to full room

Organiza:
Cineclub Universitario / Aula de Cine
&
Granada Paradiso Festival de Cine Mudo y Cine Clésico

**%  Pelicula perteneciente al (C) ROUBEN MAMOULIAN, LEJOS DE LA REVOLUCION.
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(S) Los Otros Maestros del Cine Cldsico.
(B) Cineastas.






Organiza:
CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE

Descarga nuestro cuaderno de esta proyeccion en
Iomodrozo.ugr.es/publicociones

http://veucd.ugr.es/pqges/auladecinegcineclub
http://veucd.ugr.es/poges/AgendoCuIturol
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