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El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Seré en 1953 cuando pase a llamarse con

su actual denominacion.

Asi pues en este curso 20162017,
cumplimos 63 (67) afios.






FEBRERO 2017
MAESTROS DEL CINE CLASICO (X): ALEXANDER MACKENDRICK
(en el 105 aniversario de su nacimiento)

FEBRUARY 2017
MASTERS OF CLASSIC CINEMA (X): ALEXANDER MACKENDRICK
(105 years since his birth)

Viernes 3/ Friday 3" e 21 h.
WHISKY A GOGO (1949)
(WHISKY GALORE!)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 7 / Tuesday 7t @ 21 h.
EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO (1951)
(THE MAN IN THE WHITE SUIT)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 10/ Friday 10" @ 21 h.
MANDY (1952)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 14 / Tuesday 14" ® 21 h.
EL QUINTETO DE LA MUERTE (1955)
(THE LADYKILLERS)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 17 / Friday 17" @ 21 h. i
CHANTAJE EN BROADWAY / EL DULCE SABOR DEL EXITO (1957)
(SWEET SMELL OF SUCCESS)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 21 / Tuesday 211 ® 21 h.
SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR (1963)
(SAMMY GOING SOUTH)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Mdxima
de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n2 15
Miércoles 1, a las 17 h.
EL CINE DE ALEXANDER MACKENDRICK
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza




EL MAGISTERIO DE SANDY

“Desde mi punto de vista, la industria cinematogrdfica es una forma de periodismo y
de entretenimiento de las masas. Las peliculas —que quizé habria que separar del cine
entendido como arte— pertenecen a un solo periodo, tienen su sitio muy bien definido, y
no pueden perfenecer a otro periodo. Yo creo que esos periodos cambian, y yo me atrevo
a afirmar que ese cambio se produce tras un lapso de tiempo de siete afios. Pasado este
tiempo, las peliculas transcurridas en ese periodo pierden su significado. Una generacién,
en mi teoria, dura por tanto unos siete afios, y yo creo que he hecho cine activamente
durante tres de esas generaciones. Cuando yo comencé a hacer peliculas, no existia la
televisién, por lo que la forma mds extendida de entretener a las masas era el cine. Se
trataba de una época en que bastante gente iba dos o tres veces por semana al cine. Asi
que hasta mediados de los cincuenta, las peliculas representaban una forma de diversién
popular que actualmente ha sido sustituida por la televisién. Lo que ahora me cuesta
enormemente hacer entender a mis alumnos, es que cuando empezamos, las peliculas
tenian una vida real activa de un afo. La distribucién del tiempo era mds o menos la
siguiente: primero, se estrenaba en exclusiva en el centro de Londres. El siguiente paso
era en los cines de reestreno, y después en provincias y en los cines de barrio, de tal
manera que al cabo de un afio, los productores se olvidaban y abandonaban la pelicula. La
posibilidad de que una pelicula se pudiera poner en un cine de estreno o de barrio veinte o
veinticinco afios después de haber sido realizada, era una idea descabellada que a nadie
se le pasaba por la imaginacién. Y éste es un dato importante que influye grandemente
sobre tu forma de trabajar, ya que en realidad estds trabajando, si no como periodista de
un diario, si al menos como un redactor de una revista semanal, quincenal o mensual.
Quizé en Espaiia no ocurra exactamente lo mismo, porque de momento sélo tenéis dos
canales de televisién [estas declaraciones son de 1988], pero en Estados Unidos con
la enorme cantidad de canales que hay, se estd produciendo el fenémeno curioso de la
mezcla de los periodos. Puedes pasar, sélo con cambiar el canal, de una pelicula de ahora
mismo, a una de hace tres afios, a una de hace diez o a una de hace veinte o treinta. A mi
juicio, una de las caracteristicas mds importantes del cine es que es representativo de su
época de realizacién, y de su pais de origen, y segin mi teoria, del periodo en el que se
encuentra encuadrado. Por eso pienso que cualquiera que ahora vea films mios como EL
HOMBRE VESTIDO DE BLANCO o EL QUINTETO DE LA MUERTE no puede entender bien
los films porque han perdido ya su sentido, o quizd con mayor precisién habria que decir
que han adquirido otro sentido diferente de aquél, por el que fueron realizados, y ya no
pueden significar lo que habia supuesto para su audiencia original”.

“El habla implica el rodeo de la racionalizacién de nuestros sentimientos e impulsos,

algo que, por el contrario, los cineastas del periodo silente descubrieron que podian atrapar
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directamente, sin rodeos. A través del uso de los diferentes tamarios del plano y composiciones
del encuadre, la yuxtaposicién de dngulos de cémara y puntos de vista, mdsicas e iluminaciones
con diferentes grados de expresividad y las posibilidades del montaje, los cineastas del
periodo mudo descubrieron que la cdmara solo podia fotografiar el pensamiento. A partir de
ese momento, aquellos directores que hicieron un mejor uso del medio cinematogrdfico fueron
los que utilizaron la cdmara para comunicarse con el piblico a un nivel mucho mds primitivo
y elemental que el de la palabra hablada. Y por primitivo no entiendo més simplista o menos
sutil. Muy al contrario. El cine trabaja con sentimientos, sensaciones, intuiciones y movimiento,
cosas que comunican con el publico a un nivel no necesariamente sujeto a una comprensién
consciente, racional y critica. Es por eso que el “lenguaje” que utiliza un cineasta puede, de
hecho, proporcionar una experiencia mds rica y densa. Las acciones y las imdgenes hablan
més répido, y para mds sentidos, que las palabras”.

“La oscuridad narrativa raramente es una virtud. Si lo que queréis contar tiene algun
significado, entonces no hay que tener miedo a exponerlo claramente. “A quiénes me
preguntan si la claridad es importante, solo puedo decirles que es la cualidad mds importante
a la hora de hacer una pelicula”, escribié Francois Truffaut. Es cierto, emborronar la claridad
de lo que se quiere contar confundird e irritard a los espectadores. (...) Me parece que
entre quienes se consideran artistas creativos estd bastante extendida la idea de que resulta
aburrido analizar las herramientas necesarias para establecer una comunicacién inteligible
y que, por el contrario, la ambigiedad es mucho mds excitante y “artistica”. La sencillez y
la claridad son, en opinién de tales creadores, garantia de trivialidad y aburrimiento. Desde
luego es cierto que un trabajo monétono tenderd a caer en lo obvio. Pero la idea de que
una exposicién impenetrable o confusa va a resultar mdés interesante es una trampa temible.
éEs “obvio” sinénimo de “inteligible”2 éConvierte la ausencia de claridad expositiva en mds

interesante una historia solo porque es mds dificil de entender? Sinceramente, no lo creo”.

ALEXANDER MACKENDRICK







Alexander Mackendrick. Estoy muy orgulloso de no ser un artista. Decia Henry
Moore que hay ciertas partes de un artista, que él desconoce, y que no deberian ser
explicadas al mismo artista, porque si no estd de acuerdo tiene que refutarlo en su
obra siguiente, y si estd de acuerdo, empieza a ser excesivamente consciente de las
cosas que esté haciendo, y empieza a controlar y repetirse a si mismo. Puedo poner
un ejemplo que afecta a mi propio caso. Un critico de cine, que se llama Philip French,
me dijo en directo, en un programa de la BBC, una cosa que yo hubiera preferido que
no me hubiera dicho nunca. Dijo que reconocia en casi todas las peliculas que habia
hecho la presencia de un mismo tema, que era el poder destructivo de la inocencia y
de los inocentes. Y tiene razén.

Antonio Castro. Por supuesto. Especialmente respecto a Viento en las velas.

A.M. Si, pero el problema es que a mi no me ayuda para nada el saber eso a la
hora de hacer mis peliculas.

A.C. Quizés, en cambio, si que sirva a los espectadores, para que puedan entender
mejor tus films.

A.M. Si, en eso estoy de acuerdo, pero el problema es que todo el mundo debe
de leer un comentario asi, menos, justamente, el propio director. Pero la ironia ahora
es total porque hace veinte afos dejé de hacer peliculas, y ahora yo también me he
convertido en un critico. (...)

A.C. Has hablado de que el tema central de tu cine es el del poder destructor de la
inocencia —tu cine, por cierto, fiene algunos puntos de contacto, aunque yo diria que
mds que tu cine es tu manera de pensar la que se parece bastante a la de Luis Buuel
que también hacia peliculas sobre el cardcter destructivo de la bondad y de la caridad
cristiana—. Ahora, que ya hablar de ese tema no te puede perjudicar, podrias decirme
cémo ha ido evolucionando ese tema en tus peliculas, por ejemplo de la viejecita de EL
QUINTETO DE LA MUERTE, al muchacho de SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR o la
nifia de Viento en las velas.

A.M. Incluso, también, en el caso de CHANTAJE EN BROADWAY: la chica es inocen-
te y de algin modo, también, su intervencién es destructora aunque esa destruccion se
lleve a cabo a través de la debilidad y no de la fuerza (...).

“El transcurso del tiempo ha ido agigantando la figura de Alexander Mackendrick, y

pese a lo escaso de su obra, para mi es cada vez mds obvio que se trata de uno de los
mas grandes cineastas de todos los tiempos. Me parece profundamente injusto que uno de
los cineastas mds personales, mds profundos, y mds ldcidos, estuviera totalmente conde-
nado al ostracismo, mientras se escribian miles de pdginas —casi fodas carentes de sen-
tido— sobre realizadores mediocres, oportunistas o simplemente anodinos. La dureza de
él con su propia obra sélo provenia de una enorme exigencia y un extremo rigor hacia si

mismo, en las antipodas de la auto complacencia mediocre que domina en la actualidad.
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Esperemos que el olvido en el que se encuentra sumido actualmente, sea pasajero, aun-
que el imperio de la mediocridad que campea a sus anchas en la actualidad, no permita
albergar demasiadas esperanzas”.

Antonio Castro (critico de cine)

“Casi nunca nos acordamos de Alexander Mackedrick. Hasta que volvemos a ver al-
guna de sus peliculas. Entonces todo vuelve a salir a la superficie y queda manifiesta, una
”

vez mds, su condicién de cineasta esencial”.
Carlos Losilla (critico de cine)

“Alexander Mackendrick deberia ser siempre mencionado entre los més grandes cineas-
tas que hayan nacido o desarrollado la mayor parte de su trayectoria profesional en Gran
Bretafia, a la altura de Alfred Hitchcock, Charles Chaplin, David Lean, Michael Powell o
Terence Fisher”.

Tomds Ferndndez Valenti (critico de cine)

ALEXANDER MACKENDRICK nace en Boston el 8 de septiembre de 1912. Dos afios
antes, sus padres habian abandonado Escocia para, segin parece, mantenerse lejos
del alcance de una familia (la del padre de Alexander) que no veia con buenos ojos
las intfenciones matrimoniales de la joven pareja. Tras la repentina muerte de su padre,
Frank Mackendrick, victima de una epidemia de gripe que en 1918 hace estragos en la
costa este de los Estados Unidos, Martha, su madre, decide dejar a su hijo al cuidado
de los padres de su difunto esposo. Poco tiempo después, estos Ultimos regresan a
Glasgow con su nieto. Martha fallece en Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial.

No parece que el ambiente familiar en el que se cria el joven Alexander en Glas-
gow sea el mds apropiado emocionalmente. La ausencia de sus padres sumada a la
severidad de su abuelo, Alexander Mackendrick Senior, hardn que su infancia, al igual
que la de algunos de los nifios que poblardn sus historias futuras, esté marcada por
la soledad y la falta de carifio. Como contrapartida, la residencia de los Mackendrick
es un lugar en el que se fomenta el inferés por las artes: entre ofras razones porque su
abuelo regenta un negocio de fotografia que habia pertenecido al padre de su espo-
sa, Thomas Annan, uno de los pioneros en el desarrollo de dicha forma de expresiéon
durante el siglo XIX. Para dar salida a esas inquietudes artisticas que ha despertado el
ambiente familiar, en 1926 Alexander Mackendrick se matricula en la Glasgow School
of Art. Aunque no llegard a licenciarse, a lo largo de los tres afios que permanece en
el centro se muestra especialmente dotado para el dibujo y la pintura y comienza a
inferesarse por el teatro.
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En 1930, con apenas diecio-
cho afos, Alexander Mackendrick
se traslada a Londres con la inten-
cién de labrarse un futuro. Ense-
guida comienza a trabajar en la
sucursal inglesa de una de las em-
presas de publicidad norteameri-
canas mds importantes de la épo-
ca: J. Walter Thompson (la JW.T.).
Como el propio Mackendrick con-
fesaria varias décadas después a
sus alumnos del California Institu-
te of the Arts, los afos que paséd
en la JWT le sirvieron para fami-
liarizarse con determinadas estra-
tegias de composicién visual que
después le serian de gran ayuda

en su trabajo como cineasta: “Lo
importante era decidir qué cosas debian ser mds enfatizadas y cudles tenian que impactar
inmediatamente en el ojo del lector/espectador. Al colocar los distintos elementos sobre la
pdgina (texto e imdgenes), el disefiador aprende de manera intuitiva cudles de estos ele-
mentos deben capturar la atencién del piblico de forma inmediata y cudles deben ser leidos
sélo como consecuencia posterior a ese impacto inicial. Por lo tanto, él se encarga de dirigir
el ojo del lector disefiando el recorrido visual que debe seguir a través de la composicién de
palabras e imégenes, en funcién de su significado secuencial (...). Un creador de imdgenes
y sonidos cinematogrdficos se enfrenta a una tarea similar —guiar los ojos y oidos de su
publico— aunque a un nivel mucho mds complejo. El disefio grdfico cuenta Gnicamente con
un modelo bidimensional sobre el que trabajar, mientras el director de cine trabaja en varias
dimensiones. La manipulacién del espacio y del tiempo desempefian un papel esencial,
pero la clave es siempre la misma: el énfasis se genera por contraste. Potenciar una cosa
significa minimizar o ignorar otra”.

En JWT, Mackendrick demuestra una habilidad especial para dibujar cartoons y es-
cribir los bocadillos de didlogo de los personajes, hasta el punto de que él mismo con-
fesaria, en varias ocasiones a lo largo de su carrera, que de no haber sido director de
cine le hubiera gustado ganarse la vida dibujando tiras cémicas de contenido politico.
No es extrafo, pues, que en 1936 JWT le envie a Eindhoven a colaborar con George
Pal en la realizacién de una serie de cortometrajes de animacién (utilizando la técnica
del stop motion) que forman parte de una campada publicitaria para promocionar la
marca ‘Horlicks’. Mackendrick se encarga de escribir los guiones y dibujar los story-
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boards de cinco de las piezas (de aproximadamente
7 minutos de duracién cada una) que componen la
serie. Pero antes de colaborar con Pal, Mackendrick
ya habia tenido tiempo para dar salida a su aficiéon
por el cine (sentia una especial admiracién por las
peliculas de crimenes y misterio de Fritz Lang) a tra-
vés de la escritura, en compania de su primo Roger
MacDougall, de un guién titulado “War on Wednes-
day”. Segun parece, el guién narraba la historia de
un dibujante encargado de la tira cémica de un pe-
riédico que era acosado por unos siniestros villanos
de origen teutdnico.

Mackendrick va a colaborar activamente con la
causa aliada casi desde el principio de la Segunda
Guerra Mundial. El primer trabajo de este tipo son
tres modestas piezas de propaganda, de apenas
minuto y medio de duracién cada una, que realiza,
de nuevo, en comandita con Roger MacDougall, y

que se incluirdn (sin créditos) dentro de los noficiarios

Pathé. A juzgar por la Unica pieza de la serie que se conserva, estos corfos no iban
mucho mds alld de la mera puesta en escena o recreaciéon de un chiste, cuya finalidad
Ultima no era otra que aconsejar a la poblacién civil sobre algdn pormenor relacionado
con la guerra. Reviste un mayor interés su segundo trabajo de indole propagandistica.
Se trata de una serie de corfometrajes de animacién que nacen de un acuerdo entre la
JWT (para la que Mackendrick seguird trabajando hasta 1943) y el Ministerio de Infor-
macién. Mackendrick se encarga de los guiones de estas piezas de propaganda que
han sido pensadas y realizadas para ser distribuidas en los paises de Oriente Proximo.
A principios del verano de 1943, llega a oidos de Mackendrick que una unidad
del ejército angloamericano se estd formando en el Norte de Africa. Alguien le pone
al corriente de que dentro de dicha unidad se prepara un grupo especifico (formado
por civiles y militares) que habrd de encargarse de la propaganda. Tres dias después
de enfrevistarse en Londres con el responsable de dicha unidad, Mackendrick ya se
encuentra en Argel formando parte, en calidad de civil, de la Unidad para la Guerra
Psicolégica (PWB). El trabajo que le encomiendan es la elaboracién de folletos de pro-
paganda con los que se pretende minar la moral del enemigo. En septiembre de 1943
la unidad de Mackendrick es trasladada a ltalia. Una vez a la semana Mackendrick y su
equipo elaboran un folleto llamado “Frontpost” que después lanzan sobre las posicio-
nes enemigas. Desde noviembre de 1943 hasta junio de 1944, casi todos los nGmeros
de “Frontpost” incluirian un cartoon de Mackendrick. “Tenia que ser muy sutil porque
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&cémo haces caricaturas cuando tu lector es
el enemigo? Asi que intenté ver las cosas a
través de los ojos de un soldado raso ale-
mén: él era una figura noble y valiente, pero
sus superiores eran unos traidores”.

De manera un fanto sorprendente, a
Mackendrick le va a tocar en suerte super-
visar la produccién del cine italiano desde
el momento en que el ejército aliado entra
en Roma: “Yo fui el supervisor de todas las
peliculas realizadas en Italia. Mi trabajo con-

sistia en descubrir qué estaban haciendo los

directores italianos y decirles que pararan”.

Asi pues, durante un breve lapso de tiempo su trabajo consiste en denegar todas las
solicitudes de rodaje que los directores italianos (sospechosos, todos ellos, de colaborar
con el fascismo) envian a su despacho. Cansado de censurar todos los proyectos que
caen en sus manos decide aprobar uno cuyo guién “trataba sobre un grupo de partisanos
que eran torturados salvajemente por fascistas”. El libreto del que habla es el origen de
un film titulado Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, Roberto Rossellini, 1945).

Durante los primeros compases de la liberacién, Mackendrick compagina este tra-
bajo como censor con el de documentalista para la Film Production Section del PW.B.
De entre el muy diverso material que filma esta seccién cinematografica del PW.B. para
la que trabaja Mackendrick, tal vez lo mds resefable sean las impactantes imégenes
pertenecientes a la exhumacién de las fosas Ardeatinas y al posterior juicio y ejecucién
de alguno de los oficiales fascistas que entregaron a los nazis a los 335 rehenes que, en
los dias previos a la liberacién de Roma, fueron brutalmente asesinados por el ejército
aleman en respuesta a la muerte, a manos de los partisanos, de 33 hombres de las SS.
A Mackendrick se le quedaron grabadas las imégenes, filmadas por él mismo, de la
ejecucién del jefe de la policia fascista: “Nunca habia visto esa clase de violencia formal,
y recuerdo sentirme extrafiamente impasible (sélo me sorprendié lo lejos que es lanzado un
cuerpo cuando te golpean con un montén de plomo). Después revisé en la moviola el me-
traje que habiamos rodado y fue entonces cuando experimenté una auténtica conmocién:
el trauma de volver a presenciar la muerte de una persona a la que acabas de ver morir”.
Por lo visto, después de rodarse, las imagenes tenian que ser enviadas a Londres, pero
los ayudantes italianos de Mackendrick pensaron que ese material no debia salir de
ningun modo de ltalia, y efectivamente, no salié.

Aunque en los créditos del film no figuran sus nombres, todo parece indicar que las
imdgenes pertenecientes a la exhumacién de las fosas Ardeatinas, la ejecucién del jefe
de policia y el linchamiento de otro de los acusados que aparecen en el documental de
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montaje de 70 minutos titulado Dias
de gloria (Giorni di gloria, Giuseppe
De Santis, Mario Serandrei, Marcello
Pagliero & Luchino Visconti, 1945 ), fue-
ron rodadas por la unidad de Macken-
drick y no, como sugieren los créditos,
por un equipo italiano liderado por Lu-
chino Visconti: “Eramos el Unico equipo
que contrataba a técnicos italianos. Todos
los demds eran unidades de las fuerzas
armadas y no estaban autorizadas a ha-
cerlo. Visconti aparece en los créditos por-
que probablemente fue él quien supervisé

el montaje de todo el material.”

En mayo de 1945, al poco de decretarse el Dia de la Victoria en Europa, Macken-
drick regresa a Inglaterra.

A su regreso a Londres, lo Gnico que tiene claro Mackendrick es que, después de
todo lo sucedido durante los Gltimos meses en Roma, no quiere seguir trabajando en
el mundo de la publicidad (a pesar de que JWT le ha guardado su puesto). Gracias a
los contactos que ha realizado durante la guerra, consigue un puesto en una empresa
que bien puede funcionar como el trampolin que anda buscando para empezar a la-
brarse un porvenir dentro de la industria del cine. El puesto es de guionista y dibujante
de storyboards. La empresa es una productora que lleva el nombre de las instalaciones
donde rueda sus peliculas: Ealing Studios.

Para hablar de la Ealing con propiedad es obligado empezar por Michael Bal-
con, el padre de la criatura. Y lo primero que hay que saber es que el Balcon que en
1938 pone en marcha una humilde productora llamada Ealing es alguien que viene
de protagonizar algunas de las aventuras mds ambiciosas y rutilantes de la industria
cinematogrdfica britdnica del periodo de entreguerras. Entre otras cosas, Balcon ha
sido el méximo responsable de dos de las productoras inglesas més importantes del
periodo: la Gainsborough (donde, animado por Balcon, dirige sus primeros films un jo-
ven llamado Alfred Hitchcock) y la Gaumont-British (un coloso europeo que se atreverd,
incluso, con el mercado norteamericano). Tras fracasar en su empeno de rentabilizar
las peliculas inglesas al otro lado del Atldntico, Balcon decide unirse al enemigo y se
encarga, durante un corto periodo, de dirigir la filial inglesa de la Metro-Goldwyn-
Mayer. Por lo visto, la paternal y, hasta cierto punto, idealista manera que tiene el
productor inglés de entender el negocio de las peliculas no casa bien con la dureza y la
falta de escrupulos que impera en las majors, y, cuando apenas han transcurrido dos
afos desde que aceptara la oferta, abandona la MGM. Lo que distingue al proyecto
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que va a poner en pie a continuacién es justo lo contrario que ha caracterizado a sus

empresas anferiores: frente a la ingobernable desmesura de las grandes corporaciones
que operan en diversos mercados, las reducidas dimensiones de una empresa casi
familiar que prioriza el mercado interior y que permite a Balcon un mayor control sobre
todos los pormenores de su negocio: en lugar de intentar hacer un cine que agradara
al mercado norteamericano pasé a ser un ferviente defensor de un tipo de peliculas
que reflejaran los valores briténicos y que pudieran recuperar costes dentro de Gran
Bretafa. Y, huyendo del tono escapista de la MGM, se entregé al realismo o, por decir
mejor, una timida vocacién de documentar un mundo (el de las clases medias inglesas
del periodo bélico y la posguerra) con esa politica del rechazo (a los actores profesio-
nales, al rodaje en estudios, a los guiones de hierro, a la iluminacién efectista, etc.) que
el cine italiano de la posguerra utilizard para desmarcarse del modelo de Hollywood. El
cine de la productora que dirige Balcon es un cine hecho por y para las clases medias:
el término ‘la gente’ en manos de la Ealing no se concibe como obreros industriales,
una masa amorfa con la que tenian poco o ningdn contacto, sino como un nivel mas
pUblico de tenderos y oficinistas, la pequefa burguesia.

Al'igual que esa tienda de la esquina que comparece en muchas de sus peliculas, la
Ealing es una productora pequena (produce entre cuatro y siete largometrajes al afo),
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con unas instalaciones modestas y
una plantilla reducida que no va-
ria demasiado a lo largo de vein-
te afos de actividad. Es también
una productora que acostumbra
a formar a sus empleados; hasta
el punto de que en la factoria de
Balcon, para llegar a dirigir peli-
culas, es requisito prdcticamente
ineludible pasar antes un tiempo
desempenando otras tareas dentro
de la casa: revisar guiones, dibujar
storyboards, disefiar decorados,
ayudar en la sala de montaje, diri-
gir la segunda unidad, etc. Aunque
los sueldos son escasos, los em-
pleados saben que cuentan con el
respaldo de la empresa y esto les

proporciona una seguridad y una
estabilidad que no son moneda corriente en la industria del cine.

La primera pelicula para la que trabaja Mackendrick cuando se incorpora a la plan-
tilla de la Ealing en 1946 es un drama histérico titulado Matrimonio de estado (Sara-
band for dead lovers, Basil Dearden, 1948). Su cometido no es ofro que colaborar en la
reescritura de las distintas versiones del guién y dibujar unos detallados storyboards (y
es la primera vez que se hace en Ealing y probablemente, en la industria britdnica), con
los que se busca, sobre todo, abaratar costes: “Entre planificacién e inspiracién no hay
ninguna contradiccién. De hecho, diré mds: ninguna tiene valor sin la otra. La preparacion
exhaustiva de esbozos de planos, esquemas de planificacién y apuntes puede incluso ser
una desventaja y una inhibicién, a menos que, mediante un ejercicio de olvido voluntario,
dejen un amplio margen para la espontaneidad (...). La improvisacién es realmente eficaz
sélo cuando sus raices se asientan en un extremadamente disciplinado y, a menudo, exte-
nuante trabajo previo”.

A juzgar por las declaraciones del propio cineasta, de sus cometidos en Ealing an-
teriores a la realizacién de peliculas, el mds provechoso fue el que llevd a cabo en el
departamento de guiones.

Noviembre de 1947. En el transcurso de una de las reuniones en la mesa redonda
del estudio, Charles Frend plantea un proyecto de comedia a partir de una novela de
Compton Mackenzie que estd inspirada en un suceso real acontecido en una pequena
isla escocesa en el franscurso de la Segunda Guerra Mundial. El proyecto en cuestién
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reune las dos caracteristicas esenciales que, como dejan traslucir las intervenciones

de Balcon en diferentes sesiones de la mesa redonda, debe tener una pelicula Ealing:
“contempordnea y no controvertida”. Los comentarios del propletario de la Ealing que
siguen a la lectura de la sinopsis disipan cualquier duda: “Era una historia escocesa
y moderna, justo lo que andédbamos buscando”. El encargado de impulsar el proyecto
serd Monja Danischewsky, un hombre de la casa que lleva diez afos trabajando en
el departamento de publicidad y que, por lo tanto, no posee ninguna experiencia en
el dmbito de la producciéon. De manera todavia mds inesperada, la direccion del film,
WHISKY A GOGO, acabaré recayendo en un joven escocés recién llegado a la em-
presa: Alexander “Sandy” Mackendrick.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, “Alexander Mackendrick”,
col. Signo e Imagen/Cineastas, n® 86,
Catedra, 2011.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Miradas sobre el mundo: veinte conversaciones con cineastas”,
col. Versién Original, n° 4,
Asociaciéon Cinefila “Re Bross” de Cdceres, 1999.
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Viernes 3 ¢ 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

ALING ETUBIOS PRESINE

BASIL RADFORD
& JOAN GREENWOOD »

WHISKY A GOGO
(1949) * Gran Bretafia * 82 min.

WHISKY,
_ (1“ ORY:

Titulo Orig. Whisky Galore! Director.

Alexander Mackendrick. Argumento. La 5‘“#

mumw MACKE
novela homénima (1947) de Compton
Mackenzie. Guién. Compton Mackenzie.
Fotografia. Douglas Slocombe (B/N).
Montaje. Joseph Sterling. Musica. Er-
nest Irving. Productor. Michael Balcon.

« JAMES ROBERTSON JUSTICE s GORDON JACHSON
Produccién. Ealing Studios. Intérpretes. & w e e

HHTE B T EE R

Basil Radford (capitdn Paul Wagget), Cath- AR
/ 0 FLING ON
'I’-“’:"‘“'!".‘l A Tiewr LITTLE 1SLAND

erine Lacey (sra. Wagget), Bruce Seaton ~
(sargento Odd), Joan Greenwood (Peggy =
Macroon), Wylie Watson (Joseph Macroon), Gabrielle Blunt (Catriona Macroon), Gor-
don Jackson (George Campbell), Jean Cadell (sra. Campbell), James Robertson Justice
(doctor Maclaren), John Gregson (Sammy MacCodrum), Compton Mackenzie (capitdn
Buncher), Finlay Currie (narrador). Versién original en inglés con subtitulos en espaiol.

Pelicula n® 1 de la filmografia de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

Msica de sala
Musica para films britanicos de los anos 40 y 50
Bandas sonoras originales compuestas por Nicholas Brodsky, Richard Addinsell,
Clifton Parker, Allan Gray o Malcolm Arnold

Las peliculas de Mackendrick son artefactos de sentido dificiles de interpretar. Si
a sus ya de por si enrevesados protocolos de significacién sumamos (como sucede
en WHISKY A GOGO) la dificultad afiadida que para la correcta descodificacién del
texto suponen las diferentes interpretaciones que de éste se han ido proponiendo con
el paso de los afios, nos encontramos ante un problema (pelicula) cuya resolucién
(interpretacién) es bastante més complicada de lo que parece. Me explico: a diferencia
de lo que sucedié en el momento de su estreno (cuando ninguna de las criticas se hizo
eco de tales cuestiones), conforme han ido pasando los afios (y las interpretaciones) ha
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ido cobrando fuerza y peso una lectura
de WHISKY A GOGO segin la cual la
propia pelicula se encargaria de cen-
surar la levantisca conducta de los ha-
bitantes de Todday. Es decir, segin esta
lectura (que, insisto, nadie percibié en
el momento del estreno), a pesar de
que el espectador desea con todas sus
fuerzas que los intrépidos e ingeniosos
islefios se apoderen del whisky, existen
toda una serie de indicaciones, disemi-
nadas a lo largo de la pelicula, desti-
nadas a que el espectador no se deje

arrastrar fécilmente por el carisma de
los escoceses y acabe, después de reconsiderar su primer impulso, desaprobando la
andrquica conducta de los habitantes de Todday y, en la medida de lo posible, empati-
zando con el capitdn Wagget. Pues bien, me da la impresién de que esta lectura sélo es
posible si se tienen en cuenta las declaraciones del cineasta (es decir, la interpretacién
que Mackendrick hizo, o, mejor, sugirié de su propia pelicula) y las respuestas que
ofros films del mismo cineasta (especialmente La bella Maggie) dieron a problemas
similares a los que se plantean en WHISKY A GOGO. Dicho de otra manera: sélo si
hace el esfuerzo de acercar el sentido Gltimo del film a los deseos de su director o se
interpreta el film al trasluz de esas otras peliculas del mismo cineasta en las que las
infenciones del director coinciden (alli si) con el sentido del texto; sélo ejecutando esa
poco recomendable maniobra, decia, se puede argumentar que la épera prima de
Alexander Mackendrick nos habla de una comunidad “despiadada”. Veamos todo esto
con més detalle.

La clave para discernir lo que la pelicula dice exactamente de la comunidad de
Todday esté en el personaje del sargento Odd. Al igual que sucede en la novela de
Compton Mackenzie, serd a través de los ojos de ese militar inglés, que en los primeros
compases del film se reincorpora al batallén de Wagget después haber participado en
la campaiia de Africa, como el espectador ird conociendo a esa comunidad primitiva a
la que no parece costarle demasiado trabajo infringir la ley; serd, en definitiva, a través
de los ojos de un igual (un inglés fuera de su entorno habitual) como los espectadores

Ill

ingleses se irdn adentrando en esa isla remota’ en la que habita el “otro”. Un “otro”,

casi no hace falta decirlo, que no es otra cosa que la proyeccién de los deseos de esos

1. Aunque en la pelicula no se ha conservado, el guién empezaba y terminaba con planos de un avién
volando desde Londres hasta las Hébridas para subrayar esa idea de viaje a lo desconocido.
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espectadores  ingleses
de finales de los cua-
renta a los que las pe-
liculas de la Ealing les
ofrecen la posibilldad
de infringir, aunque
sea de manera vicaria,
todas esas leyes imper-
tinentes que complican
el dia a dia de su ingra-
ta realidad de posgue-
rra. Curiosamente (o
no tanto), el personaje

que representa la ley es

también de nacionalidad inglesa. Pero si WHISKY A GOGO hubiera sido filmada en
el transcurso de la contienda puede que Wagget apareciese como el heroe; pero en
1948, es casi seguro que el pUblico no le veia como el principal defensor de los valores
ingleses, sino como la encarnacién de la burocracia mezquina: la encarnacién de la
cartilla de racionamiento.

Aunque en el tramo final de la pelicula se produce (como veremos) un timido acer-
camiento al personaje de Wagget, el relato va a estar siempre del lado de la comunidad
de Todday. Como sucede en otros films de Mackendrick, en WHISKY A GOGO lo
primitivo se presenta como un posible antidoto contra esa represién de los instintos que
estd detrés de la idea de civilizacién (sobre todo de la britdnica). Mientras que Wagget
es la encarnacién de la correccién, la ausencia de sentido del humor y el respeto enfer-
mizo por las reglas del juego, los nativos (al menos cuando beben whisky) son joviales,
ingeniosos (como pone de relieve esa excelente secuencia de montaje? en la que escon-
den las botellas en los lugares mds insospechados) y saben colaborar de manera més
o menos altruista en pos del bien comun. Esta idea de la comunidad como esfuerzo
colectivo va a ser enfatizada por el discurso del film al contraponerla a la actitud del
Unico habitante de la isla que se va a comportar de manera insolidaria: sabedor de
que sus vecinos han escondido el whisky en una de las cuevas de la playa, el tabernero,
que ve en esa inesperada remesa de whisky una amenaza para su negocio, no duda
en facilitarle dicha informacién a Wagget. Asi pues, la avaricia del capitalista (una de
las bestias negras de la Ealing) que sélo piensa en el beneficio propio frente al esfuerzo
colectivo que persigue el bienestar de la comunidad.

2. No estaba en el guién, asi que debié ser anadida en un remontaje de Gltima hora que llevé a cabo
Charles Crichton.
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De todos modos, y a pesar
de que la pelicula promueve
abiertamente la identificacién
del espectador con los escoce-
ses, no conviene olvidar que al
hacerlo el discurso del film es-
tard en mds de una ocasién a
punto de rebasar los limites de
lo moralmente permitido. Y es
que al apoyar la empresa de los
islefios se estdn promoviendo

conductas (el alcoholismo y el
pillaje sin ir mds lejos) demasiado irreverentes para los estdndares de rebeldia que
toleraba la Ealing y, probablemente, la censura britdnica de la época. Por eso los res-
ponsables del film deciden incluir ese epilogo moralista (ya estaba en el guién) que nos
va a servir, a la postre, para identificar de manera precisa a los auténticos delegados en
la ficcién del punto de vista del relato. Uno de ellos ya ha sido mencionado: el sargento
Odd; el ofro es una mujer: su novia, Peggy.

7

Segun nos informa la “voice over” al final de la pelicula, poco tiempo después
de que el incidente del cargamento de whisky se resolviera del lado de los nativos,
una subida de impuestos volvié a privarles de su bien més preciado, sumiéndolos, de
nuevo, en la depresiéon. Tan sélo el sargento Odd y su novia Peggy, “que no eran aficio-
nados a la bebida” —nos recuerda la “voice over”—, siguieron siendo felices. Después
de unos cuantos planos de cielos encapotados y caras tristes que traducen visual-
mente ese estado depresivo del que habla la “voice over”, un plano luminoso de la
pareja de abstemios paseando por las dunas clausura el relato. Tirando del hilo de
este Ultimo, y por ello mismo, significativo plano, no cuesta demasiado trabajo cons-
truir retroactivamente el (escurridizo) sentido de WHISKY A GOGO. A la luz de este
Gltimo plano uno recuerda que el sargento Odd llegé al puerto de Todday a bordo,
precisamente, de aquel barco que todos los hombres de Todday habian ido a recibir
porque pensaban que podia ser la solucién a sus problemas. Pero en lugar del whis-
ky el barco les trajo a un sargento inglés. A pesar de su nacionalidad y de que es el
hombre de confianza de Wagget, enseguida nos daremos cuenta de que las simpatias
de Odd estdn de lado de los nativos. Sobre todo, claro estd, porque estd enamorado
de una de las hijas de Macroon. Significativamente, durante la secuencia en la que
Odd le pide a la hija de Macroon que se case con él, Peggy se muestra reacia porque
Odd es inglés y no sabe una palabra de gaélico. Inesperadamente, Odd le declara su
amor en gaélico y a ella no le queda mds remedio que besarle. La secuencia, al igual
que el plano final de la pelicula, transcurre en las dunas: no por casualidad, el espa-
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cio, de entre todos los
del film mds facilmente
asociable a la idea de
una naturaleza salvaje
que excita los senti-
dos®. A partir de aqui,
Odd se ird sumando
progresivamente a la
empresa de los islefos,
hasta el punto de que,
en el tramo final de la
pelicula, sera él mismo

quien dirija a los esco-
ceses (poniendo todos
sus conocimientos de estrategia militar al servicio de la causa del whisky) durante la
persecucion final. Plenamente integrado en la comunidad, Odd no sélo bailaré con
Peggy en el “réiteach” —esa fiesta a la que la comunidad escocesa se entrega con
un ardor sélo comparable al de las comunidades de colonos del lejano Oeste en las
peliculas de Ford—, sino que sera a fravés de sus ojos y de los de Peggy (en sendos
planos subjetivos)* como Mackendrick situard en el centro mismo de la celebracién
a un espectador que, a estas alturas del relato, ya se siente parte integrante de la
comunidad. Cuando la llegada de la policia de aduanas haga que los islefos caigan
en la cuenta de que al apoderarse del whisky han infringido gravemente la ley y que,
por lo tanto, bien pueden acabar en la cércel, serdn las mujeres (entre ellas Peggy)
las encargadas de censurar la conducta de los hombres y, de paso, de poner un poco
de sensatez dentro de una situacién que ha estado a punto de escapdrseles de las
manos.

Vistas asi las cosas, queda claro que entre Wagget (civilizacién) y los hombres de
Todday (barbarie) el relato se decanta por una solucién intermedia: la que representa
esa pareja mestiza (un inglés y una escocesa) que, aunque se muestra contraria a ciertas
actitudes de la comunidad (insisto en que son las mujeres las que ponen un poco de
cordura), se siente plenamente integrada en ella (en el caso de Peggy) o desea con todas
sus fuerzas ser aceptado como uno més (en el caso de Odd). Aunque los planos inme-
diatamente anteriores al epilogo moralista llamen la atencién sobre lo que de injusto y

3. En el guién, que no en la pelicula, mientras Peggy y Odd se besaban, a lo lejos, veiamos a otra pareja
levantdndose y sacudiéndose la arena de sus ropas.

4. En la secuencia de la fiesta irflandesa que transcurre en la planta baja del Titanic, James Cameron filma
el baile de la pareja protagonista de idéntica manera.
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desproporcionado tiene el humillante castigo al que es sometido Wagget (la comunidad
e, incluso, su mujer se rien de él a carcajadas justo antes de que sea expulsado de la
isla y detenido por un delito que no ha cometido), dichos planos no son suficientes para
autorizar esa lectura del film que, como digo, ha hecho fortuna durante los Gltimos afos.

Contrariamente a lo que defiende alguna de esas interpretaciones recientes de la
pelicula, Wagget no es un héroe trégico. Es cierto que hay suficientes indicios (entre
ellos, el epilogo moralizante, que, insisto, no es un pegote de Gltima hora) para pensar
que la pelicula no nos presenta a la comunidad de Todday como un modelo a seguir,
como un espejo en el que mirarse. Sin embargo, en esa disyuntiva que obliga a elegir
entre los rigores de la ley del hombre civilizado y un cierto primitivismo anterior a la ley
y a la civilizacién y, por ello, mds propenso a dejarse guiar por esos instintos que esti-
mula el contacto con la naturaleza, la pelicula se decanta claramente por la segunda
de las opciones. En todo caso se podria llegar a decir que el modelo de comunidad que
defiende WHISKY A GOGO es un modelo hibrido en el que la sensatez de las mujeres
y la racionalidad de un inglés civilizado vienen a mejorar esa comunidad primitiva que,
hasta entonces, sélo pensaba en satisfacer sus apetitos més inmediatos. Ni que decir
tiene que el mds acuciante de sus deseos, aunque no el Unico, es beber whisky.

Para ilustrar esa querencia por los placeres sencillos que la “voice over” adjudica a
los nativos de Todday, junto a las imdgenes de los hombres bebiendo whisky en el bar,
el prélogo nos pone al corriente (aunque de manera indirecta) de otro placer. A la cos-
tumbrista imagen de un pescador (que remienda unas redes) y su mujer (que cose en
un rueca) sentados junto a su casa, le sigue la de sus nueve hijos saliendo a la carrera
y de manera escalonada por la puerta de la casa mientras, en tono socarrén, la “voice
over” insiste en esa especial predileccién de los islefios por los placeres sencillos. Con-
viene sefalar que este breve pasaje cémico encuentra acomodo dentro de un prélogo
con un inequivoco alcance parddico del que Mackendrick se sirve para dejar clara des-
de el principio la manera en la que quiere relacionarse con ese realismo que, en cierta
medida, forma parte de las sefias
de identidad de la Ealing. No por
casualidad, la pelicula a la que
remiten esas bucédlicas imégenes
de pescadores del prélogo no es
ofra que Hombres de Ardan (Man
of Aran, Robert Flaherty, 1934),
uno de los films emblemdticos del
documentalismo inglés y, curiosa-
mente, una produccién de Balcon
anterior a su etapa Ealing a la que

el propio productor se refirié, en

24



mds de una ocasién, como su film predilecto. El solo gesto de empezar su pelicula (y su
filmografia) parodiando el clésico de Flaherty (o la pelicula preferida de Balcon) dice
ya bastante de la manera en que Mackendrick entiende las relaciones entre el cine y la
realidad. Para el director de El quinteto de la muerte, los planos de olas rompiendo
violentamente contra las rocas y los de los pescadores lanzando su redes al mar tienen
exactamente el mismo valor que el de Sidney Stratton —El hombre vestido de blan-
co— descendiendo por una pared con la ayuda de un hilo indestructible o el de sefiora
Wilberforce —El quinteto de la muerte— golpeando las tuberias de su casa con un
martillo. Es decir, su valor reside Unica y exclusivamente en su capacidad virtual para
generar un efecto determinado en el espectador. Y en el caso concreto de los ejemplos
citados, ese efecto no es otro que la risa.

En WHISKY A GOGO, la risa se genera a través de los didlogos (los disparata-
dos argumentos que la sefiora Campbell esgrime para justificar ante Wagget el arresto
domiciliario de su hijo), pero también a través de sencillas ideas visuales (las pisadas

u_n
S

en forma de “s” sobre la arena de la playa que terminan en el cuerpo tumbado de un
borracho abrazado a una botella) o, como en el caso de la broma a propésito de los
placeres de los nativos que acabo de describir, a partir de una sabia combinacién de
ambos. De todos modos, tal vez, la principal virtud de la primera comedia Ealing de
Mackendrick resida en su capacidad para transmitir esa sensacién de felicidad compar-
tida que se apodera de los habitantes de Todday cuando la pocién mdgica comienza
—como en los cdmics de Asterix y Obelix— a correr por sus venas. No es extrafo, pues,
que la secuencia de la celebracién del compromiso sea una de las mds logradas de la
pelicula. Sin embargo, casi como si estuviera circunscrita a los limites de la “réiteach”,
la felicidad, al igual que los efectos de la pocién, no tardard mucho en desaparecer. A
diferencia de lo que sucede con las aventuras de Asterix y Obelix (todas ellas terminan
con un glorioso banquete bajo los érboles), en las comedias de Mackendrick los finales
son invariablemente agridulces. En WHISKY A GOGO, sin ir mds lejos, Mackendrick
filma la borrachera, pero no se olvida de filmar también la resaca.

SegUn han relatado los propios implicados, la incompatibilidad de caracteres entre
el director y el productor afadieron mucha lefia al fuego durante el rodaje: un rodaje
que, de entrada, ya presentaba suficientes dificultades. Al parecer, la campechania y la
tendencia al desorden de Danischewsky no casaban bien con el enfermizo perfeccionis-
mo de Mackendrick®, y esto propiciard varios desencuentros: el primero de los cuales se

5. Michael Relph, productor en la Ealing: “Sandy buscaba soluciones de una manera muy técnica, e intentaba
imponer su criterio sobre cémo se tenian que hacer las cosas a los propios técnicos. Esto suponia una cierta pérdida
de tiempo aunque, a la postre, siempre salia algo bueno. Querfa hacer el trabajo de todos, y estaba ademds muy
interesado en todas las tareas. Creo que los técnicos pensaban que estaba un poco tocado, pero no les molestaba
demasiado. Normalmente, al final, acababa haciendo lo que habian propuesto los técnicos en un primer momento”.
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producird, durante
la reescritura del
guién,  momento
en que el produc-
tor de origen ruso
descubre, con ho-
rror, que Macken-
drick, desaproba-
ba enérgicamente
que los islefos se
llevaran el whisky.

Una de las di-
ficultades que pre-
sentd el rodaje en

la isla de Barra fue
de indole meteorolégica. Sabedores de que el verano en el norte de Escocia es muy
inestable, los responsables del proyecto deciden trasladar a la isla unos decorados
desmontables para no tener que interrumpir el rodaje durante los dias en los que se
presenten condiciones meteorolégicas adversas. Al filmar las escenas de interiores
en decorados, se pierde, en cierta medida, ese plus de verismo que el rodaje en
escenarios naturales —es decir, en las casas reales de los lugarefos— podria haber
insuflado al film. Conviene sefalar, no obstante, que el disefio general del proyecto
(su recién constatada cualidad no-realista y, por lo tanto, estilizada) no desentona
en absoluto con la estrategia global de sentido de un film que hace de la parodia (y
no del realismo como afirmaban los criticos de la época) su més llamativa sefia de
identidad.

Pero volviendo a las incidencias del rodaje, cuando empiezan a aparecer los pro-
blemas realmente serios es cuando el equipo regresa a Londres. De entrada, el equipo
vuelve a Ealing cinco semanas mds tarde de lo previsto y habiendo sobrepasado, con
creces, el presupuesto estimado. Regresa también sin haber filmado algunos planos
de exteriores que son necesarios para la continuidad y que, por lo tanto, habrén de
rodarse en las inmediaciones de Londres. Pero el contratiempo mds grave afecta al
montaje: por lo visto, un montador inexperto ha confeccionado un primer montaje
que desagrada profundamente a Balcon. Durante varias semanas, Charles Crichton
(alguien que antes de dar el salto a la direccién se habia formado en las salas de
montaje) es el encargado de remontar completamente la pelicula, afadiendo, de paso,
planos de recurso filmados por Douglas Slocombe y secuencias nuevas filmadas por
Mackendrick: entre ellas, la persecucién final, que tendré que ser rodada en las playas
de Bornemouth, al sur de Inglaterra.
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No es extrafio
que Michael Balcon,
a tenor de lo sucedi-
do durante el rodaje
y la posproduccién,
decidiera que al jo-
ven debutante Mac-
kendrick todavia le
faltaban  bastantes
cosas por aprender
y le enviara de vuel-
ta al departamento
de guiones.

Tres comedias,

que van a suponer
un antes y un después en la historia de la Ealing, coinciden en la cartelera de Londres
en el afo 1949: Ocho sentencias de muerte (Kind hearts and coronets, Robert Hamer,
1949), Pasaporte para Pimlico (Passport fo Pimlico, Henry Cornelius, 1949) y WHIS-
KY A GOGO. En concreto, la épera prima de Alexander Mackendrick se estrena en
junio de 1949y, tras aguantar tan sélo dos semanas en un par de salas de medio afo-
ro, inicia su consabido peregrinar por cines de provincias. Aunque las criticas van a ser
favorables desde un primer momento, no parece que la respuesta del publico inglés
(aunque si la del escocés) sea demasiado entusiasta. Sin embargo, y contra todo pro-
ndstico, no va a suceder lo mismo al otro lado del Atldntico. Una cadena de cines de
arte y ensayo que acaba de inaugurarse en Nueva York se revela como la plataforma
de difusién ideal para una pequedia pelicula europea que contiene las dosis de humor
y pinforesquismo necesarias para agradar a los paladares del publico més selecto de
la gran manzana. Algo similar va a suceder en Paris, donde el extraordinario éxito de
la pelicula dispararé las ventas de whisky escocés y hard que muchos bares adopten
la traduccién francesa del titulo de la pelicula (Whisky a gogd) como nueva denomi-
nacién para sus negocios. Con el paso de los afios, los reestrenos y las reposiciones,
WHISKY A GOGO acabaré convirtiéndose en el film mas emblemdtico de entre todos
los rodados en Escocia hasta 1996: afo en el que el estreno de Trainspotting (Danny
Boyle) —curiosamente, otra comedia que habla de la forma en que los escoceses se
relacionan con las sustancias prohibidas— desbancaria al cldsico de Mackendrick.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, “Alexander Mackendrick”, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 86,
Catedra, 2011.
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Martes 7 © 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO
(1951)  Gran Bretafia * 85 min.

Titulo Orig. The man in the white suit. Direc-
tor. Alexander Mackendrick. Argumento. La
pieza teatral “"The flower within the bud” de
Roger MacDougall. Guién. Roger MacDou-
gall, John Dighton y Alexander Mackendrick.
Fotografia. Douglas Slocombe (B/N). Mon-
taje. Bernard Gribble. MUsica. Benjomin
Frankel. Productor. Michael Balcon. Produc-

cion. Ealing Studios. Intérpretes. Alec Guiness
(Sidney Stratton), Joan Greenwood (Daphne
Birnley), Cecil Parker (Alan Birnley), Michael Gough (Michael Corland), Ernest Thesiger
(sir John Kierlaw), Vida Hope (Bertha), Howard Marion Crawford (Cranford), Edie Martin
(sra. Watson), Henry Mollinson (Hoskins), Patric Doonan (Frank). Versién original en in-
glés con subtitulos en espaiiol.

Pelicula n® 2 de la filmografia de Alexander Mackendrick (de 12 como director)
1 candidatura a los Oscars: Guién Original.

Mdsica de sala:
Mdusica para films britdnicos de los afios 40 y 50
Bandas sonoras originales compuestas por Nicholas Brodsky, Richard Addinsell,
Clifton Parker, Allan Gray o Malcolm Arnold

Antonio Castro. En EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO, asistimos al enfrentamiento
de un individuo contra la sociedad. Ahora bien, esa aparente lucha entre el individuo y la
sociedad es, prdcticamente irrelevante, puesto que el personaje central es un producto de
esa misma sociedad. Esta pardbola moral pesimista es perfectamente comprensible y de-
fendible hoy dia.

Alexander McKendrick. Aguarda un minuto. EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO es
una pelicula de dibujos animados politizados. Y el personaje central estd tan caricaturizado
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) | como todos los demds. Y éste es un punto muy
importante que casi fodo el mundo, hoy dia, en-
tiende equivocadamente. Es un personaje tan
odioso como el duefio de la fébrica. No es en
absoluto un héroe, y todo el piblico contem-
pordneo le ftoma como tal, porque le considera
un individualista en lucha contra la sociedad,
cuando lo que en realidad es, es un producto
de su clase y de su estatus social, y, por tan-
to, tan corrupto como cualquier ofra persona
en sus circunstancias. Sin embargo, el publico

de hoy no ve el film asi, y equivocadamente le

toma por un héroe.

MITHE MA“ I A.C. Eso puede deberse a que, en el en-
THE WH{"]T]'[E surl" frentamiento entre la maldad de la sociedad y

s g JOAN GREENWOOD . CECIL PARKER la maldad del individuo, ahora, en una socie-
¢ 1 s P " e dad en la que el invidualismo resulta cada vez

mds dificil, la gente tiende a tomar partido por
el individuo contra la sociedad, pero eso no quiere decir que EL HOMBRE VESTIDO DE
BLANCO no sea una pelicula perfectamente valida y vigente.

A.M. Soy un enemigo acérrimo del sentimentalismo. Cuando antes me preguntabas las
razones de por qué adoptaba al principio el revestimiento de un cine de humor, quizé debia
haberte dicho que porque estaba convencido de que un film como EL HOMBRE VESTIDO
DE BLANCO hecho “en serio” jamds hubiera sido posible. La apariencia de comedia es
extraordinariamente Util para poder contar una serie de cosas que de ofra manera nunca
hubieras podido decir. Personalmente, me siento muy atraido por la comedia, o mejor, por
un determinado tipo de comedia...Te deja hacer cosas que son demasiado peligrosas o que
una cierta audiencia no puede aceptar. El Unico que ha hablado con sensatez sobre este
tema ha sido Max Eastman, un personaje casi episédico que sale en la pelicula de Warren
Beatty ROJOS (Reds, 1981). Se trataba de un trotskysta, y director de un periédico que se
llamaba “Las nuevas masas”, que dijo que la Gnica forma de poder tratar temas que de
otra forma resultarian terribles —puedes utilizar cualquier otra palabra como inaceptables
o la que sea— es precisamente por medio de un tratamiento de comedia, de otra manera,
el publico no lo aceptaria nunca. (...) Me gustaria hacer otra comedia histérica como EL
HOMBRE VESTIDO DE BLANCO, que es mi pelicula favorita. Un hombre vive dentro de un
grupo social. Ese grupo parece normal y él anormal. Poco a poco te das cuenta de que es
él el que tiene verdadero sentido comdn. En un mundo psiquicamente anormal, los neurdti-

cos a veces parecen normales.”
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EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO fue la segunda pelicula que Mackendrick
dirigié en Gran Bretafia, en el seno de la Ealing, tras su debut con Whisky a gogé.

Su tema, en apariencia, es el que la mayor parte de la critica asigna al grueso de
su filmografia: las ambigiedades de la inocencia, una obsesién por lo demés muy
americana. Mandy, melodrama sensible sobre las vicisitudes de una nifa sordo-
muda, supone el antecedente directo de Viento en las velas, basada en la novela
de Richard Hugues, cuyos nifios protagonistas se revelan mucho més crueles que
sus secuestradores. En EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO, Sidney Stratton (Alec
Guinnes) interpreta a un cientifico idealista enfrentado a las grandes corporaciones
textiles que le impiden llevar a cabo su suefo: la creaciéon de una fibra que nunca
se ensucie ni se desgarre. He ahi, pues, el inocente enfrentado a la corrupcién de
su entorno. Sin embargo, Strafton tiene también algo de los nifios de Viento en las
velas. Su candidez sélo resulta equiparable a su egoismo, al encono desmesurado
con que persigue su meta, sin importarle los perjuicios que ello pueda ocasionar a su
contexto humano e incluso econémico. El idealismo, llevado a su extremo, es también
una forma de perversién.

La primera secuencia de EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO propone un micro-
cosmos humano e ideolégico no sélo de lo que serd el resto de la pelicula, sino también
de gran parte de la obra de Mackendrick. Un joven empresario intenta convencer a
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ofro mayor, con cuya hija estd comprometido, para que realice una gran inversién en
su fdbrica. Y, para ello, le ensefa sus instalaciones, sus empleados, el modo en que
se reparten érdenes e instrucciones, un orden jerdrquico implacable. Hay un hombre,
no obstante, que permanece apartado de todos: aparentemente el Gltimo eslabén de
la cadena, en realidad se trata de la pieza clave, aquel cuyos experimentos en secreto
podrian revolucionar la industria textil. Sidney Stratton es peligroso porque, con su sola
presencia, cuestiona la escala social imperante. El ser aparentemente mds inofensivo
puede poseer la clave del credo capitalista: la acumulacién de beneficios. Y con ello
deja al desnudo la arbitrariedad que preside las relaciones de poder, reducidas asi a
una mera mascarada.

Pero eso no es todo, porque la pelicula de Mackendrick va mas alld del émbito de
la empresa para alcanzar todos los estratos de la organizacién social. Ante la inquietud
provocada por la amenaza que supone Stratton, los empresarios forman una especie
de gabinete de crisis que mds bien parece un consejo de mafiosos presidido por un
vejestorio paralitico. Del mismo modo, los obreros se oponen a los planes de Stratton,
pues un tejido de esas caracteristicas supondria despidos masivos. Los tentdculos del
poder econémico, pues, ftoman sus modelos de ciertas formas de delincuencia organi-
zada y se perpettan a través de clanes unidos por los intereses comunes y las necesi-
dades familiares, como demuestran los planes de boda entre el joven empresario y la
hija del gran magnate. Ni siquiera la clase proletaria puede permanecer al margen de
esa maquinaria. E incluso en los entresijos del sagrado vinculo de la familia todo estd
permitido: ante la dificultad de acceder al discolo Stratton, el consejo decide enviar a la
muchacha para que lo convenza, es decir, lo seduzca. La familia y la empresa, bases
del orden social y religioso, pueden permitirse la licencia de vulnerar sus propias leyes
morales siempre que el objetivo sea su supervivencia. Incluso la prostitucién encubierta
forma parte de ese mecanismo. Y, en cuestiones de negocios, el amor filial pasa a un
segundo término en beneficio de la plusvalia. En ese contexto, el individualismo, motor
del capitalismo puritano, no resulta menos inquietante, hasta el punto de que puede
verse en Stratton, de triunfar sus planes, el reflejo en embrién de los empresarios que
ahora lo persiguen. “El hombre vestido de blanco” no es un dngel inocente, como pu-
diera parecer, sino un advenedizo que las circunstancias convierten en chivo expiatorio.

Hay quien ha comparado este cuento subversivo con las peliculas de Pier Paolo
Pasolini y Luis Buruel. El simil no resulta desafortunado, pues no faltan en él ni la
observacién impasible de los ritos sociales de la burguesia ni su exploracién desapa-
sionada a través de un estilo neutro y analitico. No esperen encontrar aqui digresiones
romdnticas como las que aparecen en las peliculas de Frank Capra, con las cuales el
trabajo de Mackendrick podria ostentar puntos de contacto, ni mucho menos pactos de
identificacién con el espectador, sobre todo desde el momento en que el narrador es el
empresario, el poder: curiosa nota sarcdstica.
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EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO es un relato apretado y conciso que dibuja
un universo de indecible crueldad, en el que ni siquiera los sentimientos tienen cabida.

Texto (extractos):
Carlos Losilla, “El hombre vestido de blanco”, en secciéon “En busca del cine perdido”,
rev. Dirigido, abril 2005.

EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO se trata de un film que admite muchas y muy
variadas lecturas, pero aqui nos limitaremos a apuntar un par. En la primera, desde
un punto de vista estriccamente temdtico (o si se prefiere, de guién; vamos, lo que
hoy en dia hace casi todo el mundo), el film, que adapta una obra de teatro (la cual,
a falta de conocerla, atesoraria buena parte de las ideas expuestas a continuacién),
se presenta como una excepcional digresién sobre determinados mecanismos de la
sociedad contempordnea que en el momento de la realizacién de la pelicula eran mds
propios de la sociedad occidental y que ahora se han propagado por el pavoroso
mundo econémicamente globalizado que habitamos actualmente, lo cual le confiere
un cardcter profético comparable al de otras grandes obras de anticipacién firmadas
por Aldous Huxley o George Orwell. De este modo, llegamos a la otra manera de ver
el film: desde un punto de vista de estricto lenguaje cinematogrdfico, y con indepen-
dencia de su adscripcién genérica en el terreno de la comedia, EL HOMBRE VESTIDO
DE BLANCO se ve, o puede verse, como un genuino relato fantdstico que de entrada
se erige en el contrapunto malicioso de Metrépolis (Metropolis, 1927): si en la con-
clusién de la fantasia futurista de Fritz Lang, como muchas veces se ha comentado, el
Capital y el Proletariado acababan dédndose la mano y uniendo sus esfuerzos de cara
al Progreso de la huma-
nidad (una idea ingenua,
cierfo, pero que también
era fruto de su época),
en el terrible climax de la
pelicula de Mackendrick,
el Capital (los fabricantes
de hilo) y el Proletariado
(los obreros de las fébri-
cas) se ponen de acuerdo
para destruir al Progreso
(Stratton), a fin de man-
tener el status quo. Mac-
kendrick viene a decirnos

que lo mds aterrador de
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ese “estado de las cosas” reside en la implicita aceptacién de las reglas del juego
por parte de quienes lo integran, los poderosos que quieren mantener su posicién de
privilegio y los obreros que acaban asegurando la continuidad del mismo sistema que
les oprime (i). No es de extrafar, en este senfido, que Mackendrick dibuje las apari-
ciones del personaje de Stratton y la influencia que desata a su alrededor de manera
perturbadora: sus miradas y silencios, mientras intenta trabajar en su proyecto secreto
pasando desapercibido en los laboratorios; su osadia a la hora de creer ciegamente
en las bondades de su invento, o en el colmo de la arrogancia, atreverse a aspirar
al amor de Daphne (Joan Greenwood), la hija de su jefe; osadia que tfiene ese so-
berbio contrapunto, cerca del final, de la anciana que le reprocha que, por culpa de
su invento, ella ya no podrd ganarse la vida lavando ropa en un mundo donde una
pobre mujer tiene que lavar ropa para sobrevivir; los extrafios sonidos que hacen las
retortas y alambiques donde se cuece su invento; el efecto fantasmagérico del traje
de Stratton, cuya blancura iridiscente es un desafio al mundo: una luz en la oscuridad
que nos rodea.

Texto (extractos):
Tomés Ferndndez Valenti, “El cine de los estudios Ealing”, en seccién “Flashback”,
rev. Dirigido, noviembre 2007.

“Antes de trabajar en EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO pasé mucho tiempo buscando
una historia sobre un tema que me inquietaba bastante: la responsabilidad politica y social
de los cientificos que desarrollaron la fisién nuclear sin considerar los usos que se podrian
dar a su invento. Quizd porque fodos mis esfuerzos estaban demasiado concentrados en
una misma idea, y porque, comprensiblemente, mis productores pensaron que el tema era
demasiado inquietante para ser aceptado como un entretenimiento popular y taquillero, no

consegui nada. Después lei una obra teatral sin estrenar de mi primo Roger”.

La obra no estrenada de la que habla Mackendrick lleva la firma de su primo Roger
MacDougall, se fitula “The Flower within the Bud” y gira en torno a la progresiva toma
de conciencia de la hija de un empresario textil cuyo novio, como ella misma ird des-
cubriendo, es un joven demasiado arrogante y ambicioso. Mackendrick se las arreglé
para que Balcon se hiciera con los derechos de la comedia y enseguida comienza a
escribir el guién en compania de su primo y de un guionista de la casa llamado John
Dighton. En la versién definitiva, de la obra original apenas se conservan doce lineas y,
con ligeras variaciones, el motivo del liquido milagroso, que ahora se ha transformado
en un tejido irrompible y refractario a la suciedad. Pero, sin duda, la modificacién mdés
relevante afecta al personaje del cientifico que, de ser un mero personaje secundario,
pasard a convertirse en el protagonista absoluto del film.
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“De hecho, de la obra
original mantuve poco,
apenas la historia de un
tejido que, por un lado, re-
sulta de gran ayuda para
los  consumidores  pero
que, por ofro, se convier-
te en una gran amenaza
para cierfos sectores de la
industria textil. Centrdndo-
me en esta situaciéon me
di cuenta de que podia
explorar, por analogia,

aquella temdtica que ha-

bria sido demasiado polé-

mica y tendenciosa si la hubiera tratado de manera directa”.

El peculiar ambiente de comparerismo y camaraderia que se respira en Ealing va
ser el origen de toda una serie de pequefas bromas o chanzas en todas las peliculas
de la compadia. Pero de entre todas estas bromas de consumo interno la mds elabora-
da es la que el propio Mackendrick organiza en EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO
a partir de las similitudes entre la Ealing y la empresa textil en la que trabaja (en un
ambiente “confortable y bien intencionado, de espaldas a cualquier consideracién seria de
un conflicto”). Al parecer, varios de los personajes que aparecen en la pelicula guardan
sospechosos paralelismos con empleados de la productora, siendo el personaje del
empresario bonachén interpretado por Cecil Parker el més evidente trasunto ficcional
de su equivalente en Ealing. El propio Cecil Parker llegaria a reconocer que Macken-
drick le pidié que se inspirara en Michael Balcon para componer su personaie.

Tanto a la hora de generar los sonidos que amueblan las apariciones del aparato
con el que trabaja el cientifico protagonista como a la de disefar el complejo entframado
de probetas, cables y tubos que forma al propio ingenio mecanico, el joven cineasta es-
cocés exhibe ante sus aténitos colaboradores, una minuciosidad que raya en el delirio,
pero que, a la postre, servird para alumbrar el objeto més fascinante que puede verse [y,
sobre lodo, escucharse)' en una pelicula Ealing. El ayudante de direccién, David Peers,
recuerda que para intentar superar, desde el punto de vista del disefio y la verosimili-
tud, a todos esos cachivaches cientificos que habian comparecido, desde los tiempos

1. Llegé incluso a comercializarse un disco con los sonidos que emitia el aparato, bajo el titulo “The White
Suit Samba”.

35



de Metrépolis, en las pe-
liculas de ciencia ficcién,
Mackendrick se tomd
incluso la molestia de
consultar a varios exper-
tos para que le asesoran
sobre la correcta disposi-
cién de tubos y probetas:
“Era muy tipico de Sandy
—concluye Peers— que,
si los expertos no estaban

de acuverdo con lo que él

queria, ignorar sus conse-
jos”. Douglas Slocombe
ha contado que trabajando con Mackendrick se dio cuenta de que era mucho mas
facil descubrir cudles eran las intenciones del cineasta atendiendo a los dibujos que a
la descripcién que el propio director hacia de los futuros encuadres valiéndose de las

palabras.

“El tema de una historia por lo general no se revela hasta el climax final, momento
en el que la escena obligatoria de la confrontacién nos sirve en términos dramdticos la
clave para entender el relato”. En EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO, la escena
obligatoria de la que habla Mackendrick es aquella en la que Sidney se encuentra
con la sra. Watson. Una furibunda muchedumbre nacida de la coyuntural alianza del
Capital y el Trabajo persigue a Sidney por las callejuelas de una ciudad nocturna.
De repente, emerge de una esquina la diminuta figura de una mujer que porta entre
sus brazos la ropa de una colada. Sidney, que ha reconocido inmediatamente a su
casera (la sra. Watson se gana la vida trabajando de lavandera), le pide que le preste
una prenda para cubrirse con ella y conseguir asi que el blanco luminoso? de su traje
indestructible deje de convertirle en una presa demasiado fécil para sus perseguido-
res. Sorprendentemente, la sra. Watson, que hasta entonces sé ha comportado como
una amiga con Sidney, se niega en redondo a prestarle ayuda porque, segin dice,
por culpa de ese tejido que no se ensucia nunca acaba de quedarse sin trabajo. Un
dilatado primer plano del protagonista nos advierte del devastador efecto que las
palabras de la sra. Watson acaban de provocar: por vez primera Sidney es consciente

2. El traje que utiliza Alec Guiness durante la persecucién nocturna fue elaborado a partir de una forma
especial de rayén de acetato tratado con un tinte luminoso. Para la secuencia final en la que la prenda se
deshace en las manos de la muchedumbre se fabricaron nueve trajes de papel tissue.
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de que su invento puede tener consecuencias inesperadas. Ha hecho falta que sea
alguien de confianza (o, al menos, alguien que no intenta enganarle, encerrarle o,
directamente, matarle) quien se lo recrimine para que Sidney comprenda que su
descubrimiento puede afectar negativamente a la vida de las personas. Incapaz de
seguir huyendo después de tamana revelacién, Sidney se deja atrapar por la muche-
dumbre y se prepara para el escarnio.

Como recordardn, el deseo de hablar de las implicaciones sociales y politicas del
creciente desarrollo de la investigacién nuclear habia sido el motor que habia puesto
en marcha el segundo proyecto de Mackendrick para la Ealing. Pues bien, como aca-
bamos de ver, al hacer coincidir el climax del relato (o, mejor, lo que sucede justo antes
del climax) con el momento en el que Sidney descubre que su vanidad y su egoismo le
han impedido comprender el alcance real de su invento, el relato nos pone en bandeja
su preocupacién mds intima (Mackendrick: “Lo que ocurre justo antes del FINAL de una
historia define el TEMA CENTRAL, la COLUMNA VERTEBRAL de la trama, el PUNTO DE
VISTA y el mejor PUNTO DE ATAQUE”). Convenientemente disfrazada con los ropajes
de la comedia, Mackendrick nos propone, a través de la peripecia de su protagonista,
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una reflexion sobre los peligros inherentes a una ciencia que no parece estar dispuesta
a someter sus procedimientos y resultados a ningdn tipo de control o evaluacién ética.
Lo curioso del caso es que esa vision critica de la ciencia (o, al menos, de algunos de
sus procedimientos) se vehicula a través del personaje con el que, paradéjicamente,
se identifica el espectador. Pero como sucede en otras peliculas de Mackendrick, dicha
identificaciéon nunca serd completa, ya que el propio relato se encargard de llamar la
atencién sobre el hecho de que Sidney no es exactamente ese caballero enfundado en
una brillante armadura del que se nos habla en la segunda parte de la pelicula. Y es
que Sidney, al igual que el relato que lo acoge, es un personaje ambivalente.

Aunque comparte con nuestro Quijote mds de un atributo (el escudo y la espada,
por supuesto, pero también su enfermiza perseverancia, su desinterés por las mujeres
y, si me apuran, hasta su locura), hay pruebas suficientes para concluir que, lejos de ser
un personaje altruista que persigue el bien de la comunidad, Sidney es, en realidad, un
tipo obsesionado con sus descubrimientos y, por ello, completamente incapaz de ver o
preocuparse por otra cosa que no sean sus probetas y sus fubos de ensayo. La pelicula
hace explicita la idea de que Sidney es un personaje ciego (a los intereses y deseos de
los demds) por medio de frases de didlogo (en una de las primeras secuencias, Bertha
le recomienda que, para evitar accidentes, trate de “mirar por encima”) o a través de la
imagen recurrente del cientifico dando la espalda (y, por lo tanto, negéndose la posibi-
lidad de ver) a otros personajes: en especial, a las mujeres. En la secuencia en la que
Bertha visita a Sidney en su apartamento, las miradas y los gestos de ella —que Sidney
no ve porque le da la espalda y prefiere concentrar toda su atencién en esa pequefa
réplica de su experimento que se ha construido en su habitacién— son suficientes para
advertir que estd enamorada de él. En la secuencia que clausura la primera parte de
la pelicula —ésta, como El quinteto de la muerte, es una pelicula partida en dos
mitades: una primera dedicada a los esfuerzos de Sidney para dar con la férmula del
tejido irrompible y una segunda centrada en las consecuencias del descubrimiento—,
mientras Daphne le habla del maravilloso cardcter democratizador de su invento (“mi-
llones de personas dejardn de ser esclavos de la suciedad”), vemos a Sidney de espaldas,
mirando (pero sin ver) a través de la ventana de la habitacién de la hija del empresario.
En una de las contadisimas ocasiones en que la pelicula se desmarca del guién, un
fundido en negro inferrumpe el movimiento de la cabeza de Daphne que iba a terminar
(segun el guién) en un plano de la hija del empresario mirando a su ensimismado y
ausente acompafante y tratando de averiguar en qué estaria pensando. A la pregunta
de ella (“¢Qué ocurre?”), él, regresando desde algin recéndito lugar de su mente,
respondia: “éQué? Perdona, estaba pensando en el factor de estabilidad...” Al parecer,
Mackendrick debié de pensar que de haber terminado la secuencia tal y como estaba
previsto en el guién, la obsesion de Sidney por su trabajo (curiosamente, seré el factor
de estabilidad el que provoque la desintegracién del traje al final de la pelicula) y su

38



absoluto desinterés por el
alcance social del mismo
habrian sido demasiado
evidentes.

Retornando la idea
de la ambivalencia, casi
se podria decir que en EL
HOMBRE VESTIDO DE
BLANCO hay dos Sidneys
diferentes: uno para cada
mitad del film. En la pri-
mera, Sidney es un joven
investigador lo suficiente-
mente inteligente y audaz

como para saber aprove-

char los puntos débiles del sistema de produccién capitalista en beneficio propio. La
de Corland es la sexta empresa textil en la que Sidney entra a trabajar como mozo de
almacén y termina, sin que nadie se percate de ello, realizando sus propias investiga-
ciones a cargo del presupuesto de la fdbrica. Como la excelente secuencia de la pre-
sentacion del experimento (esa marafia de tubos y probetas que Mackendrick, como vi-
mos, diseAd con primor) va a poner de manifiesto, el complejo entramado burocratico
y, sobre todo, la muy estratificada cadena de mando de la empresa capitalista permiten
que un elemento extrafio al sistema pueda colarse con cierta facilidad en su interior y
aprovecharse de sus infraestructuras para desarrollar ideas que amenazan su propia
supervivencia. Por medio de una rica sucesién de travellings y panordmicas que van
acercando hacia el experimento a los distintos empleados de la empresa (primero los
jefes, luego los puestos intermedios, finalmente los operarios del laboratorio), la puesta
en escena insiste en esa idea de la compartimentacién extrema del organigrama de la
fabrica como responsable Gltima de que ninguno de los ocho rostros congregados a su
alrededor sepa nada a ciencia cierta de ese palpitante y burbujeante mecanismo que
tienen justo delante de sus narices. Durante la segunda parte del film (esto es, cuando
el traje blanco sustituya al experimento como objeto emblemdtico del relato)?, Sidney
dejaré de ser el cientifico audaz e inteligente que vimos durante la primera mitad y se
transformard en un joven vanidoso e ingenuo que no es capaz de interpretar correcta-

3. Ytransforme lo que hasta entonces era una especie de remedo de esos biopics de la Warner en los que un
cientifico, después de muchos esfuerzos y privaciones, hace un gran descubrimiento, en una comedia fantastica
cuyo motivo central es ese misterioso traje blanco que parece tener vida propia (“Es como si el traje te vistiera a
ti”, comentard Daphne) y una extrafa capacidad para modificar la personalidad de quien lo viste.
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mente las aviesas intenciones de sus enemigos. Pero independiente de la evolucién del
personaje (eso que podriamos llamar su progresivo oscurecimiento) en Sidney, como
oportunamente ha recordado el propio Mackendrick, hay una constante que lo define,
a saber, su egoismo: “La mayoria de la gente cree que [Sidney] es un joven completamente
idealista y simpdtico. No lo es en absoluto. Si le observas bien, verds que es tan egoista
y egocéntrico como los demds. Lo que pasa es que los empresarios le intentan sobornar
con las cosas equivocadas. Se le podria comprar fdcilmente —como se sugiere en una de
las primeras escenas— concediéndole una buena beca de investigacién; de esta forma, se
olvidaria gustosamente de las implicaciones”.

A pesar de que la historia estd narrada desde el punto de vista de uno de ellos, la
imagen que del mundo empresarial ofrece la pelicula es de una crudeza inusual. Hasta
el punto de que cuesta hacerse a la idea de que en una pelicula Ealing se hable del
capitalismo en parecidos terminos a los de un film de Godard: esto es, asociando, sin
ambages, capitalismo y prostitucién. En una de las secuencias mds espeluznantes del
film, los representantes del Capital (con el abliertamente fascista Sir John Kierlaw a la
cabeza) le proponen a Daphne que utilice sus encantos para persuadir a un Sidney que,
hasta el momento, se ha mostrado reacio a cederles su invento a cambio de dinero.
“No tengo experiencia en esto pero creo que estd muy bien pagado”, responde la hija del
empresario demostrando haber entendido perfectamente el alcance de la propuesta.
Sintomaticamente, durante el tiempo que dura esta conversacién entre Daphne y los
empresarios vemos la espalda de Birnley, al fondo del plano, atendiendo a una llama-
da telefénica. A pesar de que en la pieza teatral de MacDougall, el padre de Daphne
no ponia ninguna objecién al hecho de que su hija se sumara de tan execrable manera
a la causa del Capital, Mackendrick consideré oportuno que en su pelicula Birnley no
debia estar al tanto del ofrecimiento que Kierlaw y los otros habian hecho a su hija.
De haber respetado la letra del original, la sdtira de Mackendrick habria rebasado,
con mucho, los limites a los que la Ealing circunscribia el alcance de su critica social.
Méxime si tenemos en cuenta que el personaje de Birnley estaba inspirado, como re-
cordarén, en el propio Balcon.

En parecida direcciéon apunta la decision de Gliima hora de convertir a Birnley en el
narrador de la historia (suya es la “voice over” que abre y cierra el relato) en detrimento
de su hija Daphne, tal y como estaba previsto en el guién. Y es que al narrar la crisis de
la industria textil desde el punto de vista de la discola* hija del empresario, la critica al
inmovilismo del mundo empresarial se hacia demasiado evidente. De alguna manera,
al convertir a ese empresario de la industria textil que se llena la boca hablando del
beneficio de la comunidad en el narrador de la historia, la pelicula no hace ofra cosa

4. Al igual que algunas de las heroinas de la “screwball comedy”, Daphne es una mujer inteligente,
desinhibida y con mucha iniciativa: es decir, una seria amenaza para todos esos hombres que la rodean.
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que adoptar el punto de vista de la empresa, es decir, el punto de vista de la Ealing.

Pero tengo la impresién de que Mackendrick toma esta decisién no tanto para tratar
de combatir las previsibles objeciones de Balcon al cardcter abiertamente satirico de
su pelicula, sino para complejizar su relato. Mackendrick prefiere que sea Birnley el
narrador porque, de haberlo sido su joven hija, el relato habria basculado excesiva-
mente hacia el lado de la critica al inmovilismo de la industria textil, hacia el lado de la
denuncia de esas inercias del pasado que impiden cualquier tipo de renovaciéon, hacia
el lado de la defensa de esa nuevas generaciones que apuestan decididamente por el
progreso. De haber sido Daphne la encargada de introducirnos en la historia, el relato
habria terminado decantdndose por una opcién determinada y habria dejado, por lo
tanto, de ser ambivalente.

La ¢ltima de las fuerzas en liza en esta encarnizada contienda a multiples bandas
es el proletariado. Aunque la imagen que de los trabajadores emana de la pelicula
no es tan abiertamente critica como la del Capital (sobre todo porque el personaje de
Bertha desprende cierta humanidad), en ningin caso podria hablarse de una visién
no problematizada. En primer lugar, porque a la hora de defender sus intereses los
trabajadores no dudardn en hacer uso de la violencia: siguiendo el ejemplo de los em-
presarios, ellos también encerrardn a Sidney. En segundo lugar, porque los argumentos
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que emplean para oponerse al descubrimiento de Sidney suenan a consigna proletaria

mecdnicamente repetida, a latiguillo de manual. Y en tercer y Gltimo lugar, porque su
conato de apretén de manos con el capital recuerda demasiado a la célebre y siniestra
alianza que clausuraba Metrépolis.

Desde el punto de vista de las formas, la distancia que separa Whisky a gogé de
EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO es notable. Por algo el propio cineasta llegé a
decir que en los dos afos que separan una de ofra habia aprendido su oficio. Vien-
do su segunda pelicula uno tiene, por momentos, la impresién de estar ante uno de
esos mecanismos perfectos de relojeria dramdtica que son las comedias del Lubitsch
de los afos 30. La fluidez y precisién con la que avanza el relato, la gestion del fue-
ra del campo (véase el inteligente uso que de este recurso se hace en el fragmento
que se ocupa de las sucesivas explosiones® provocadas por el experimento), y, sobre
todo, la impresién de estar contemplando un relato al que no le sobra ni uno solo de

5. Toda la parafernalia militar que rodea a las explosiones del experimento sirve para emparentarlas, a un
nivel superficial, con los bombardeos de la aviacién alemana durante la guerra y, a un nivel més profundo, con
esa amenaza nuclear que, como hemos visto, estd en el origen del proyecto. Ecos de dicho peligro nuclear pueden
encontrarse también en la reiterada inclusién en los didlogos de términos cientificos que pertenecen al mismo
campo semdntico: torio radioactivo, atomizador para el asma, hidrégeno pesado, reaccién en cadena, etc.
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los planos que lo componen remiten, como digo, a la manera de hacer del cineas-
ta berlinés. En lo que atafe a la articulacién de la banda de sonido, EL HOMBRE
VESTIDO DE BLANCO bien podria ser emparentada con la obra de Jacques Tati o
con el Chaplin sonoro. Y no sélo por la importancia que el relato confiere a dicho
elemento, sino, sobre todo, por la manera en que lo rentabiliza con fines cémicos y
dramdticos. Por ejemplo, serd gracias al peculiar sonido que emite el experimento
(y no gracias a la apariencia fisica de éste) como Daphne descubrird que Sidney se
estd aprovechando del laboratorio de la empresa de su padre de la misma manera
que, en los primeros compases del film, hiciera con el de la fébrica de su novio.
Serd también la postrera irrupcién de ese peculiar sonido la que nos advierta, en el
chaplinesco plano final de la pelicula, que Sidney no se da por vencido y que estd
dispuesto a intentarlo de nuevo. La alargada sombra de Chaplin se percibe también
en alguno de los gestos de los que Guiness se sirve para componer su personaje y en
esa recurrencia puntual al plano general fijo de larga duracién cuando las persecu-

|II

ciones y los trompazos del “slapstick” se apoderan de la funcién®. Y es que conviene
recordarlo: ademds de una incisiva sdtira politica con varios niveles de lectura, EL
HOMBRE VESTIDO DE BLANCO es también una comedia muy divertida. éAlguien
da mas?

Segun parece, el Unico que no quedd satisfecho con la pelicula fue Michael Bal-
con. Sus reparos se explican no por las posibles alusiones a su persona, sino porque
es consciente del alcance satirico de una comedia que, a diferencia de lo que solia ser
habital en Ealing, no trabaja con las aspiraciones y los deseos utdpicos de los espec-
tadores, sino que lo hace con sus resentimientos. Balcon no estuvo del todo satisfecho
con EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO porque alli donde los criticos percibian
un regusto extrafo, una nota final discordante él ha identificado perfectamente una
critica radical a las instituciones (a la ciencia, al mundo empresarial e, incluso, al
proletariado) que no casaba bien con el modelo de comedia amable, que él quiere
para su productora.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick,

col. Signo e Imagen/Cineastas, n°® 86, Catedra, 2011.

6. El propio Mackendrick reconoce que “por alguna razén, el slapstick tiende a funcionar mejor cuando
es filmado en plano general y sin interrumpir la accién que cuando se usan los dngulos mds cercanos”. No por
casualidad, cuando André Bazin explica cudl es exactamente esa razén que se le escapa a Mackendrick,
utiliza, como ejemplo, los planos generales de las peliculas de Chaplin. Segun Bazin, al renunciar al montaje
Chaplin restituye “la credibilidad intima de la accién”. Aquello que vemos en la pantalla (el sofisticado arte de la
pantomima que cultiva Chaplin) ha sucedido realmente. No es una accién manipulada con ayuda del montaje.
Aqui, parecen decirnos esos planos generales fijos de Chaplin, no hay trampa ni cartén.
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Viernes 10 ¢ 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

MANDY
(1952) » Gran Bretafia * 93 min.

Titulo Orig. Mandy. Director. Alexander Mac-
kendrick. Argumento. La novela “The day is
ours” (1946) de Hilda Lewis. Guién. Nigel Bal-
chin & Jack Wittingham. Fotografia. Douglas
Slocombe (B/N). Montaje. Seth Holt. MUsica.
William Alwyn. Productor. Leslie Norman &
Michael Balcon. Produccién. Ealing Studios.
Intérpretes. Phyllis Calvert (Christine), Mandy

Miller (Mandy), Jack Hawkins (Searle), Terence
Morgan (Harry), Godfrey Tearle (sr. Garland),
Marjorie Fielding (sra. Garland), Nancy Price (Jane Ellis), Edward Chapman (Ackland),
Patricia Plunkett (sefiorita Crocker), Eleanor Summerfield (Lily Tabor). Versién original en
inglés con subtitulos en espaiiol

Pelicula n° 3 de la filmografia de Alexander Mackendrick (de 12 como director)
Premio Especial del Jurado. Festival de Venecia.

Msica de sala:
Musica para films britanicos de los afos 40 y 50
Bandas sonoras originales compuestas por Nicholas Brodsky, Richard Addinsell,
Clifton Parker, Allan Gray o Malcolm Arnold

Antonio Castro. (...) MANDY es una completa excepcién, es casi lo contrario de lo
que estamos diciendo [el poder destructivo de la inocencia]. Es casi la ilustracién de la
inocencia recompensada.

Alexander Mackendrick. Si, es muy posible que tengas razén. Pero, como he dicho,
no soy el més indicado para analizar mis peliculas. T lo puedes hacer mucho mejor que
yo. El tema que estaba tratando en MANDY, era presentar dos tipos de amor —no enten-
dido en sentido sexual— y enfrentarlos. El primero es el tipo de amor posesivo, de protec-
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cién, y que en definitiva quiere poseer —insisto, de nuevo que no en un sentido sexual— a
esa persona. El ofro tipo de amor intenta que la persona a la que se quiere se haga fuerte,
y sea capaz de sobrevivir por su propia cuenta, para lo que puede ser necesario incluso
llegar a abandonar a la persona a la que se quiere. Quizd también sea interesante consta-
tar —porque, a lo mejor, para los no briténicos no estd lo suficientemente claro— que hay
una diferencia de clase social fundamental, entre marido y mujer.

A.C. Si, es perfectamente claro en la pelicula.

A.M. MANDY es una pelicula que también tiene muchos fallos. El productor ejecutivo
estaba empefiado en que la escena de inicio del film fuera precisamente la del descubri-
miento por parte de los padres, de que la nifia es sordomuda. Y yo ya llevaba una semana
de rodaje cuando me di cuenta de que el punto de vista estaba equivocado. El personaje
central es Richard, el que incorpora Jack Hawkins, y teniamos que haberle conocido antes
de conocer a la familia. Por eso aparecen las escenas del detective de divorcios que estdn
absolutamente fuera de lugar. Cuando se proyecté ante un publico inteligente, en algin
festival, ese escena fue abucheada. Y tenian toda la razén del mundo.

A.C. Lo que més llama la atencién de MANDY es que, tratdéndose de un tema que fd-
cilmente podia caer en lo sensiblero, se trata de una pelicula rigurosa, tanto en la forma de
enfocar la historia como en la forma de estar realizada la pelicula. Es un film absolutamente

antisentimental.

MANDY es la primera de las tres peliculas que realizé Alexander Mackendrick sobre
personajes de nifos (estd bien recordar que las otras son Sammy, huida hacia el sur
y Viento en las velas). Forzando un poco las cosas se puede encontrar cierta relacion
entre ellas —relacién que fue definida de forma un tanto grandilocuente como “el poder
destructivo de la inocencia”—; lo cierfo es que existen diferencias entre unas y ofras. En
Viento en las velas si puede hablarse de ese poder destructivo (heredado de la bellisi-
ma novela de Richard Hughes “Huracdn en Jamaica”); en Sammy, huida hacia el sur
se trata antes de un proceso de aprendizaje y conocimiento, de tono cruel; y el tema de
MANDY es, como sefalaba Mackendrick “presentar dos tipos distintos de amor, no enten-
dido en sentido sexual, y enfrentarlos: el amor posesivo, de proteccién, y otro tipo de amor
que intenta que la persona a la que se quiere se haga fuerte y sea capaz de sobrevivir por su
propia cuenta, para lo que puede ser necesario incluso llegar a abandonarla”.

Si bien la sordomuda Mandy (Mandy Miller) es el eje alrededor del que giran los
demds personaijes (el film, y el tema aparente de éste es el aprendizaje y la educacién
de la nifa), el auténtico conflicto que presenta es el de los adultos que la rodean: la
madre, el padre y el maestro que la educa. La madre, Christine (Phyllis Calvert), se fija el
objetivo de que la nifia sea capaz de entender y de hablar, valerse por si misma en defi-
nitiva, que sea autosuficiente para lo cual no duda en enfrentarse a su propio esposo y
a la familia de éste. El padre, Henry (Terence Morgan), responde al prototipo del amor
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posesivo, protector, que
pese a sus buenas inten-
ciones podria condenar a
la nifia a un futuro de to-
tal desamparo. Y el edu-
cador de Mandy, Richard
Searle (Jack Hawkins), un
maestro de sordomudos
enamorado de su traba-
jo, no titubea tampoco
en hacer frente a quie-
nes intentan obstaculizar
su labor mediante la ca-
lumnia y la murmuracién
(Searle, director de wun
colegio para sordomudos

subvencionado, debe en-
frentarse continuamente
al administrador, y éste reacciona, aleccionado por su secretaria y secundado por unos
abogados buitres, inventando una relacién amorosa entre el director y la madre que,
por supuesto, llega a hacerse verosimil para el marido de ésta). Como en Sammy, en
MANDY existe la historia de un aprendizaje de la vida; y, como en Viento en las ve-
las, hay también un fondo cruel, aunque de otra naturaleza. Ese aprendizaje de la vida
va sacando a la luz, de la mano de los adultos que hay alrededor de la nifa, un mundo
hecho de incomprensién y egoismo que Mackendrick pone al descubierto mediante el
uso de las sombras: Mandy es la Unica que siempre aparece con el rostro totalmente
iluminado, en tanto que los demds, incluso la madre, aparecen en numerosos planos
con el rostro en la penumbra o a media luz, sobre todo el padre, como si ésta fuera en
una sola direccién.

La pelicula posee un discurso propio que, entre otras cosas, contribuye a que el
relato transite por caminos poco o nada sensibleros: no es un melodrama hecho para
llorar sino para incitar a la reflexién. Incluso los momentos que son mds propensos
al exceso (el descubrimiento de la insuficiencia de la nifia por parte de sus padres; la
primera palabra que pronuncia Mandy delante de su madre conmovida; la palabra
pronunciada por la nifia que contribuye a la transformacién del personaje del padre)
apuntan antes hacia la razén que hacia el sentimentalismo (las pruebas de sordera
que efectGan sistemdticamente los padres se apoyan sobre una fotografia sombria; la
primera palabra que pronuncia Mandy ante sus ensefiantes, primero, y después ante su
madre y su padre, tiene algo de resultado cientifico antes que de exaltaciéon jubilosal).
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Era légico que, traténdose del caso de una sordomuda, Mackendrick trabajara con
cuidado el sonido de la pelicula hasta el extremo de convertir la palabra en protagonis-
ta de los fragmentos mds significativos: por ejemplo, el momento en que la nifa estd
a punto de ser atropellada cuando trata de salvar a su perro (el contraplano del chéfer
que le grita a Mandy por su inconsciencia, desprovisto de sonido y articulado desde el
punto de vista de la nifa; la funcionalidad con que se le expone a la nifia el sentido y
el significado de las palabras). St MANDY hubiera sido sélo la historia de un apren-
dizaje de la vida, de una educacién, de un conocimiento del mundo (y de la palabra),
probablemente no habria alcanzado la dimensién humana que posee; pero, como
ya he dicho, la sustancia del film se encuentra en el enfrentamiento de dos conceptos
distintos del amor, detrds de uno de los cuales se esconde el peligro de la destruccién
del ser amado; se trata, por lo tanto, de una crueldad inconsciente, y no por ello menos
efectiva. Los trabajos posteriores de Alexander Mackendrick demostraron que MANDY
no era una pelicula aislada en su obra.

Pero quiero llamar la atencién sobre algo mas: MANDY es uno de esos pocos films
en que los cambios de plano (el montaje fue obra de Seth Holt), los encuadres y los
movimientos de la cémara estdn en funcién de los sentimientos antes que de la accién.

Texto (extractos):
José M Latorre, “Mandy: crueldad inconsciente”, en seccién “Ultima sesién”,
rev. Dirigido, abril 1998.
“Mandy”, en seccién “Pantalla digital”,
rev. Dirigido, septiembre 2009.

A mediados de 1951, Leslie Norman intenta convencer a Mackendrick para que
adapte una novela de Hilda Lewis, titulada “The day is ours”, en la que se narran los 27
primeros afos de vida de una chica sordomuda. “No decidi hacer MANDY por razones so-
ciales. Cuando Les Norman me pidié que la dirigiera, acepté porque compartia su entusiasmo
por las posibilidades que ofrece el cine a la hora de explicar al publico cémo debe sentirse un
nifio sordomudo”. Como adelanto de algo que va a acabar convirtiéndose en una suerte
de tema recurrente dentro de su filmografia, Mackendrick se va sentir especialmente
atraido por aquella parte de la novela que se ocupa de la infancia de la protagonista: de
ahi que en el guidn con el que se rueda la pelicula sélo se conserven los cinco primeros
capitulos del libro. Ademds del reto que supone intentar traducir con las herramientas
propias del cine la manera de percibir el mundo de los sordomudos, a Mackendrick le
atrae también la posibilidad de dirigir una pelicula que atiende, entre otras cosas, a los
denodados esfuerzos que ha de hacer una nifia para comunicarse con los demds.

Una de las primeras cuestiones que van a tener que resolver Norman y Mackendrick
antes de comenzar el rodaje es si desean o no trabajar con actores sordomudos: “los

48



nifios sordomudos pueden ser extraordinariamente inteligentes y perceptivos; pero sienten
un gran deseo de hacerte ver que fe han entendido cuando en realidad no es asi. Y yo sabia
que seria muy dificil trabajar con esto”. Finalmente adoptan una solucién intermedia: la
nifa que interpretard a la protagonista no serd sordomuda, en cambio, sus compane-
ros de clase serdn, en realidad, los nifios que estudian en la instituciéon donde se ruedan
algunas de las secuencias mds impactantes de la pelicula: la Clyne House Residential
School for the Deaf de Manchester. A Leslie Norman se le ocurre que Mandy Miller, la
nifia que ha interpretado un pequefo papel en El hombre vestido de blanco, puede
ser una buena opcién para encarnar a la protagonista. A Mackendrick no le parece
qgue Mandy sea la nifia adecuada, pero, ante la insistencia de su productor, accede a
hacerle una prueba. La secuencia elegida para la prueba de casting coincide con el
momento, cargado de emotividad, en que la nifia protagonista pronuncia su primera

palabra: “en un estudio hay muchos tipos de silencios: cuando la gente no habla, sélo susu-
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rra, y el micréfono no lo registra; hay otra clase de silencio cuando todo el mundo se queda
completamente quieto; pero hay un tercer tipo de silencio, cuando todo el equipo aguanta
la respiracién. La actuacién de Mandy fue tan asombrosa que todo el equipo se quedd de
piedra, el platé se llené de un silencio electrizante. Y yo lloraba. Dougie Slocombe lloraba;
y después, los dos dijimos ‘cancela al resto, la tenemos””.

Para facilitar las cosas a la nifia durante el rodaje, se decide que el personaje de
ficcion conservard el nombre real de la actriz. Un nombre de pila que servird también,
a la postre, para titular una pelicula en la que, como ha explicado el propio director, lo
que estd, en Gltima instancia, en juego no es ofra cosa que la identidad de Mandy. &Y

que mejor titulo entonces para el film que el nombre propio de la protagonista?

“Los nifios suelen ser mejores actores que los adultos porque tienen una mayor capaci-
dad para aceptary creerse cualquier situacién. En general, son mds féciles de dirigir que los
adultos, especialmente, si la escena contiene emociones simples y directas”. La perspicacia
de estos comentarios, pronunciados en una temprana entrevista concedida en 1953,
nos hablan ya de un cineasta extraordinariamente consciente de la importancia de la
inferpretacién. Muchos afos después, cuando el director se convierta en profesor, sus
alumnos tendrdn la suerte de asistir a unas cuantas clases dedicadas al trabajo con los
actores en las que Mackendrick suma, a estas intuiciones de primera hora, otras expe-
riencias posteriores y termina ofreciendo una de las mas sélidas aproximaciones a esta
escurridiza, y poco frecuentada, materia: “Cuando trabajas con nifios no te comunicas
verbalmente, sino por ésmosis. Te implicas tanto en los sentimientos de una escena que el
nifio o la nifia lo aprenden de ti. Perciben el tono y la emocién de la escena por contacto. Lo
dificil es saber aislar a la criatura y construir esa relacién tan intensa en la que ambos estdis

unidos por una misma fantasia”.

La historia de MANDY es la historia de un encierro. O, mejor, es la historia del transi-
to entre dos espacios: del confinamiento del patio trasero de la casa de los Garland al so-
lar donde juegan los nifios en libertad. La nifia sordomuda, que al principio de la pelicula
era incapaz de relacionarse, acabard, después de un dilatado y complicado periodo de
aprendizaje, adquiriendo las herramientas necesarias para comunicarse con los demds.

La puesta en escena de Mackendrick va a ser, como siempre, extraordinariamente
precisa a la hora de presentarnos el patio de la casa de los abuelos de Mandy como
un espacio para el enclaustramiento: literalmente, una prisién. Un primer plano de
Mandy entre los brazos de Christine cierra la secuencia en la que hemos visto cémo la
madre de Harry le ensefaba a su nuera la habitacién en la que van a instalar a la nifa.
Lo llamativo de ese primer plano es que estd filmado a través de los barrotes de una
ventana . Por medio de un encadenado pasamos de ese plano de la nifa “enjaulada” a
un plano general (desde el punto de vista de la ventana del segundo piso) de ese patio
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vacio (su Unico elemento decorativo es un bebedero de pdjaros tan seco como el terre-

no agrietado que lo sujeta), en el que la familia Garland va a recluir a Mandy durante
cinco largos afos. Al estar filmado desde un punto de vista elevado, este plano nos va a
servir también para contemplar aquello que se extiende al ofro lado de las agrietadas y
agujereadas paredes del inhéspito patio. Se trata de un solar que ocupa el espacio que
debid pertenecer a una de las muchas casas del barrio que fueron arrasadas durante los
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial'. Asi pues, los dos espacios de los que el
relato se va a servir para traducir en términos visuales la peripecia de su protagonista se
nos presentan a la vez, en un mismo plano. Ni que decir tiene que la algarabia de ese
solar perpetuamente habitado por nifios hace doblemente doloroso el solitario encierro,
al otro lado del muro, de la nifia sordomuda.

Para abundar en la idea de que Mandy no va a poder enfrentarse a ese mundo que
bulle al ofro lado del muro mientras no aprenda a hablar, su primera huida del patio se
saldaré con un rotundo fracaso. El perrito de Mandy aprovecha que el lechero ha deja-
do la puerta del patio abierta para escapar. La nifa lo sigue hasta la carretera y estd a
punto de ser atropellada por un camién. Cuando el conductor desciende del vehiculo y
comienza a reprender a la nifia por su imprudencia, por vez primera, el relato adopta el
punto de vista (sonoro) de Mandy: es decir, a través de planos cada vez mds cercanos,

1. En la descripciéon de la casa de los abuelos de Mandy que hace el guién puede leerse lo siguiente: “la
casa de los abuelos se encuentra en una zona con un claro contraste de clases sociales (...), originariamente un barrio
exclusivo de clase alta. Durante la posguerra se ha deteriorado mucho. El dafio producido por los bombardeos no ha
sido reparado y las casas necesitan una redecoracién urgente (...). La casa de los Garland mantiene una lucha solitaria
contra el deterioro generalizado de la zona”.
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de la nifa y del camionero que le estd gritando, la planificacién nos va acercando a la
(distorsionada) percepcién? que la nifia fiene de lo que estd sucediendo. Pero esa repro-
duccién de la peculiar manera de percibir el mundo que tiene la nifia no se completard
hasta que a los primerisimos primeros planos de la boca del camionero los acompare,
en la banda de sonido, un silencio atronador. Estamos, pues, ante la primera tentativa de
reproduccién del punto de vista infantil que se ensaya en una pelicula de Mackendrick. Y
digo la primera porque, al igual que sucede con otras soluciones formales recurrentes, la
idea de hacer participe al espectador del punto de vista de un nifio va a conocer formu-
laciones diferentes (y mds complejas o, mejor, mds sistemdticas) en peliculas posteriores
de este mismo director. Aunque en el guidn estaba previsto que la pelicula insistiera en
la plasmacién de ese punto de vista diferenciado, a la postre, sélo en otro momento
puntual (la secuencia en la que Mandy emite su primer sonido) volveria a optarse por esta
repentina supresién del sonido de las palabras como método para traducir la sordera del
personaije. Tal vez, esta renuncia tenga que ver con el hecho de que en lugar de apostar
decididamente por el punto de vista de la nifig, el relato bascula, sin decidirse nunca cla-
ramente por ninguna, entre varias opciones. De la misma manera que la pelicula fluctta
entre el melodrama familiar y la investigacién, casi documental, en torno al aprendizaje
de los nifios sordomudos, su punto de vista parece apostar unas veces por la madre de
Mandy, ofras por la nifia y otras por el director del colegio. El propio Mackendrick era
consciente del carécter descompensado de su pelicula y por eso llegd a decir que, tal vez,
lo mds adecuado habria sido utilizar a Searle como Unico hilo conductor: el film habria
funcionado mejor “si en lugar de concentrar el interés en la historia de los padres de Mandly,
hubiéramos presentado a esos personajes a través de la persona que estd intentando ayudar
a la nifia, es decir, el personaje interpretado por Jack Hawkins”.

Al no decantarse por el punto de vista de Searle, la pelicula funciona, esencial-
mente, como un melodrama familiar. Aunque pertenecen a clases sociales diferentes,
Christine y Harry —como se encargan de demostrar los, tal vez, demasiado efusivos
(para los estandares de la Ealing), besos y abrazos que se prodigan en los primeros
compases del film— estdn lo suficientemente enamorados como para que su origen
de clase no afecte a su relacién. Sin embargo, cuando por culpa de la enfermedad
de su hija se vean obligados a mudarse a la casa de los padres de Harry, sus distintas
concepciones del mundo se hardn més evidentes® y serdn, en Gltima instancia, las

2. Para traducir visualmente la sordera de la nifia, el relato recurrird de forma sistemética a planos de su
nuca y de su espalda.

3. Asi es como se describe en el guién la manera en que la pelicula debe insinuar la pertenencia de la pareja
a clases sociales diferentes: “No se aprecia en su manera de hablar o en sus modales, sino en sus diferencias a la hora
de afrontar el problema. La actitud de Christine es tipica de una clase que tiene ‘fe en el experto’, una creencia sumisa
y optimista en el ‘progreso’. El marido, sin embargo, desconfia de ambas cosas”. Y por eso Harry, en la pelicula, se
negard a que su hija sea internada en un colegio y hablard del profesor Searle como de un chamén o un mago.
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responsables de la crisis de la pareja. Las primeras discrepancias surgirdn cuando

Christine compruebe que el ambiente de estancamiento, de pardlisis (casi se podria
hablar en términos de agonia de una clase social)* que se respira en el rancio caserén
de la familia Garland no es el mds adecuado para Mandy y decida, contra el criterio
de su esposo y el de su suegra, internar a la nifia en un colegio para sordomudos de
Manchester. El conato de relacién sentimental que la madre de Mandy vivird a partir
de enfonces con el director del colegio responderd antes a las necesidades del relato®

4. Asi parece sugerirlo la imagen recurrente del padre de Harry sentado frente a un tablero de ajedrez,
desentendiéndose de los problemas que le rodean, haciendo de su renuncia expresa a comunicarse con los
demds una suerte de declaracién de intenciones: “no estoy para nadie; mi hora ya pasé”.

5. De hecho no estaba en el primer guién: si Mackendrick decidié incluirla fue porque se dio cuenta de que
a la historia le hacia falta un conflicto.
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o, mejor, a las del melodrama sentimental, que a las de la protagonista. Dicho de otra
manera: si Christine acaba teniendo una especie de aventura con Searle no es porque
la actitud de su esposo le haya empujado a ello y mucho menos porque ella haya
dejado de amarle (el antependltimo plano del film es suficientemente elocuente a este
respecto). Si la madre de Mandy vive, insisto, un conato de relacién sentimental (cuya
Unica prueba de amor serd el beso que los enemigos de Searle utilizardn para intentar
apartarle de su trabajo) es por culpa de (o gracias a) la indefinicién de una pelicula
que no sabe a qué carta quedarse: de haber optado, como decia antes, por cargar
todo el peso de la historia sobre los hombros de Searle, Mackendrick habria podido
ahorrarse esa deriva folletinesca en la que, por lo demds, parece no creer demasiado.
Al no hacerlo se verd obligado a lidiar con unos clichés (los propios del género) que no
casan bien (por su esquematismo) con esa compleja visién de las relaciones humanas
que subyace siempre en sus peliculas. De todas formas, no conviene llevarse a enga-
fio: MANDY estd muy lejos de ser un melodrama desaforado. Y lo estd, entre otras co-
sas, porque el cineasta intenta, en todo momento, rebajar el efecto que sobre sus per-
sonajes producen las pasiones: asi, cuando lleguen a oidos de Harry los rumores de la
infidelidad de su esposa, en lugar de darles crédito y precipitar el escandalo preferira
entrevistarse previamente con ella. Esa renuncia al trazo grueso del folletin se aprecia
también en decisiones como la de suprimir aquellas intervenciones de la madre de
Harry, previstas en el guién, que insistian en el cardcter manipulador y posesivo del
personaje o en aquellas que tienen que ver con la gestién (en términos emocionales)
de esos momentos en que la nifia comienza a decir sus primeras palabras (en lugar
del previsible primer plano de la madre y la hija abrazadas cuando Mandy pronuncia
su primer sonido, el relato prefiere mostrarnos la reaccién de la joven profesora que
ha presenciado la escena). Pero, sin duda, el ejemplo mds ajustado de esta conteni-
da (y muy britdnica) manera de abordar un material melodramdtico lo encontramos
en ese escueto intercambio de frases en el interior de un coche a través del que los
amantes finiquitan su relaciéon cuando ésta ni siquiera habia empezado. Hay, en este
breve encuentro nocturno de Christine y Searle, ecos de aquel excelente film de David
Lean (Breve encuentro, Brief encounter, 1945) en el que las convenciones sociales
aplacaban los impulsos sexuales de sus protagonistas.

Antes de franquear, en la secuencia final, la puerta que separa esos dos espacios
simbdlicos (el patio y el solar) de los que he hablado antes, Mandy transitard por otros
dos recintos exteriores (un parque londinense y el patio del recreo del colegio), que su-
ponen sendas etapas infermedias (y obligatorias) en ese trayecto de aprendizaje que
terminard cuando la nifa sea capaz de comunicarse con los demds. En la secuencia
del parque, a diferencia de lo que sucederd en la secuencia final, la pelota no servird
para que Mandy sea aceptada por los otros nifios. Al no disponer de la palabra serd
incapaz de participar en el juego y de su frustraciéon nacerd la violencia. Al poco de
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ingresar en el colegio, y como prueba concluyente de que su proceso de aprendizaje

habré de ser largo y costoso, vemos a Mandy llorosa, agarrada a los barrotes de la
verja del patio del colegio mientras el resto de los nifos, a sus espaldas, juegan y se
divierten en los columpios. Un plano muy similar al que sirvié para presentarnos los
dos espacios emblemdticos de la ficcidn, sefala el arranque de esa secuencia final en
la que, como vengo diciendo, Mandy completaré su ciclo de aprendizaje. Se trata de
un plano subjetivo del abuelo de Mandy mirando a través de la misma ventana desde
la que vimos el patio por vez primera. Mientras contempla a su nieta en el patio, el
abuelo (que acaba de descubrir de manera fortuita que la nifa es capaz de leer y
pronunciar letras) comunica a su esposa su reciente descubrimiento y acto seguido se
dirige a la habitacién donde Harry y Searle dirimen sus diferencias. Al primer plano
de Harry reconociendo, ante Searle y ante su padre, que no estd dispuesto a creer los
chismorreos que hablan de la infidelidad de su esposa, le sigue, por corte directo, un
plano de la puerta (entreabierta) de madera que separa el patio del solar. Estamos,
como habrdn podido adivinar, ante el plano sobre el que descansa buena parte del
sentido del film. Sin que su movimiento esté motivado por el desplazamiento de nin-
gun personaije, la cdmara empieza a moverse hacia la puerta. “La cémara se mueve

lentamente hacia adelante, enfatizando el simbolismo del plano”, puede leerse en el
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guién. Cuando el desplazamiento de la cdmara termina, vemos a Mandy, al fondo,

al otro lado de la puerta, dirigiéndose hacia el grupo de nifios que corretean y gritan
por el solar. No es la primera vez que vemos a Mandy atravesar esa puerta, pero la
manera en que ha sido filmada esta vez nos advierte que su significado (“simbolis-
mo”, dice el guién) no tiene nada que ver con el que tenia en aquella secuencia en
la que la nifa salia del patio persiguiendo a su perrito. Para cuando Mandy llega a
la altura de los ofros nifios, sus padres (que estaban buscéndola por la casa) ya han
atravesado la puerta de madera y se dirigen, corriendo, hacia la nifa. Uno de los
nifos se acerca a Mandy y le pide la pelota que lleva entre las manos. Mandy se la
da y el nifo, después de invitarle a jugar con ellos, le pregunta cémo se llama. Para
regocijo de sus padres, que estdn contemplando la escena situados unos metros mas
atrds, Mandy pronuncia su nombre por vez primera, y acto seguido se incorpora, feliz,
al juego de los nifos.

En términos de significacién, la secuencia que acabo de describir tiene un alcance
triple. Es decir, afecta a los tres niveles de sentido que se superponen, casi como las
distintas capas de una cebolla, en ese objeto de significacién que llamamos MANDY.
En primer lugar, la accién de atravesar la puerta afecta al nivel mas superficial de la
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historia, al nivel de la peripecia de su protagonista: al cruzar la puerta (sin que nadie
le haya animado a hacerlo) y reunirse con los otros nifios, Mandy ha puesto fin a su
encierro y, de paso, ha demostrado a sus padres que puede hablar. Estos Gltimos,
por su parte, parecen estar dispuestos a reanudar su vida en comun. Asi lo sugieren,
al menos, sus gestos, sus miradas y el significativo hecho de que Searle, después de
contemplar la escena desde lejos, dé media vuelta y se encamine hacia la puerta
de madera. El segundo nivel de lectura rebasa los limites de la peripecia y apunta a
un territorio “mitico”, en tanto que no estd sujeto a la Historia. Segun esta lectura el
discurso del film giraria en torno a la idea del lenguaje como instrumento necesario,
en primer lugar, para configurar la identidad del nifio (Mandy, al pronunciar su nom-
bre se reconoce como individuo) y, en segundo lugar, para la socializacién (gracias
al lenguaje Mandy puede relacionarse con los demds). La tercera y Gltima capa de
sentido nos habla de un pais y de una época concreta: estariamos, pues, ante una
lectura en clave, esta vez si, histérica. Al hacer que el solar en el que los nifios juegan
en libertad sea un entorno en el que todavia pueden percibirse rastros de la guerra,
la pelicula nos invita a verlo como un espacio en el que conviven dos tiempos: el pre-
sente (de los nifos) y el pasado (de la guerra). El solar seria asi un espacio en ruinas
que, inevitablemente, remite al pasado reciente de Inglaterra, pero, al mismo tiempo
—gracias a esa idea (tan cara a la vanguardia histérica) de la destruccién asociada
a la purificacién y al renacimiento— seria también el lugar idéneo para empezar de
nuevo. Estariamos, pues, ante un espacio ambivalente: por un lado, un pédramo de
destruccién, por ofro, una tdbula rasa sobre la que construir algo nuevo; por un lado,
un solar cercado por los signos del pasado, por otro, un espacio que grita con la vida
y la energia propia de los j6venes.

Justo antes de que el consabido “the end” clausure definitivamente el relato, la
cédmara se eleva hacia lo alto para que podamos contemplar en todo su esplendor
el triunfo de Mandy y la consiguiente reconciliaciéon de sus padres. Sin embargo, al
espectador sofisticado enseguida le asaltan las dudas sobre cudl habré de ser el futuro
inmediato de Mandy (ahora que sus padres se han reconciliado, évolverd a ser recluida
en esa mansién con forma de jaula que es la residencia de los Garland?) y el de su
madre (olvidard Christine su recién descubierta capacidad para acometer empresas en
solitario sin contar con el respaldo de su marido y la familia Garland?). Conociendo a
Mackendrick, la respuesta a ambas preguntas habrd de ser, casi con total seguridad,
afirmativa.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas,
n° 86, Cé4tedra, 2011.
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Martes 14 ¢ 21 h.

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL QUINTETO DE LA MUERTE ever ﬂ?:del
(1955) * Gran Bretafa ® 96 min. %

Titulo Orig. The ladykillers. Director. Alexander
Mackendrick. Guién. William Rose. Fotografia.
Otto Heller (C). Montaje. Jack Harris. MUsica. Tris-
tam Cary. Productor. Michael Balcon. Produccién.

Ealing Studios. Intérpretes. Alec Guinness (profe- .

SOHMEON
FARKIR « HERBERT LK
GRE

sor Marcus), Katie Johnson (sra. Wilberforce), Cecil

Parker (mayor Courtney), Herbert Lom (Louis), Peter

Sellers (Harry), Danny Green (One Round), Jack
Warner (jefe de policia), Phili Stainton (sargento de policia), Helene Burls (Hypatia), Edie
Martin (Lettice), Evelyn Kerry (Amelia). Versién original en inglés con subtitulos en espafiol.

Pelicula n° 5 de la filmografia de Alexander Mackendrick (de 12 como director)
1 candidatura a los Oscars: Guién Original.

Mdsica de sala:
Musica para films britanicos de los afos 40 y 50
Bandas sonoras originales compuestas por Nicholas Brodsky, Richard Addinsell,
Clifton Parker, Allan Gray o Malcolm Arnold

“EL QUINTETO DE LA MUERTE también estd concebida como un dibujo animado y
es una especie de parodia del derrumbamiento del Imperio Britdnico. La historia de la
anciana va en ese mismo sentido. Vive en una casa dafiada por los bombardeos de la

Segunda Guerra Mundial, y en un cierto sentido, su historia es la del Imperio. Pero ni
durante la escritura del guién, ni durante la realizacién de la pelicula, hablamos en nin-
gun momento de eso. Estaba latente, pero nunca lo expusimos explicitamente. Probable-
mente, si lo hubiéramos hecho, hubiéramos sido incapaces de hacer la pelicula”.

Salvando las distancias, EL QUINTETO DE LA MUERTE hace con la comedia algo
parecido a lo que hacia El hombre vestido de blanco: la subvierte de forma sutil,
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convirtiendo aquello que parece estar ofreciendo a simple vista en ofra cosa bien dis-
tinta. La anciana sra. Wilberforce (Katie Johnson) alquila una habitacién al profesor
Marcus (Alec Guinness), un amable caballero que, en realidad, es el jefe de una banda
de delincuentes, integrada por Claude (Cecil Parker), Louis (Herbert Lom), Harry (Peter
Sellers) y One Round (Danny Green), los cuales usan el domicilio de la vieja dama como
tapadera para preparar un atraco. Al principio del relato, la sra. Wilberforce parece
responder a aquello que suele conocerse como una adorable ancianita: acude, como
suele hacer a menudo, a la comisaria del barrio, donde los oficiales, que ya la cono-
cen, atienden sonrientes a sus inofensivas denuncias (la ¢ltima de ellas, atribuida por
la buena sefora a la presencia de... extraterrestres). Mds adelante, cuando el profesor
Marcus se presenta por primera vez en la vivienda de la anciana, Mackendrick planifica
el acecho y posterior presentacién ante la sra. Wilberforce de este personaje recurriendo
a una iconografia visual caracteristica del thriller o el cine de terror: la planificacién nos
destaca la sombra o la efigie a contraluz de Marcus, proyectdndose siniestramente en
paredes, ventanas o tras el cristal opaco de la puerta de entrada a la casa de la ancia-
na; en primer plano, Marcus surge de la penumbra: la caracterizacién de Alec Guin-
ness —mirada sibilina, diccién impostada, dientes sobresalidos— le confiere cierto aire
monstruoso. La informacién posterior, que nos confirma que Marcus es, efectivamente,
un hombre de cuidado, un atracador que estd preparando un golpe junto a cuatro
compinches de aspecto sospechoso, parece indicarnos que la pobre sefiora corre un
serio peligro teniendo a esos hombres bajo su techo. Pues no. Lo que al final acaba
contando EL QUINTETO DE LA MUERTE es justo lo contrario: que son esos crimina-
les los que no saben a qué se enfrentan por culpa de la sra. Wilberforce, la cual bajo
su apariencia de dulce e indefensa mujer mayor esconde una auténtica bestia salvaje
que acabard logrando que todos esos hombres se maten entre si y queddndose ella
solita con el substancioso botin sustraido por los ladrones. Lo mds gracioso del asunto,
porque EL QUINTETO DE LA MUERTE en ningin momento deja de parecer una co-
media, y lo mds tremendo, porque en todo momento deja entrever el cuento de miedo
que en el fondo es, reside en que la sra. Wilberforce nunca es consciente de su propia
e infransferible monstruosidad. Dicho de otro modo: la sra. Wilberforce es auténtica y
genuina, mientras que los hombres que tiene en su casa han que recurrir a la mentira
para intentar engafarla, fingiendo ser un grupo de musicos aficionados que se dedican
a ensayar en la habitacién de Marcus cuando en realidad estédn planeando el atraco
mientras suena un disco. Pero los hechos hablan por si solos: el loro de la anciana se
escapa de su jaula, picotea el dedo de Harry y casi provoca que One Round se parta la
crisma cuando intenta atraparlo subiéndose a una silla; Claude y Louis se ven forzados
a subirse al techo de la vivienda en pos del jodido loro, escenario premonitorio dado
que serd el mismo desde el cual luego serd arrojado Claude; Marcus intenta que alguno
de sus colegas se cargue a la vieja, que les ha visto con el dinero robado, y eso pre-
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cisamente terminard
provocando la des-
trucciéon del resto de
la banda: One Round
simpatiza con la an-
ciana a causa de su
aspecto frégil y ve-
nerable y se resiste
a asesinarla, lo cual
acabard  desembo-
cando en la resolu-
cién en el puente de
la estaciéon ferrovia-
ria, donde todos los

criminales  se irén

matando o muriendo hasta que no quede ni uno para contarlo. Ademds de una ex-
cepcional pieza de humor negro —basta con remitirse al lamentable remake firmado
por los hermanos Coen en 2004—, EL QUINTETO DE LA MUERTE acaba siendo un
implacable discurso sobre la monstruosidad que se esconde, al acecho y sedienta de
sangre, incluso fras la mds dulce e inofensiva de las apariencias.

Texto (extractos):
Tomés Ferndndez Valenti, “El cine de los estudios Ealing”, en seccién “Flashback”,
rev. Dirigido, noviembre 2007.

EL QUINTETO DE LA MUERTE es la quinta pelicula de Alexander Mackendrick
y la ¢ltima que realizé bajo pabellén cinematogréfico de los estudios Ealing. Para las
voces confrarias al cine briténico en general y a la obra de Mackendrick-Ealing en par-
ticular, EL QUINTETO DE LA MUERTE marca un definitorio punto y aparte en cuanto
a la apreciacién critica de su espléndido director. Estamos de nuevo en el terreno de la
absurda conjetura que enfrenta insensatamente al Hitchcock britdnico con el Hitchcock
hollywoodiense, al Lang alemdn con el Lang norteamericano, al Peter Weir australiano
con el Weir estadounidense. En su acre repaso al cine britdnico de los cincuenta, Louis
Marcorelles tan sélo destacaba como realizadores con personalidad a Mackendrick y
Robert Hamer, y aunque valoraba positivamente El hombre vestido de blanco, no
dudaba en afirmar que Mackendrick habia logrado su mejor film al trasladarse al cine
estadounidense con El dulce sabor del éxito / Chantaje en Broadway. Algo similar
deberia pensar Francois Truffaut, el critico-director que mds radicalmente se definié en
contra del cine britdnico, al asegurar en su libro de entrevistas con Hitchcock que los
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términos “cine” y “britdnico” le parecian incompatibles. Satyajit Ray, desde una postura
sin duda mds nacionalista, se apunté a la misma idea cuando afirmé en 1963 que no
veia a los ingleses especialmente dotados para la cdmara.

Estas consideraciones resultan harto discutibles si tenemos en cuenta que, en cierta
forma, los afos cincuenta pueden considerarse la edad de oro del cine cldsico britdnico,
y no tan sélo por las contribuciones de Mackendrick —y demds integrantes del equipo
estable de la Ealing, caso del citado Robert Hamer y del mds que eficiente artesano
Charles Crichton—, sino también por las peliculas de Laurence Olivier, David Lean, el
tandem Michael Powell-Emeric Pressburger y las primeras propuestas de Hammer Film.
En todo caso, y siguiendo el hilo de los comentarios “cahieristas”, mientras que los
colaboradores de la revista creada por André Bazin salvaron de la quema general del
cine francés a varios directores autéctonos (Cocteau, Bresson, Becker, Renoir, Melville), la
generacién paralela de “Sequence” y “Sight and Sound”, es decir, los futuros integrantes
del free cinema, arrasaron con todo lo que les salié al paso en cuanto a cine britdnico se
referia, y no hubo ni un minimo resquicio para la reivindicacién de Mackendrick, director
que, como Tony Richardson, Karel Reisz, Lindsay Anderson y John Schlesinger, realizé
el viaje de ida sin vuelta a Hollywood. Conviene decir que el interés de las respectivas
etapas norteamericanas de los jovenes airados del cine britdnico estd muy, muy por
debajo, con la excepcién de Reisz, del mostrado por la corta e intensa singladura de
Mackendrick en Hollywood (Chantaje en Broadway y Viento en las velas).

EL QUINTETO DE LA MUERTE es, como El hombre vestido de blanco, y a dife-
rencia de su primer largometraje, Whisky a gogé, y del Gltimo, No hagan olas, una
comedia atonal. Su sentido de la diversiéon es eminentemente caricaturesco, aunque
la pelicula acostumbra a ser considerada como una comedia de humor negro y muy
britdnico. Respetemos la definicién, pero en poco se parece el humor “britdnico” de
este film de Mackendrick con el de Oro en barras (The Lavender Hills mob,1951), Los
apuros de un pequeio tren (The Titflied Thunderbolt, 1952), ambas de Charles Cri-
chton, o, para salir del territorio Ealing, cualquiera de las comedias barbaras de Monty
Python. Hay, eso si, un punto de conexién entre EL QUINTETO DE LA MUERTE y Oro
en barras, pero no es producto de unas hipotéticas similitudes entre los estilos de Mac-
kendrick y Crichton, sino el fruto de la politica concisa de Michael Balcon al frente de
los estudios Ealing y del cine britdnico comercial de la época, tan atraido por los relatos
sobre los preparativos de un robo: ambas peliculas cuentan con Alec Guinness en el
papel del hombre que organiza un importante atraco, sea en lingotes de oro (Crichton)
o en fajos de libras esterlinas (Mackendrick).

Aunque Mackendrick aseguraba que cada pelicula es producto del momento en que
ha sido realizada y, por lo tanto, la percepcién de los espectadores de generaciones pos-
teriores nunca podrd ser la misma de quienes vieron el film cuando este fue concebido,
y argumentaba con conviccién que el senfido Gltimo de la pelicula, el de la metéfora
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del declive del Imperio Britdnico, no habia sido propuesto conscientemente durante la
elaboracién del guién ni en el rodaje, EL QUINTETO DE LA MUERTE mantiene hoy el
mismo tono de sutil parodia de la forma de vida britdnica y de la caida monumental de

su ancestral y orgulloso imperio. Sobre el personaje de la viejecita Louisse Wilberforce re-
cae el esfuerzo de Mackendrick en esta direccién. Sobre el personaije, un cruce malévolo
entre las ancianas de Arsénico por compasiéon (Arsenic and Old Lace, Frank Capra,
1944) y las heroinas de la tercera edad de Agatha Crhistie, sobre la actriz que lo inter-
preta (la excelente Katie Johnson) y sobre el planteamiento escenogréfico de la pelicula.

La concepcién interior de la casa en la que vive la sefiora Wilberforce es muy sen-
cilla, pero tiene una particularidad apuntada por la misma protagonista al inicio del
film, cuando el profesor Marcus (Alec Guinness) realiza la conveniente inspeccién de las
estancias antes de decidirse a alquilar las habitaciones del piso superior y advierte que
uno de los cuadros colgados de la pared estd torcido. Intenta ponerlo bien, pero vuelve
a torcerse: todos los cuadros de la casa estén torcidos a causa de los bombardeos su-
fridos en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Los ecos de una de las etapas
mds duras para la nacién britdnica resuenan pues en la posicién desequilibrada de
esos objetos pertenecientes al paisaje comun de cualquier casa de cualquier vecindario.
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Nada ni nadie puede volver a ponerlos rectos, convertidos asi en el recordatorio de una
época que pesa aun de un modo u ofro en las conciencias de todos los personajes. La
sefiora Wilberforce nacié cuando Inglaterra era un enorme imperio y vive ahora sus dias
postreros cuando el pais ha perdido las Gltimas batallas para recuperar el esplendor
perdido. En consonancia con ello, la casa de la anciana se convierte en el refugio de
una banda de ladrones dispuestos a llevarse un botin de 60.000 libras robando un
furgdn blindado cerca de la estacién de King Cross. Y cuando al final de la negra epo-
peya los cinco miembros del grupo perecen, victimas tanto de su propia codicia como
de la incapacidad material de deshacerse de su molesta anfitriona, la anciana, incapaz
igualmente de convencer a la policia de que la historia que les relata no es ofra més de
sus fantasias, se convierte en depositaria del dinero robado. Lo que en el blogue final
del film se desliza por el terreno del cuento moral, con las concluyentes imégenes de
dos ladrones que escapan por la ventana con el botin no por codicia, que la pueden
tener, sino porque prefieren huir y enfrentarse a las iras de sus comparieros antes que
estrangular o disparar contra la adorable Louisse, acaba convirtiéndose en un cuento
completamente amoral: es el propio sargento de policia quien le sugiere a la sefiora
Wilberforce, no creyendo nada de lo que le estd contando sobre el atraco y los ladrones
hospedados en su casa, que se quede con el fruto del robo.

Hemos hablado de la concepcién interior del escenario principal de la pelicula. La
imagen exterior también presenta peculiaridades. Se trata de una vieja casa de dos
plantas edificada al final de una calle de un barrio suburbial. Todos los personajes,
sean simples franseuntes, los ladrones, el taxista, las amigas de la anciana o el policia
que hace la ronda, parecen destinados a dirigirse hacia la casa, algo asi como el final
del camino. Detrés de la vivienda sélo hay un monticulo que da a las vias del tren de
la cercana estacién, el escenario donde se resolverdn por la via eliptica los conflictos
internos entre los cinco miembros de la banda. En definitiva, todo conduce hacia la
casa de la vieja sefiora Wilberforce, pero después de ella, traspasadas sus paredes y
estancias, sélo se encuentra la nada.

Mackendrick se referia a su pelicula en términos de dibujo animado. Lo es en casi
todos los sentidos. El mds evidente es la configuracién fisica de los cinco ladrones que
se hacen pasar por infegrantes de un quinteto amateur de musica clésica: se encierran
en la habitacién alquilada por Marcus y ponen un disco de quintetos de cuerda de
Luigi Bocherini mientras planean el atraco, de modo que la anciana casera no sos-
peche nada. Marcus es hipdcrita y vehemente, de mirada ratonil. Guinness, ademds,
le otorga a veces expresiones més propias de Charles Chaplin y exagera sus rasgos
con la ayuda de unos dientes superiores postizos. Louis, interpretado por Herbert Lom,
es el mds caricaturesco de todos en su indisimulada maldad. Su vestimenta es la de
un gdngster de Chicago y se muestra incapaz en ningin plano de mantener en una
postura mds o menos correcta el violin que le ha tocado en suerte. Lawson One Round
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(Danny Green) simula ser contrabaijista dada su corpulencia, la misma que le convierte

en un gigantén entraiable y algo corto de luces. Harry Robinson es el menudo y amable
del grupo, aunque, curiosamente siendo el papel acometido por Peter Sellers, resulta,
el menos delimitado, cémico y convincente de los cinco personajes. El mayor Courtney
(Cecil Parter) resulta el més asustadizo. En ningln momento cree que el plan pueda sa-
lir bien. Empieza a tartamudear al teléfono cuando ve reaparecer en la estacién de tren
a la sefiora Wilberforce —encargada de coger el badl y llevarlo a su casa sin saber que
dentro de él se encuentran las 60.000 libras robadas—, sale por la ventana cuando
la anciana llega escoltada por la policia y es él quien abre la espita de las agresiones
mutuas entre los cinco ladrones, cuando prefiere escapar por el tejado de la casa, lle-
vandose el estuche del contrabajo en cuyo interior se halla ahora el dinero, antes que
matar a la sefiora Wilberforce.

Pero siendo cierta la apreciacién de que los personajes de carne y hueso estdn mol-
deados al estilo de los dibujos animados, especialmente en el caso de los interpretados
por Alec Guinness y Danny Green, y sin ser la mixtura tan declaradamente evidente
como por ejemplo en La carrera del siglo (The Great Race, Blake Edwards, 1965), EL
QUINTETO DE LA MUERTE tiene muchos otros elementos relacionados con la esté-
tica de la animacién. El sonido es uno de ellos. La violencia fisica es mostrada o bien
de manera eliptica —los ladrones se van matando entre ellos cuando el humo de una
locomotora que pasa por debajo del puente cercano a la casa esconde a los personajes
del objetivo de la cdmara— o bien con sonido caracteristico y caricaturesco de cartoon:
el golpe que One Round le da a Harry con una tabla de madera fuera de campo, por
ejemplo, o la misma concepcidn sonora del interior de la casa. En la segunda secuen-
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cia del film, cuando la hasta ahora misteriosa y anénima figura de Marcus da vueltas
alrededor de la vivienda mientras la anciana realiza sus tareas habituales, Mackendrick
logra un fascinante ballet audiovisual mediante la combinacién de travellings y el uso
cémico y dramdtico a la vez de los muchos sonidos que caben en el plano: el silbato
lejano de los trenes, el agua corriente, el parloteo de los loros, el imbre de la puerta al
ser accionado y —volvemos a estar en el cartoon— el ruido de las atascadas caferias
de la cocina, que sélo se ponen en marcha después de que la sefiora Wilberforce las
golpee con un mazo: la antesala de Mi tio (Mon oncle, Jacques Tati, 1958) y la sala de
estar de Delicatessen (Delicatessen, Jeunet y Caro, 1991).

Pieza de cdmara con cinco o seis salidas diurnas a exteriores de decorado (la esta-
cién de tren, la calle, el puente sobre las vias ferroviarias, el emplazamiento del atraco,
la comisaria de policia), EL QUINTETO DE LA MUERTE es una pelicula en color que,
salvo dos o tres pinceladas de luz y color vistosos —el azul violdceo del furgédn policial,
el rojo intenso de los vagones del tren y los reflejos plateados de las cajas de seguridad,
es decir, fodo lo concerniente al atraco—, parece planteada visualmente en blanco y
negro. Las suaves tonalidades grises moduladas por el operador Otto Heller, mancha-
das de breves instantes de color en el reflejo de una luz rojiza, las plumas verdosas del
loro o las farolas nocturnas en la que seria la primera pelicula en color de Mackendrick,
son fieles al estado de dnimo que respira el film pese a su tono de divertimento con
robo y partitura musical. Mackendrick esconde el Londres de la época y, de hecho, la
acciéon de EL QUINTETO DE LA MUERTE podria muy bien acontecer en una localidad
minera del Pais de Gales (a veces la textura de la imagen, sobre todo en los planos ge-
nerales semialzados de la calle que da a la casa, invita a pensar en una localizacién de
estas caracteristicas) o en un rincén mucho mdas apartado de Inglaterra. Sin estar fisi-
camente presente, la ciudad, sea cual sea, parece formar parte de una especie de abs-
traccién, como si el mundo empezara y concluyera en la casa de la sefiora Wilberforce.

En este sentido, hay un momento, mejor dicho, un sentimiento muy bufueliano en
la pelicula. Por culpa de una accién tonta de One Round, cuando el quinteto se disponia
a partir con la totalidad del dinero y sin haber levantado sospecha alguna en la ancia-
na, ésta descubre que su inquilino y sus comparferos son los atracadores de la estacién.
Marcus y los suyos vuelven a entrar en la casa para intentar convencerla con historias
imposibles y legitimar de manera honrosa y ridicula el acto delictivo que acaban de
cometer. La mujer no les cree y los ladrones, humillados como quizd nunca lo habian
estado en su vida, reciben la reprimenda de aquella que confié en ellos como artistas
dotados para la musica. Acto seguido, entran en escena las amigas de la sefiora Wilber-
force y todos juntos, para salvar las apariencias, toman té y pastas mientras escuchan la
musica chirriante de una pianola. Una vez se han marchando las amigas, Mackendrick
y su guionista, concatenan una serie de situaciones que, sin ser abierfamente deter-
minantes en el plano fisico, impiden a los ladrones salir de la casa. No es lo mismo
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que El édngel exterminador
(1962), por supuesto, pero
la atmésfera desazonante,
en clave aqui de comedia
(atonal, negra, de dibujos
animados) y no en sentido
surrealista, resulta pareja,
un “huis clos” también muy
polanskiano; de hecho, y en
ofro registro semiparddico,
en Callején sin salida (Cul-
de-sac, 1966) se palpa una

cierta influencia del film de
Mackendrick. Los atracado-
res intentan abandonar la casa por la via répida, pero ninguno de ellos logra dar mas
de diez pasos fuera de la misma, muriendo en el intento, como el mayor Courtney,
o cayendo inanimado para que Marcus y Louis le trasladen en una carretilla hasta el
puente. Y cuando estos dos parecen haberse zafado por fin de todos los problemas, no
dudan en enfrentarse entre ellos para perecer ambos en la contienda. Louis es otro de
los absorbidos por el humo de la locomotora, que engulle totalmente su imagen al caer
desde lo alto de la escalera pero Mackendrick le reserva a Marcus una Gltima sorpresa
digna, otra vez, del fin de cualquier personaje de un cartoon: la madera de la sefal del
cambio de agujas cae sobre su cabeza de forma casi grotesca cuando ya se creia, en
lo alto del puente, el rey del mundo, liberado de sus molestos compaferos y con sélo
una mujer mayor y fragil como Ultimo obstéculo a derribar.

EL QUINTETO DE LA MUERTE empieza y termina en el mismo escenario, la co-
misaria de policia que frecuenta rutinariamente la anciana protagonista ante la mirada
comprensiva, y al final un tanto hastiada, del superintendente, el sargento y los agen-
tes. En la primera escena, la sefora Wilberforce se deja el paraguas cuando abandona
las dependencias policiales tras explicar una historia relacionada con platillos volantes.
El sargento sale corriendo para entregarle el paraguas. En el anticlimax de la secuencia
de la estacién, cuando la mujer recoge el badl en el que los atracadores han deposi-
tado las cuatro cajas de seguridad sustraidas del furgén, debe regresar para pasmo
del horrorizado mayor Courtney porque, nuevamente, se ha olvidado el paraguas. Con
este objeto golpea al pobre frutero que tan sélo pretende que un caballo no se coma
su cargamento de manzanas, originando un altercado publico que resuelve la policia
acompandndola a casa con el badl en cuestiéon, lo que comporta una nueva subida de
adrenalina del mayor al ver a un agente de la ley custodiando el escondite del botin.
En la secuencia final, el sargento debe volver a salir apresuradamente para entregarle
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a la anciana el olvidado pa-
raguas, pero todo es diferen-
te en este momento. Ella lo
rechaza, comenta que nunca
le ha gustado y que ahora
podrd comprarse docenas
de ellos. Mackendrick tiene
la elegancia de no insertar
un primer plano del sargen-
to con expresién de sorpresa
ante la actitud de la mujer.
La cdmara sigue a la prota-

gonista femenina mientras
le da dinero a un vendedor
ambulante de cuadros y, antes de perderse en direccién hacia su casa, de vuelta al
mundo del que nunca pudieron salir los cinco miembros del quinteto de la muerte.

Texto (extractos):
Quim Casas, “El quinteto de la muerte”, en seccién “El film reencontrado”,
rev. Dirigido, enero 2004.

En 1954 Mackendrick estaba empezando a sentirse insatisfecho. Aunque por aquel
enfonces era considerado el director mds talentoso de la Ealing, el sistema que le habia
acogido y apoyado estaba empezando a resultarle claustrofébico y a condicionar su
desarrollo creativo. Mackendrick empezard a pensar en la posibilidad de abandonar
una empresa que, por aquel entonces, ya estd inmersa en la crisis financiera que aca-
bard precipitando la venta de los estudios a la BBC en 1955. Pero antes de que todo
esto suceda, todavia habré tiempo para que Mackendrick ruede la que en opinién de
muchos es la Gltima gran comedia Ealing.

Al principio, EL QUINTETO DE LA MUERTE era sélo un suefo. Segin ha recor-
dado el propio Mackendrick, cierto dia, al salir de los estudios, escuchd como William
Rose, entre pinta y pinta, relataba a los parroquianos del pub “Red Lion” una historia
que habia sofAado la noche anterior.

“En calidad de director trabajé a diario con Bill y el productor asociado, aunque el guién
fue casi exclusivamente obra de Bill Rose. Como todo buen escritor, usaba a sus colaborado-
res sélo como una pared donde rebotar ideas. Nosotros éramos su publico durante aquellas
largas sesiones de improvisacién en las cuales el argumento fue credndose hasta en sus
mds minimos detalles”. En el transcurso de una de estas sesiones, Rose se enfada con

Seth Holt (al parecer, porque el productor le ha llamado “loco”), y decide abandonar el
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proyecto. Tras el incidente, al director y al productor asociado no les va a quedar mads
remedio que terminar el guién entre los dos. Por fortuna, el trabajo esté bastante avan-
zado y ya sélo resta escribir las dos Ultimas secuencias de la pelicula: esto es, el duelo
final junto a las vias del tren que enfrenta al profesor Marcus con Louis y la confesién de
sra. Wilberforce en la comisaria de policia.

Una de las primeras decisiones importantes que se van a tomar durante la pre-
produccién afecta a los espacios. Incluso antes de ponerse a redactar el guién, Rose,
Mackendrick y Holt comprenden que los decorados deben desempefar un papel de-
terminante: “De hecho nos dimos cuenta de que el rodaje en exteriores podia afectar
negativamente a la impronta de cémic que buscdbamos para una pelicula que tenia que
estar al borde de la fantasia. Todos los personajes principales son caricaturas exageradas,
y al colocarlas contra un fondo natural, interactuando con personas reales, podian perder
conviccién o verosimilitud”.

El espacio elegido para recluir a los muy estilizados personajes de EL QUINTETO
DE LA MUERTE no es otro que la casita de la sra. Wilberforce: una residencia tipi-
camente british, con su jardincito a la entrada, su estampado de flores en la pared,
sus cortinas con cenefas y unos cuadros torcidos que remiten a los bombardeos de la
guerra: “Construimos tres decorados en el estudio: el primero incluia dos dormitorios de
la planta baja, un pasillo y la entrada principal. En el segundo habia dos habitaciones del
segundo piso de la casa de sra. Wilberforce, y parte del rellano y las escaleras. El tercer
decorado era la comisaria. Todos estos elementos eran esenciales para configurar la geo-
grafia mental de la historia.” Para los planos filmados desde el exterior se construyé una
casita de pldstico a tamafo natural que fue ubicada al final de un callején sin salida en
Frederica Street, cerca de la estacién de King’s Cross.

La segunda decisién importante que toman atafe al reparto. Si bien no van a
encontrar mayores dificultades a la hora de elegir a los cinco actores que habrén de
encarnar a los miembros de ese quinteto de cuerda que ensaya en la residencia de
la sra. Wilberforce, si que las van a encontrar, en cambio, para seleccionar a la actriz
que habrd de prestar sus rasgos a la propietaria del inmueble. La primera opcién de
Mackendrick es una actriz de setenta y siete afos llamada Katie Johnson que lleva
dos afos jubilada y a la que el director escocés habia visto interpretar varios papeles
secundarios. Sin embargo, Seth Holt se opone porque piensa que Katie Johnson es
demasiado mayor y no tiene las condiciones fisicas necesarias para afrontar un rodaje
como protagonista. Persuadido de esto, Mackendrick renuncia a su primera opcién y
se decanta por una actriz algo mds joven y robusta, a la que tiene pensado envejecer
por medio del maquillaje. Pero pocas semanas antes de iniciarse el rodaje su aciriz
protagonista fallece por culpa de unos problemas respiratorios. A pesar de la oposicién
de Seth Holt, Mackendrick logra convencer a Balcon para que contrate un seguro de
vida a nombre de Katie Johnson. Sabedora del revuelo que estd generando su posible
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contratacién, Johnson decide ponerse en contacto con Mackendridec “Sabe, nunca he
tenido un papel de mds de un par de pdginas; éste es un personaje muy bueno y tengo
muchas ganas de interpretarlo. Tengo ahorrado algo de dinero; si hay algun problema con
el seguro, éayudaria en algo que lo pagara yo misma2”. Su memorable interpretacion de
la sra. Wilberforce le serviria para conseguir, al afo siguiente, otro papel similar (que
seria, este si, el Gltimo de su carrera) en Cémo matar a un tio rico (How to murder a
rich uncle, Nigel Patrick, 1957).

La pelicula se rueda a lo largo del verano de 1955. Aunque el ritmo de rodaje es
lento —algo habitual en los proyectos de un Mackendrick que sigue engordando su
fama de perfeccionista'—, no parece que ni las jornadas de trabajo previstas ni el
presupuesto final superen con mucho las previsiones de la productora. En cambio, si
que va a haber problemas con la duracién de la pelicula. Al parecer, el primer montaje
ronda las dos horas, y esto los va a obligar a acometer un concienzudo trabajo de poda
que aunque no se llevard por delante ninguna secuencia completa si que adelgazaré
considerablemente algunas de ellas. Ni que decir tiene que Mackendrick vivird todo
este proceso con la misma angustia de quien asiste a la amputacién de alguna de sus
extremidades.

En los créditos iniciales de la pelicula hay flores por todas partes. El estampado del
papel de pared sobre el que se posan los titulos de crédito estd hecho de flores. Cada
una de las letras que componen el titulo de la pelicula estd rellena de flores. Hay flores
en los huecos que dejan los nombres de los actores y los miembros del equipo y, sobre
todo, hay una flor y una pistola dibujadas debajo del titulo de la pelicula. Cuando este
florido predmbulo gréfico deje paso a las imégenes de una casita victoriana situada
al final de la calle, veremos salir a una viejecita ataviada con un sombrero de... flores.
Bien mirada, incluso la propia anciana tiene algo de florecilla marchita... y todo el
mundo sabe que no hay nada mdés frégil, delicado e inofensivo que una flor.

Aunque la secuencia de los créditos ha sido extraordinariamente precisa a la hora
de advertir del peligro (en forma de pistola) que se cierne sobre esa ancianita que vive
en una casa con las paredes adornadas con flores, no pasard mucho tiempo antes de
que el espectador comience a percibir a la propia anciana como un peligro. Nada mdés
salir de su casita, la sra. Wilberforce se acerca, sonriente, al carrito de un bebé. La ines-
perada respuesta del bebé (llora, grita y se agita en el interior de su carrito) pone a la
madre de la criatura (y al espectador) en estado de alerta: 2quién es, en realidad, esta
adorable ancianita? Mdés adelante, su insufrible capacidad para agotar la paciencia de
los miembros del quinteto con sus continuas interrupciones (“éles apetece una tacita de

1. En pleno rodaje, Mackendrick hace cuentas y descubre que la funda del cello en la que los ladrones
guardan el botin no tiene capacidad suficiente para tantos billetes. Es por eso que las 200.000 libras del guién
se quedan en las mucho menos suculentas 60.000 de la pelicula.
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té2"), y su persistente amabili-
dad, nos servirdn para ir com-
prendiendo que la hospitalidad
mal entendida puede ser una
forma de tortura. La adorable
anciana tiene también una ex-
trafa capacidad para generar
el caos a su alrededor: varios
de los miembros del quinteto
sufrirdn en sus propias carnes
los efectos de ese desorden que
genera la abuelita mientras
persiguen, por la casa, a uno
de sus loros, y en la secuencia
del altercado con el caballo y
el vendedor ambulante de fru-
tas serd este Ultimo quien, des-
pués de sufrir el hostigamiento
de la anciana, pregunte en voz
alta a un policia: “édice usted

que la conoce y aun asi la deja

andar suelta por ahi2”. La con-

firmacién definitiva de que la
anciana estd lejos de ser una flor inofensiva la encontramos justo en el arranque de la
segunda parte de la pelicula.

El regreso de los ladrones a la casa después de que la anciana presencie cémo One
Round esparce accidentalmente por el umbral una parte del botin supone el inicio de la
segunda parte del film. A partir de aqui, la casa de las paredes torcidas se convertird
en una prisién que los ladrones sélo podran abandonar por la puerta de atrds (la que
da a las vias del tren) y con los pies por delante. Pero antes de que esto suceda, la
banda de criminales vivird (como tantos otros personajes de Mackendrick) su particular
via crucis de humillaciones a manos, en este caso, de una simpdtica ancianita. Desde
el momento en que sra. Wilberforce descubre la verdadera identidad de sus inquilinos
comienza a comportarse con ellos como si fueran nifos fraviesos. La, hasta entonces,
sumisa y apacible casera se transforma en una nanny autoritaria que reprende a los
ladrones por decir palabrotas, les da érdenes continuamente y les castiga sin salir de su
cuarto cuando agotan su paciencia. Pero sin lugar a dudas, la imagen mds ajustada de
esta nueva situacién de dominio la encontramos en la secuencia en la que la anciana
recibe la visita de sus amigas. Reproduciendo de manera exacta el orden de entrada
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de los ladrones a la casa en los primeros compases del film (e instalando, por lo tanto,
en el espectador una sensacién de déja vu y encierro), las cuatro amigas de la sra. Wil-
berforce (todas tienen nombres de flores y visten en tonos pastel) van emparejdndose
en el hall (cada una con un ladrén) hasta dar forma a esa suerte de plano emblemdtico
del film con las diez figuras apretadas dentro de los limites del encuadre. Después de
deshacerse de sus amigas (las ha ido empujando hacia el interior del salén como si
fueran loros que acaban de escaparse de su jaula), la anciana, haciendo gala de una
agilidad hasta entonces desconocida, despoja a cada uno de los ladrones de la funda
del instrumento que llevaba entre las manos y les ordena que pasen al salén a tomar
el té, no sin antes recordarles que deben comportarse educadamente con sus amigas.
Un nuevo plano general con las diez figuras distribuidas por el encuadre nos habla con
elocuencia de la derrota de unos criminales a los que después del infierno de la hora
del té ya sélo les quedard el consuelo de la muerte. Si en el hall los veiamos de pie,
ahora algunos estén sentados y con las verjas de la entrada de la casa al fondo del pla-
no subrayando su condicién de presos. Donde antes estaban las fundas con el dinero
del atraco (simbolo de su virilidad), ahora aparecen unas tacitas de té y unos trozos de
pastel que la ubicua sra. Wilberforce ha ido depositando diligentemente en sus manos.
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Convertidos en nifios obedientes, los cinco miembros de la banda asisten aténitos y
angustiados a la inenarrable interpretacién, a cargo de las ancianas, de una cancién
que sélo serd interrumpida momentdneamente por los gritos (en sefal de protesta) de
los loros presentes también en este abarrotadisimo plano. La letra de la cancién nos
sirve en bandeja la pieza que nos faltaba para completar el puzzle de la identidad de la
sra. Wilberforce: “Amor, estoy envejeciendo, la plata despunta entre el oro, brillando en mi
frente, la vida se apaga veloz, pero ti, amor mio, seguirds siempre siendo joven y fresca”.
Casi no hace falta advertir de que la “vida que se apaga veloz” es la de esos criminales
que estdn a punto de empezar a comprobar que la anciana a la que se enfrentan es,
literalmente, indestructible.

Cuando las amigas de la sra. Wilberforce abandonen la casa, la noche y los true-
nos de la tormenta anunciardn ese cambio de registro que va a convertir lo que hasta
enfonces era una parodia de las peliculas de atracos en un film de terror expresionista,
con espectro fantasmal y mansién gética incluidos. Hay, incluso, diseminadas por esta
segunda parte del film, pruebas suficientes para pensar todo el framo final de la peli-
cula como un suefo a fravés del que la anciana (permanecerd pldcidamente dormida
en el salén durante la mayor parte de este segmento) ajusta cuentas con sus inquilinos.
En varias ocasiones, planos de la abuela durmiendo (y, significativamente, sonriendo:
para ella la tragedia de los ladrones no es una pesadilla) preceden o siguen a las
muertes de alguno de sus enemigos, como queriendo insistir en el hecho de que ella
es la responsable Ultima de sus muertes. El guién, mucho mds explicito a este respecto,
incluia un primer plano de la abuela durmiendo feliz justo después de que Louis y el
profesor Marcus se quitaran, el uno al otro, la vida. La acotacién que sigue a la descrip-
cién del plano no deja lugar a dudas: “MAMA (que lo hizo todo) se agita en sus suefios,
sonriendo”.

Pero ademds de ser una especie de dngel de la destruccién, la abuelita es también
una pieza clave en esa alegoria que subyace a las imégenes y a los sonidos de la peli-
cula y que nos habla de la recalcitrante permanencia de los valores del Imperio brité-
nico en la sociedad inglesa de posguerra. Demostrando, una vez mds, que la precisién
es una de sus armas (narrativas) fundamentales, el director de Viento en las velas
asocia desde el plano inaugural de su pelicula a la anciana con la casa en la que vive.
Esa casita victoriana que ha resistido los embates de la guerra (la propia anciana le
explica al profesor que las paredes estén torcidas por culpa de los bombardeos nazis)
y la abuelita que habita en su interior (ella, como la casa, también estd torcida, y por
eso One Round le llama sefiora Lopsided) forman parte una misma entidad, de un mis-
mo organismo, en resumidas cuentas, de una misma metéfora. La casa y la abuela
son vestigios de una época y unos valores que se resisten a desaparecer. Todos los
atributos que las definen insisten en su vinculacién a ese pasado glorioso de gestas
militares, colonias en ultramar y respeto a la monarquia y a los buenos modales. Y
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por ello tanto la una como la otra demostrardn una gran hostilidad hacia esa banda
de musicos compuesta por representantes de esos grupos sociales emergentes cuya
mera existencia estd poniendo en peligro la supervivencia de los valores del Imperio
en la sociedad inglesa de la posguerra?. De la misma manera que la ancianita pisa in-
sistentemente la bufanda del profesor Marcus cuando éste estd intentando abandonar
su domicilio con el dinero del botin, la casa (que ya nos ha sido previamente descrita
como un objeto antropomorfizado)® se encargard de retener a One Round atrapando
la funda de su chelo con el quicio de la puerta de la entrada. Las agresiones de la
anciana y de la casa van dirigidas, sobre todo, contra los mds j6venes, es decir, contra
aquellos que encarnan de manera mds evidente el cambio y la renovacién. Por eso
el bebé percibe inmediatamente la hostilidad de la anciana y por eso también el mds
joven de los miembros del quinteto (ese “teddy boy” llamado Harry al que encarna
Peter Sellers) serd quien experimente la primera agresién (en forma de picotazo) de
la casa. EL QUINTETO DE LA MUERTE trata de la imposibilidad de escapar de las
garras de los valores victorianos, con la sra. Wilberforce representando el tipo de con-
servadurismo sofocante que hace que muchos [6venes se vean empujados a pensar
en el asesinato.

Aunque en alguna de sus comedias anteriores ya habia flirfeado con el lenguaje
del cémic, EL QUINTETO DE LA MUERTE es la primera de las peliculas de Mac-
kendrick cuyo disefio general estd directamente inspirado en los procedimientos de
estilizacién de las historietas grdficas y los dibujos animados. Para el director de El
hombre vestido de blanco el arte de las vifetas siempre ha sido un territorio de
expresion afin. De hecho, como recordardn, antes que cineasta Mackendrick fue di-
bujante de tiras comicas y guionista de varias piezas de animacién, e, incluso, en mds
de una ocasién se definié a si mismo como un “political cartoonist” frustrado. Bien
miradas, esos detalladisimos storyboards que suele confeccionar para sus peliculas (y
EL QUINTETO DE LA MUERTE no es una excepcién) son ya, en potencia, pequefios
libros de cémics. A pesar de que la critica creyd ver en su épera prima una muestra
mds de ese costumbrismo que fradicionalmente se ha asociado a la Ealing, EL QUIN-
TETO DE LA MUERTE viene a suponer algo asi como la confirmacién definitiva de
que la obra de Mackendrick (sobre todo, sus comedias) se sitGa voluntariamente en las
antipodas del realismo. Empezando por los personajes y siguiendo por los espacios, el
tratamiento onomatopéyico del sonido, el trabajo con los colores (sintomdticamente,

2. Segun el propio director: “El Mayor, un timador, es una caricatura de la decadente clase militar en el poder.
One Round es el representante lerdo de las masas briténicas. Harry es el espabiladillo, representante de una
generacién mds joven pero, a la postre, indtil. Louis es el extranjero peligroso sin asimilar. Todos ellos suponen una
traduccién al cartoon de una Gran Bretaria corrupta”.

3. El profesor Marcus advierte de que las ventanas de la casa son los ojos de su alma y la rica variedad de
ruidos que emite la convierten en una especie de organismo vivo.
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ésta es su primera pelicula en color) o la eliptica representacién de la muerte, todo en

la ¢ltima comedia de Mackendrick para la empresa de Balcon remite a esa codificada
manera de hacer del cémic.

Cada uno de los cinco integrantes de la banda se define por una Unica y este-
reotipada cualidad: el cerebro, el musculo, la agresividad, la hipocresia y una cierta
estupidez juvenil.

Y —como adyvirtiera el propio Mackendrick— a cada uno de ellos le corresponde
un color determinado que, de alguna forma, es una traduccién de su cardcter y que,
en conjunto, sirve para subrayar las diferencias (a un nivel exclusivamente visual)
entre la banda y la anciana: Louis es negro y verdigris, el profesor estd enmohecido
a base de marrones y sombras polvorientas, a Harry se le permiten colores un poco
mds brillantes, y One Round es sencillamente un gris gigantesco. Y entonces tenemos
el absurdo de la sra. Wilberforce, todo en llamativos tonos pastel. Los colores también
contribuyen a la hora de marcar semdnticamente los espacios: el rojo chillén para la
habitaciéon donde los ladrones planean el atraco, y, cémo no, los tonos pastel para
el saloncito donde la abuela sirve el té. Tanto el disefio de la casa (con sus paredes
torcidas y sus interiores recargados) como su ubicacién (al final de la calle, apartada
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de las demds y estratégicamente situada sobre la vias del tren) nos hablan también de
unos espacios profundamente estilizados que se convierten asi en el recipiente idéneo
donde encerrar a unos personajes fuertemente caricaturizados (sobre todo a través
de una interpretacién antinaturalista). Unas caricaturas que van a recibir, ademds,
un fratamiento muy similar al que reciben los personajes del cémic. Por ejemplo, a la
hora de representar la violencia el relato apuesta por una simplicidad muy de tebeo:
la gente es golpeada en la cabeza, o empujada desde lo alto de un tejado, y muere
instantdneamente: nada de sangre o extremidades amputadas que puedan estropear
el chiste... y, como en los dibujos animados, algunos personajes estdn disefiados
para ser inmunes al dolor. La sra. Wilberforce es tan invulnerable como Piolin o el
Correcaminos.

Por Gltimo, como en otras comedias de Mackendrick, los sonidos van a desempenar
un papel determinante. Casi con la misma insistencia con la que las onomatopeyas
comparecen en las vifietas de los cémics, un rico inventario de sonidos va a ir puntean-
do y enriqueciendo todo el relato: del runrin de las tuberias de esa casita torcida que
parece tener vida propia, a las reverberaciones fantasmagéricas que produce la voz del
profesor cuando habla a través de un recipiente metdlico, pasando por esa orquesta
de pitidos de locomotora, traqueteos de vagén vy silbidos de vapor que asciende desde
las vias del tren. No me olvido, claro estd, de los loros de la sra. Wilberforce: sin duda,
una pieza esencial a la hora de caracterizar (como si fuera un personaje més) a la casa
de la anciana y uno de los sonidos emblemdticos de la que probablemente sea la més
emblemdtica de las comedias Ealing.

En el momento de su estreno, la critica alabé el trabajo de los actores, demostré
un mayor aprecio por la primera parte de la pelicula que por la segunda (todo lo que
viene después del robo), y, como ya sucediera con El hombre vestido de blanco, se
mostraron disconformes con la negrura de un final que alguno de ellos llegé incluso
a calificar de mal gusto. Y lo cierto es que la acumulacién de muertes violentas en el
tramo final de la pelicula —a pesar de estar, todas ellas, pudorosamente ubicadas en
el fuera de campo— no casa bien con las expectativas que los criticos se habian ido
formando a lo largo de los Ultimos siete afos sobre lo que debia ser una comedia
Ealing. Salvo excepciones (y la mds evidente seria la exquisita e irreverente Ocho sen-
tencias de muerte), en las comedias de la factoria de Balcon no solia haber espacio
(por expreso deseo de su mdaximo responsable, ademdés) para la violencia y muchos
menos para el sexo.

No es extrafo, pues, que Mackendrick, después de pasarse casi diez afos inten-
tando adaptarse a unos cédigos morales que no eran los suyos, decidiera que habia
llegado el momento de cambiar de aires.

Cuando en 2004 los hermanos Coen deciden repetir (accién esta de la que depen-
de, en resumidas cuentas, la capacidad de hablar del “General Gordon”, el “Almirante
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Beatty” y “Mildred”) lo que ya habia sido dicho por Mackendrick, prescinden de los
loros y en su lugar colocan un gato. Aunque por el camino se pierden las divertidas
intervenciones del “General Gordon” y compapdia (interpretadas, todas ellas, por Peter
Sellers), lo cierto es que el gato es un buen sustituto para los loros de la sra. Wilberforce:
de hecho, en los relatos de terror y misterio suelen ser gatos y no loros los encargados
de advertir, con sus gritos, de la inminente llegada de un personaje maligno. Es lastima
que ésta sea una de las pocas decisiones (parcialmente) acertadas que toman los Coen
a la hora de acometer su, a la postre, decepcionante remake de EL QUINTETO DE LA
MUERTE. La versién de los Coen tiene al menos la inesperada virtud de poner, una vez
mds, de manifiesto que las historias, por si solas, desprovistas de esa carcasa formal
que las completa y las amplifica, corren el riesgo de convertirse en algo parecido a
esa chéchara estridente que los loros de la sra. Wilberforce repiten una y otra vez sin
conocer su significado.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas,
n°® 86, Cétedra, 2011.
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Viernes 17 ¢ 21 h. 4

BEWARE THESE “CENTLEMEN OF THE FRESSI]

Sala Méxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

CHANTAJE EN BROADWAY/
EL DULCE SABOR DEL EXITO
(1957) * EE. UU. * 96 min.

Titulo Orig. Sweet smell of success. Direc-
tor. Alexander Mackendrick. Argumento. La
novela homénima (1957) de Ernest Lehman.
Guién. Clifford Odets & Ernest Lehman. Fo-
tografia. James Wong Howe (B/N). Montaje.
Alan Crosland, Jr. MUsica. Elmer Bernstein &
Chico Hamilton. Productor. James Hill & Ha-
rold Hecht. Produccién. Hetch-Hill-Lancaster
/ Norman-Curtleigh / United Artists. Intérpre-
tes. Burt Lancaster (J.J. Hunsecker), Tony Curtis (Sidney Falco), Susan Harrison (Susan Hun-
secker), Marty Milner (Steve Dallas), Sam Levene (Frank D’Angelo), Barbara Nichols (Rita),
Jeff Donnell (Sally), Joseph Leon (Robard), Emile Meyer (Harry Kello), Joe Frisco (Herbie
Temple), Jay Adler (Manny Davis) & The Chico Hamilton Quintet: Chico Hamilton, Paul
Horn, Fred Katz, Carson Smith y Jim Hall. Versién original en inglés con subtitulos en
espaiol.

Pelicula n° 6 de la filmografia de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

Mdsica de sala:
Chantaje en Broadway / El dulce sabor del éxito
(Sweet smell of success, 1957) de Alexander Mackendrick
Banda sonora original de Elmer Bernstein & Chico Hamilton

Antonio Castro. éCudl fue la razén de tu traslado a Estados Unidos2 éDe qué forma
el cambio de pais influyé en el tipo de cine que hiciste?

Alexander Mackendrick. Lo primero que habria que decir es que no fue una decisién
mia, sino que me vino impuesta desde fuera. Hay que partir de la base de que la industria
de cine britdnica no existe, no es mds que una sucursal del cine americano. Ahora es asi y

siempre ha sido asi, porque ha estado dominada por el dinero americano. Mi historia perso-
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nal se podria resumir diciendo que fui secuestrado —si asi se puede llamar— por un agente
que me trajo a Hollywood para hacer una pelicula que nunca terminé.

A.C. El discipulo del diablo...

A.M. Efectivamente. A mi siempre me gusté George Bernard Shaw vy, al trabajar en el
guién, me di cuenta de que, aunque se suponia que estaba inspirado en la obra de Shaw,
los productores no querian dejar casi nada del planteamiento original. Como consecuencia
de los desacuerdos, cancelaron la pelicula, pero seguian teniéndome bajo contrato. Ernest
Lehman habia escrito un tratamiento de El dulce sabor del éxito que é/ mismo pensaba
dirigir. Habia aparecido originariamente como un cuento en la revista “Cosmopolitan”. Pero
Lehman se puso muy nervioso al pensar en dirigir su primera pelicula, por lo que decidié
abandonar su primitiva intencién de dirigir, y me pidié a mi que lo hiciera. Empezamos a
trabajar. Pero la pelicula iba a ser producida por Hecht-Lancaster-Hill.

A.C. Los mismos productores de El discipulo del diablo.

A.M. Si, es una historia muy curiosa. Primero cancelaron la pelicula y me echaron, y lue-
go me volvieron a contratar para que la dirigiera. La razén de este cambio de actitud estuvo
en que Laurence Olivier dijo que interpretaria la pelicula sélo si yo era el director. Durante
diez dias rodamos con Laurence Olivier, y cuando acabé el trabajo del actor, me despidieron
a mi (...) Volviendo a El dulce sabor del éxito, Lehman iba a ser el guionista, pero los pro-
blemas que surgieron con el guién determinaron en Lehman un ataque nervioso. Mientras le
llevébamos al hospital, persuadi a los productores que podiamos utilizar a Clifford Odets, a
quien yo apreciaba mucho. (...) Yo tengo la teoria de que lo que tiene que narrar es la ima-
gen y no el didlogo. Y como Clifford era un dramaturgo, trabajaba casi exclusivamente sobre
palabras. Por eso durante la redaccién del guién, mientras él escribia el guién literario, yo
hacia ofro guién en el que describia las imégenes a fravés de las cuales yo pretendia narrar la
historia. De hecho yo hacia ese guién sin conocer el didlogo —que terminaba horas antes de
rodar— y te puedo asegurar que no es un método nada malo de trabajar. Porque asi la ima-
gen narra la historia en su esencia, y luego un buen didlogo la amplia, la extiende. Por eso
creo que la mejor manera de rodar una historia es hacer mucho caso a lo que llamo “esencia
preverbal”, a las intenciones de la escena, porque luego el didlogo tendrd mucho mds interés
y mucha mdés significacién y, a veces, el mejor didlogo no tiene que redundar en lo que nos
muestra la imagen, sino completarla, hablar de otra cosa, o servirle de contrapunto.

El primer film realizado por Alexander Mackendrick en Estados Unidos comienza
entre la luz de los neones y el ajetreo nocturno de las calles de Broadway y acaba con
un amanecer en el mismo lugar. Entre unas imégenes y otras media un relato intenso,
seco y duro como una pieza de hot jazz, cuyos personajes principales son dos seres
detestables': un columnista de noticias mundanas al que su oficio de chismoso ha con-

1. Alexander Mackendrick: “Los dos personajes principales son odiosos y al final te acabas identificando con el
peor de los dos, Tony Curtis, que en el fondo es mucho peor que Burt Lancaster”.
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vertido en una persona temida en las
noches de Broadway, J.J.Hunsecker
(Burt Lancaster), y un amoral agente
de prensa, Sidney Falco (Tony Curtis),
que vive del engafo y buscando las
migajas del festin que aquél se reser-
va para si mismo. Basada en un rela-
to de Ernest Lehman, y a partir de un
guién escrito por éste y por Clifford
Odets, CHANTAJE EN BROADWAY
sigue los pasos de ambos personajes

a lo largo de una noche, un dia y una
nueva noche en su intento de desbaratar un noviazgo: el de la hermana de J.J., Susan
(Susan Harrison), con un musico, Steve Dallas (Marty Milner), que trabaja en clubes noc-
turnos formando parte del quinteto de Chico Hamilton; para J.J. es una forma de confir-
mar su poder y de satisfacer el amor posesivo que siente por su hermana, mientras que
para Falco es un modo de agradar al poderoso y conseguir, de paso, que sus represen-
tados figuren en negritas dentro de las columnas diarias que escribe aquél. éFigurar
en negritas? En ese ambiente, todos darian cualquier cosa por aparecer citados en los
escritos de J.J., y por ello no dudan en recurrir a los servicios de intermediarios como
Falco, quienes lo dan por hecho a cambio de una cantidad mensual de délares.
Mackendrick, recién salido de El quinteto de la muerte, no ahorra ninguna acidez
para trazar el retrato de esos seres y ese ambiente, pero las imagenes del inicio y del
final que ya he citado resumen visualmente lo que es el film: la agitacién nocturna y el
brillo de los neones son el escaparate de una jungla humana tras el que no hay mas
que un vacio total; la luz del alba pone al desnudo el artificio, la apariencia de vida;
basta con que dos personajes (Susan y Steve) se rebelen para que desaparezcan el bu-
llicio y la luz y queden las calles desiertas, una luz triste que pone al descubierto la nada
del mundo nocturno, y dos hombres derrotados (J.J. se queda solo y pierde a su her-
mana; Falco da, como suele decirse, con sus huesos en la cdrcel). Las actividades que
muestra el film a lo largo del breve periodo de tiempo son una cadena de variaciones
sobre la soberbia y el despotismo de J.J.Hunsecker, la abyeccién de Falco y el vacio del
mundo en que se mueven (lo cual incluye a todos los personajes, con la sola excepcién
de la joven pareja: resulta patético ver cémo politicos, gente del espectéculo, propieta-
rios de garitos y noctdmbulos de todo pelaje parecen buscar como principal objetivo de
sus vidas aparecer citados, en negritas, insisto, en las columnas que escribe J.J. —“Los
ojos de Broadway”—), y cémo los pardsitos disfrazados de columnistas pululan por los
clubes nocturnos en busca de carnaza para su trabajo. Todos se temen, se desprecian,
se utilizan y, en definitiva, se necesitan para mantener la ficcién en la que viven. No
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es extrafo que la humillacién los aceche o se cebe con ellos: la habitual comparsa de
“pelotas” que rodea a los poderosos rie de J.J. hasta sus palabras sin gracia; Falco no
siente vergienza alguna al verse humillado en publico por J.J. (en la primera frase que
éste le dedica lo llama “insignificante” antes de pedir a los camareros que lo saquen
de su mesa; luego dird de él que es “una galleta rellena de arsénico”; por supuesto, J.J.
carece de una definicién para si mismo, y tendrd que esperar hasta oir las palabras que
le dirige su hermana en la secuencia final: “prefiero morir a vivir contigo”).

CHANTAJE EN BROADWAY estd condicionada por una caracteristica de la época
en que fue rodada: se trata de una produccién Hecht-Hill-Lancaster para United Artists,
lo cual por entonces significaba un sello de calidad “a la americana”: un tono dcido,
guién sélido, musica jazzistica (Elmer Bernstein, con intervenciones de Chico Hamilton),
fotografia en blanco y negro (extraordinaria: James Wong Howe), cierta imagineria
heredada del cine negro (asfalto mojado, neones, uso de la luz, abundancia de cla-
roscuros, fuertes contrastes), y hasta algunas de sus figuras temdéticas (los policias co-
rruptos). Mackendrick, sirviéndose de una planificacién légica al servicio de un objetivo
bien definido, da sentido unitario al exceso fragmentado que es la constante del relato
y entidad personal a esa estética: p.ej., en su elegancia para no mostrar la paliza que
los dos policias propinan a Falco, en el plano/contraplano con que los enamorados
cruzan sus miradas en el club nocturno, o la excelente secuencia final en el piso de J.J.,
desarrollada primero entre Falco y Susan, luego entre Falco, Susan y J.J., y, al fin, entre
Susan y J.J.: su fuerza dramdtica y su sentido del espacio son modélicos.

Texto (extractos):
José M Latorre, “Chantaje en Broadway: los ojos y oidos de Broadway”,
en seccion “Ultima sesién”, rev. Dirigido, abril 2004.

Tras abandonar la Ealing, la primera oferta de trabajo que consigue Mackendrick, a
través de su representante, es un remake de Mandy que la Paramount piensa producir
para satisfacer los deseos de una de sus estrellas: Cary Grant. Mackendrick se traslada
a Los Angeles y después de entrevistarse con el representante del estudio y con el propio
Grant, se da cuenta de que, en realidad, lo que menos le apetece en ese momento es
volver a rodar una pelicula que ya ha filmado. Para no desaprovechar el viaje comienza
a entrevistarse con ofros productores. No pasard mucho tiempo antes de que una pro-
ductora independiente, cuyo nombre retne los apellidos de sus tres socios propietarios,
le haga una oferta que no podrd rechazar.

Hetch-Hill-Lancaster acaba de comprar los derechos de un drama de George Ber-
nard Shaw fitulado “El discipulo del diablo” y estd buscando un director para que se haga
cargo del proyecto. Mackendrick, que conoce y admira la obra del dramaturgo irlandés,
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acepta la oferta encantado y
durante unos cuantos meses
trabaja en la escritura del
guién hasta que, cierfo dia,
descubre, con no poco es-
tupor, que el proyecto se ha
paralizado indefinidamente
porque, al parecer, Burt Lan-
caster y sus socios no han
llegado a un acuerdo con
Elisabeth Taylor, la actriz que

iba a encarnar al personaje
femenino mds importante del reparto.

Su infencién primera es rescindir el contrato que le une a la empresa, pero ante la
tajante negativa de sus jefes no le va a quedar mds remedio que permanecer en la pro-
ductora y esperar a que le encarguen un nuevo proyecto para poder asi cumplir con sus
obligaciones contractuales. Dicho proyecto no tardaré en llegar: se trata de un drama
basado en una novela corta de Ernest Lehman que escarba, como sélo alguien que ha
conocido ese mundo desde dentro puede hacerlo, en los trapos sucios y las miserias de
los columnistas y los agentes de prensa neoyorquinos. Aunque en un principio, Lancas-
ter y sus socios ven con buenos ojos que sea el propio Lehman quien se encargue, no
s6lo de la escritura del guién, sino también de la direccién de la pelicula, a Gltima hora
cambian de opinién y deciden dejar el proyecto en manos de un cineasta experimenta-
do. A partir de este momento, Mackendrick y Lehman comienzan a trabajar juntos en la
reescritura de un guién que al director no le satfisface demasiado porque esté plagado
de escenas (demasiado teatrales para su gusto) en las que dos personajes, sentados en
la mesa de un bar o un club nocturno, hablan sin parar (“como demuestran numerosos
dramas televisivos, las escenas de plano-contraplano pueden convertirse répidamente en
un juego de ping-pong con servicio y resto que resulta muy monétono”). Cuando el guién
estd prdacticamente terminado, Lehman cae enfermo y los productores ofrecen a Mac-
kendrick la posibilidad de trabajar con ofro guionista de la casa para pulir los Gltimos
detalles. Sabedor de que la empresa tiene en némina a Clifford Odets, pide que sea
el dramaturgo norteamericano quien le ayude a terminar el guién de CHANTAJE EN
BROADWAY. Lo curioso del caso es que Odets en lugar de dedicarse a pulir detalles
va a reescribir completamente los didlogos del film: “Clifford se puso a trabajar y nos
asegurd que tardaria dos o fres semanas en reescribir todo el didlogo, porque era lo dnico
que hacia falta. Tardé cuatro meses. Empezamos a rodar sin tener una versién definitiva
del guién, mientras Clifford reconstruia el texto de cabo a rabo”. El hecho de que Odets

escriba por las noches los didlogos que Mackendrick filma por la mafana incremen-
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ta considerablemente el grado de tensiéon que se respira en el rodaje. No obstante,
Mackendrick siempre ha reconocido que la experiencia de trabajar con el dramaturgo
norteamericano fue tremendamente enriquecedora: “Empecé a darme cuenta de que
estaba teniendo el privilegio de observar a una inteligencia dramdtica desarrollando la
dialéctica de la interaccién entre los personajes.” De experiencias como ésta se nutririan,
afos después, su clases de “Construccién Dramdtica” en la California Arts (CalArts).

Al parecer, el Unico punto en el que Mackendrick y sus nuevos jefes van a alcanzar
un acuerdo inmediato es en la necesidad de rodar los exteriores de la pelicula en las
calles de Manhattan. Lancaster y sus socios van a permitir, incluso, que el metédico
cineasta de origen escocés se traslade a Nueva York, semanas antes de que comience
el rodaje, para hacer las localizaciones. Como ha confesado el propio cineasta, las
dudas que, por aquel entonces, le sigue generando el guién le empujan a concentrar
buena parte de sus esfuerzos en el disefo de la parte visual del proyecto. Tarea para la
que va a contar con la inestimable colaboracién de un excelente director de fotografia:
James Wong Howe. Para intentar mitigar ese efecto teatralizante que, en su opinién,
lastra el guidn de CHANTAJE EN BROADWAY, Mackendrick considera indispensable
que muchas de las secuencias que estdn ambientadas en esos remedos de los garitos
nocturnos de Manhattan que la productora ha recreado en los platés de Hollywood,
deben arrancar (o, al menos, terminar) con los personajes caminando por las calles de
la ciudad. Gracias a esta solucién, y al excelente trabajo en blanco y negro de James
Wong Howe, las calles de Nueva York acabardn disputandole el protagonismo a los
personajes de la pelicula. Y ya que han salido a colacién los personaijes, en lo refe-
rente al casting, habria que sefalar, Unicamente, que para el papel de J.J.Hunsecker se
barajaron varios nombres (de Charles Laughton a Orson Welles, pasando por Hume
Cronyn?) antes de decantarse por la solucién més evidente, previsible y, a la postre,
idénea: Burt Lancaster. Y es que, a pesar de que no hubo entendimiento entre actor y
director durante el rodaje, la composicién que Lancaster hace de su personaje (tal vez,
porque, sencillamente, estaba haciendo de si mismo) es una de las grandes bazas de
la pelicula.

A la inquietud generada durante el rodaje por la ausencia de un guién definitivo se
suma la incertidumbre provocada por la forma en que Lancaster y sus socios dirigen la
productora. Mackendrick sabe —porque en los pocos meses que lleva en la empresa ha
vivido ya una experiencia de este tipo— que a los antojadizos propietarios de H.H.L. no
les tiembla el pulso a la hora de sustituir a un cineasta por otro en pleno rodaje. A estas

2. A pesar de que este Gltimo no guarda ningun parecido fisico, ni con el personaije descrito en la novela ni
con los ofros dos actores que se barajaron para el papel, su candidatura fue defendida por el propio Mackendrick
al descubrir que el columnista de carne y hueso en el que estaba inspirado el de ficciéon no se caracterizaba
precisamente por su fisico intimidatorio, sino que era més bien un tipo enclenque: el columnista Walter Winchell.
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alturas, el director de El quinteto de la
muerte ya debe estar afiorando la se-
guridad y la tranquilidad que se respi-
raba en Ealing. Incluso, si me apuran,
en mds de una ocasién habrd deseado
con todas sus fuerzas “no haber mata-
do al padre”. Pero aunque Lancaster
no sea Balcon y Hollywood no sea la
Ealing, Mackendrick sigue siendo el
mismo cineasta meticuloso y testarudo
de siempre: es decir, un excelente pro-
fesional capaz de sortear las miltiples
trabas que un sistema de produccién
desconocido y una ferna de ejecutivos
arbitrarios y poco dialogantes pueden
suponer para su pelicula. Y la prueba
definitiva a este respecto la encontra-

mos en la manera en que el director va
a gestionar las graves discrepancias que, a propésito de la secuencia final de la pelicula,
surgen en las postrimerias del rodaje. Estando inmersos en la filmacién de la compleja
secuencia final de la pelicula, Lancaster expone sus dudas sobre un final que no incluye,
segun él, un imprescindible duelo inferpretativo entre las dos estrellas del reparto. Con
buen criterio, Mackendrick argumenta que al desaparecer la hermana de Hunsecker la
historia termina porque para el columnista ella es lo Unico que importa. Al actor/produc-
tor no le convence esta explicacién y pide que encarguen a Odets una nueva reescritura
del final. Para cubrirse las espaldas, Mackendrick filma dos versiones diferentes de éste:
la que estaba inicialmente prevista y la que incluye el duelo entre Tony Curtis y Burt Lan-
caster. En la sesién de visionado que organiza la productora cuando termina el rodaje se
proyecta la pelicula con el final reescrito por Odets y la impresién general es que ese final
no sirve. Es entonces cuando Mackendrick se las arregla para proyectar ese otro desenla-
ce que, huelga decirlo, serd el que finalmente se incluya en la versién definitiva del film.
La idea estructural a partir de la que se levanta todo el primer acto de CHANTAJE
EN BROADWAY es la de la presentacion escalonada del personaie interpretado por Burt
Lancaster. Todo lo que vemos y escuchamos a lo largo de los 18 primeros minutos del
film esté ahi con el Unico propdsito de generar en el espectador unas expectativas deter-
minadas con respecto a Hunsecker: ese personaje del que todo el mundo habla pero al
que, durante la primera parte de la pelicula, no veremos. El riesgo inherente a una pre-
sentacién de este tipo proviene, como es facil imaginar, de la necesidad de disefiar una
secuencia que esté a la altura de la cantidad de expectativas generadas en el espectador.
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Dicho de ofra forma: para que
una presentaciéon de este tipo fun-
cione es necesario que la secuen-
cia en la que finalmente aparecerd
el personaie sea lo suficientemente
impactante. Y asi, la secuencia de
la presentacién de Hunsecker en
el Club 21 es, probablemente, la
mds lograda de la pelicula.

La primera alusién al perso-
naje de Hunsecker aparece en el
cuarto plano de la pelicula. Se fra-
ta de un cartel de propaganda que
decora uno de los camiones que
distribuyen el periddico ‘The Glo-
be’ por la ciudad. Dicho cartel estd
compuesto por una reproduccién
fotogréfica de los ojos y las gafas

de Hunsecker (ocupando la parte
alta del cartel) y el eslogan “Go with The Globe. Read J.J.Hunsecker. The eyes of Broadway
/ Vaya con The Globe. Lea a J.J.Hunsecker. Los ojos de Broadway” (ocupando la parte de
abajo). Aunque enseguida podremos verlo de cerca, en esta primera aparicién, el anun-
cio con los ojos y el nombre de Hunsecker aparece al fondo del plano, en la penumbra,
moviéndose sigilosamente entre las columnas de las cocheras del diario ‘The Globe'. Asi
pues, la primera alusién de la pelicula al influyente y despiadado columnista que interpre-
ta Lancaster aparecerd ya tefida con los atributos de lo siniestro: unos ojos que se mueven
en la oscuridad y nos miran amenazadoramente desde el fondo del plano. El plano que
acabamos de describir forma parte de la secuencia que sirve de fondo a los titulos de
crédito. Secuencia en la que asistimos al momento en que los camiones de reparto de
‘The Globe’ atraviesan la bulliciosa noche neoyorquina camino de los puestos de venta
habituales del periddico.

En el Gltimo plano de la secuencia, aquel que coincide con el letrero anunciando el
nombre del director, vemos el camién de ‘The Globe’ llegando a uno de sus puntos de
venta. Entre la multitud, de espaldas a la cdmara, pero mirando de frente al anuncio
que luce en su costado el camién, vemos a Sidney Falco, personaje al que presta sus
rasgos Tony Curtis. Este plano general funciona como anticipo (J.J. y Sidney mirdndose
a los ojos) de un enfrentamiento para el que, sorprendentemente, todavia tendremos
que esperar mds de veinte minutos. Pero sirve también para llamar la atencién sobre un
motivo que atraviesa todo el film: los ojos de J.J., la mirada como metéfora del poder.
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A lo largo de toda la pe-
licula serédn frecuentes las
alusiones (tanto a través del
didlogo como de la gestién
del punto de vista) a esa idea
que, no por casualidad, los
responsables del film ponen
en circulaocion desde la se-
cuencia inaugural: la idea de
que los ojos de J.J., como ya
se ha encargado de advertir el
omnipresente anuncio de ‘The

Globe’, son los ojos que domi-
nan la ciudad y, por extension, las vidas de esa marea humana que rodea el camién a
la altura de Broadway, esquina con la 46. Es preciso sefalar que el par mirada/poder
serd después completado con el concepto de altura. Los ojos de J.J. dominan la ciudad
desde la terraza del noveno piso en el que vive, mientras que el resto de personajes
(“hombrecitos”, los llamaré J.J. en un momento determinado) se mueven siempre a la
altura del asfalto o, en el caso de Falco, todavia més abajo: en esos clubs nocturnos a
los que siempre se accede bajando unas cuantas escaleras. Y es que el descenso a los
infiernos de Sidney Falco es un trayecto, sobre todo, moral pero también fisico.
Después de ese plano general con la furgoneta abriéndose paso entre la multitud
congregada en el cruce de Broadway con la 46, veremos a Sidney Falco comprobando
si el nombre de sus clientes aparece en la columna de Hunsecker. El plano detalle de la
columna servird para que veamos de nuevo, esta vez, un poco mds cerca, la imagen de
marca de J.J.: esos ojos penetrantes que miran a través de unas gafas. La tercera alu-
sién al temido columnista vendré a través del didlogo. A partir de la segunda secuencia
se nos van a ir presentando todos los personajes importantes de la pelicula (Sidney,
Sally, Susan, Steve y Rita), y en sus conversaciones surgird, inevitablemente, el nombre
del columnista® al que, de una u otra manera, estén vinculados los destinos de todos
ellos. La secuencia fundamental a este respecto franscurre en un taxi. Después de que
Susan, enfundada en ese abrigo de pieles que le regalé su hermano?, se haya despe-
dido de su novio, Falco la acompafard hasta su casa en un taxi. En el trayecto, Sidney

3. La sonoridad que las dos jotas imprimen al nombre Hunsecker (en la novela y en la primera versién del
guién se llamaba Harvey) contribuyen a aumentar ese creciente grado de expectacién que se estd generando en
torno al personaje.

4. Una de las acotaciones del guién asegura que el abrigo guarda una relacién extrafia con la personalidad
de la chica. Casi no hace falta sefalar que ese abrigo que Susan viste a lo largo de casi toda la pelicula simboliza
la influencia y el poder que Hunsecker ejerce sobre su desvalida hermana.
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(quien a peticién de J.J. estd intentando
romper la pareja), fratard de convencer
a Susan de que su influyente hermano
no es el monstruo que muchos piensan
que es. De esta conversacién con Susan,
Falco extraerd una informacién que le
serd después de gran ayuda a la hora
de ganarse la confianza de Hunsecker:
Susan no sélo tiene intencién de seguir
con Steve, sino que ha decido casarse
con él. Después de acompanar a Susan
hasta su casa, Falco le pide al taxista
que le lleve directamente al Club 21:
esa especie de cuartel general desde el
que todopoderoso Hunsecker mueve los
hilos de la vida nocturna de la ciudad.

Para cuando el taxi deja a Falco en la
puerta del club han transcurrido ya 18 minutos desde que comenzara la pelicula.

En las escaleras que bajan hacia a la puerta del club, Falco se cruza con uno de sus
clientes. El joven y apuesto agente lleva demasiado tiempo sin conseguir que J.J. cite a
sus clientes en la columna y ellos estdn empezando a asediarle. Este encuentro fortuito,
cargado de tensiéon y amenazas, sirve para que el espectador caiga en la cuenta de que
la situacién de Sidney, justo en el preciso instante en el que estd a punto de reunirse con
Hunsecker, es realmente critica. Falco esté con el agua al cuello. Si no consigue conven-
cer a J.J. de que es capaz de alejar a Steve de su hermana, muy pronto va a empezar
a fener serios problemas con sus clientes.

Nada mds entrar en el local se dirige a uno de los encargados que estd junto a
la puerta que da acceso al comedor: “Zestd El aqui2”. Mientras este Gltimo responde
afirmativamente, Sidney da unos pasos hacia la puerta del comedor, se detiene y dirige
su nerviosa mirada hacia fuera de campo, buscando con los ojos a aquel cuyo nombre
no necesita ser pronunciado. Sidney quiere saber también con quién estd sentado. “Un
senador, un agente y una cosa rubia con el pelo ondulado”, responde el encargado. Lo
siguiente que vemos es un plano semisubjetivo desde el punto de vista de Falco, gracias
al cual divisamos, al fondo del comedor, de espaldas e iluminado por una potente luz
cenital, con resonancias religiosas®, a alguien que por fuerza ha de ser el tantas ve-

5. El haz potente de luz cayendo sobre su cabeza, las alusiones a su persona a traves del pronombre EL,
su poder ilimitado, su dominio de la ciudad desde las alturas... parecen querer otorgar una identidad religiosa
(demoniaca) al personaje que interpreta Lancaster.
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ces mencionado columnista. Como
pueden comprobar, la estrategia
dilatoria sigue dominando este pri-
mer segmento del film. La pelicula
—y el guién: “Desde el punto de vis-
ta de Sidney. Filmado a través de la
puerta entrada que da al restaurante,
podemos ver al grupo sentado en una
mesa (con Hunsecker déndonos la
espalda)”— sigue posponiendo (en
este caso mostrdndonos a J.J. des-
de lejos y de espaldas) el momento
en que la imagen de Burt Lancaster
comparezca por fin en la pantalla.
Despues de unos segundos de
dudas (en los que Curtis traduce
la inquietud del personaje que in-

terpreta llevdndose las manos a la

boca: algo que hard repetidas veces a lo largo de la pelicula), Sidney decide no inte-
rrumpir al gran hombre. Da media vuelta y se dirige al teléfono del local desde donde
haré una llamada a Hunsecker, quien, como descubriremos después, tiene un teléfono
encima de la mesa que ocupa en el restaurante. Llegados a este punto es preciso sefa-
lar que en la primera versién del guién (escrita por Ernest Lehman en solitario), la excu-
sa utilizada para demorar atn més la aparicién de Hunsecker era distinta. En el guién
de Lehman el camarero impedia el acceso a Sidney, con el argumento de que primero
debia preguntar a J.J. si estaba dispuesto a admitirle en su mesa. Durante el tiempo que
el camarero tardaba en volver, el agente de prensa mantenia una conversaciéon con
Rita, la vendedora de cigarrillos. Finalmente, el camarero regresaba con el visto bueno
de Hunsecker y Sidney conseguia asi acceder a la selecta mesa del columnista.

En el guidn de Odets, y en la pelicula, las cosas son bien distintas. En lugar de uti-
lizar la negativa del camarero para demorar atn mds el encuentro, Odets se inventa
la secuencia de la llamada telefénica. Lo inferesante de esta solucién es que dicha
llamada nos va a permitir escuchar la voz de Hunsecker cuando todavia no hemos visto
su cara. Es decir a la imagen estdtica de sus ojos que habiamos visto en los camiones
y en el encabezamiento de su columna, y a la reciente visién de su espalda, habrd que
sumar ahora su voz como fercera representacién parcial de la totalidad de un persona-
je cuya presencia integral sigue negéndonos el relato. Para incrementar la tensién del
tantas veces postergado encuentro, Odets hard que, en su guién (y en la pelicula), la
respuesta de Hunsecker sea negativa.
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A pesar de que su solici-
tud de ingreso ha sido con-
tundentemente  rechazada,
Falco se arriesga a entrar en
el comedor. Un travelling de
retroceso acompana su deci-
dido caminar hacia la mesa
de J.J. Después, una panord-
mica de izquierda a derecha,
nos lleva desde la imagen de
Sidney hasta un plano medio
frontal de los dos en ligero

contrapicado: en primer tér-
mino, vemos a Hunsecker sentado en su mesa, y detrds a Falco, que se ha parado justo
antes de llegar a la espalda del columnista y espera en silencio a que este Gltimo se
percate de su presencia. Lo curioso del caso es que en el guién, al plano con fravelling
de Falco dirigiéndose a la mesa le seguia un plano de la espalda del columnista. Asi
pues, como pueden comprobar, en el guién de Odets la aparicién de Hunsecker se
demoraba todavia un poco mds.

La luz que cae desde el techo hace brillar su rubio y bien recortado cabello, al tiem-
po que marca las duras facciones de su rostro. Sus gafas (no las lleva en la novela pero
si en el guién de Odets) crean inquietantes sombras que atraviesan sus pémulos. La
anchura de hombros, en suma, otorga a su fisico una evidente capacidad intimidatoria
incluso cuando el actor estd, como ahora, sentado. Conviene destacar que una de las
constantes en la inferpretacién de Lancaster a lo largo de toda la pelicula va a ser preci-
samente la de la inmovilidad. Hunsecker es un hombre que, como demuestra fehacien-
temente la secuencia que estd a punto de comenzar, no necesita moverse porque es el
mundo el que viene siempre a consultarle a él (de ahi también que un teléfono presida
su mesa en el restaurante). En este sentido, la relacién que establece con Tony Curtis
es de contraste: mientras el uno permanece quieto, dejando que sean las palabras y
su intimidatorio aspecto fisico los encargados de atemorizar a todos los que le rodean,
el otro no para de moverse y de hacer aspavientos con las manos. Bien miradas, la
granitica movilidad de J.J. y la dureza de sus palabras (manifestaciones externas am-
bas de una pasién incestuosa sin resolver y de una mds que previsible impotencia) son
tan amenazadoras que el espectador tiene siempre la impresién de que el personaje
puede estallar en cualquier momento. Y asi, cuando en la Gltima secuencia del film,
acabe produciendose el temido estallido de violencia, el espectador lo vivird como una
consecuencia légica de todo lo visto hasta entonces. De haber elegido otro actor para
el papel (y, como recordardn, se penso en otros tres muy diferentes: Hume Cronyn,
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Charles Laughton y Or-
son Welles), probable-
mente no habria habi-
do ningdn problema a
la hora de conservar la
megalomania y la capa-
cidad del personaje para
intfimidar con las pala-
bras, pero si los habria
habido, en cambio, para
reproducir esa poderosa
sensacién de amenaza
fisica que transmite el
fornido y atlético cuerpo

de Burt Lancaster.

En el minuto 45 de la pelicula (es decir, en la mitad exacta del relato), J.J. salia a
la terraza del noveno piso donde vive y desde donde dominaba, con los ojos, toda la
ciudad. En la secuencia final, y después de que Susan le haya abandonado (no sin antes
confesarle que siente lastima por el), J.J. volverd a salir a esa terraza. Pero a diferen-
cia de ese momento, al plano en contrapicado del actor mirando hacia la calle no le
seguird un semisubijetivo reproduciendo su punto de vista y subrayando asi el carécter
ilimitado de su poder: ahora los neones de Broadway se han apagado; el sol comienza,
a asomarse por entre los rascacielos; Susan ya no viste el abrigo de pieles que le regalé
su hermano; el reinado de Hunsecker ha terminado.

CHANTAJE EN BROADWAY es la produccién de Hetch-Hill-Lancaster que menos
dinero recaudé en taquilla. Segin Lancaster, la pelicula fue un negocio ruinoso con pér-
didas de aproximadamente un millén de délares. Las razones del descalabro se explican,
fundamentalmente, a partir de la decepciéon de unos espectadores que no estaban pre-
parados para ver a dos de sus estrellas favoritas interpretando papeles que nada tenian
que ver con la imagen que se habian ido formando de ellos. A las exaltadas jovencitas
que invadian, noche tras noche, el set de rodaje en Nueva York debié de costarles bas-
tante trabajo identificar a su adorado Tony Curtis en la imagen de aquel joven rastrero y
manipulador que les devolvia la pantalla. Algo similar debié suceder con todos aquellos
que esperaban ver a Lancaster haciendo piruetas y se encontraron con un periodista om-
nipotente y despiadado que domina la ciudad con el solo uso de las palabras.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas,
n° 86, Cé4tedra, 2011.

91






Martes 21 e 21 h.

Sala Méaxima de la Antigua Facultad de
Medicina (Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR A iEHAAL RALEDA PRORUETION

(1963) * EE. UU. * 128 min.

Titulo Orig. Sammy going south. Direc- EDWARD G
tor. Alexander Mackendrick. Argumen-

to. La novela homénima (1961) de Wi- ROBI NSON
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Harris. MUsica. Tristam Cary. Productor. G o I NG
Michael Balcon & Hal Manson. Produc-

cion. Bryanston Seven Arts. Intérpretes. so UTH
Fergus McClelland (Sammy), Edward G.

Robinson (Cocky Wainwright), Constance Cummings (Gloria Van Imhoff), Harry Cobertt
(Lem), Paul Stassino (Spyros), Zia Mohyeddin (el sirio), John Turner (Heneker), Orlando

Martins (Abu Lubaba), Zena Walker (tia Jane). Version original en inglés con subtitulos
en espaiiol.

Pelicula n® 9 de la filmografia de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

Msica de sala:
El imperio del sol (Empire of the sun, 1987) de Steven Spielberg
Banda sonora original de John Williams

“SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR fue otra pelicula que hice para Michael Balcon, y se
planteé el mismo problema que en algunas de mis otras peliculas, porque para poder ha-
cerla habia que darle la envoltura de una historia de aventuras de un chico que atraviesa
Africa, mientras que el guionista y yo la veiamos como la historia de un nifio profundamen-
te perturbado por la muerte de sus padres. Por eso desconfia de todo el mundo con quie-
nes se encuentra, y de alguna forma destruye a toda esa gente, hasta que se encuentra
con el personaje de Edward G. Robinson, que es realmente el que hace las funciones de
padre... Se trata por tanto a la vez de la historia de un viaje interior y de un viaje exterior, y
de la correspondencia que tienen esos dos viajes”.
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Apenas conocida por las nuevas generaciones de aficionados, SAMMY, HUIDA
HACIA EL SUR nos reencuentra con un titulo fundamental del cine de aventuras. Una
obra maestra en la que, a partir del forzado aprendizaje vital de un nifio, nos permi-
tird vivir como espectadores una profunda experiencia trasformadora. SAMMY es, en
mi opinién, la cumbre de un cineasta riguroso, honesto y sabio llamado Alexander
“Sandy” Mackendrick. Desde siempre he quedado aturdido ante una obra de la be-
lleza formal, la sencillez, la maestria en el uso del color y el formato panordmico, y la
hondura de su contenido, que demostraban plano a plano sus imdgenes. El paso de
los afos no ha permitido adn situar la pelicula en el lugar que merece, resaltdndose
su irregularidad, opinién que el propio cineasta ratificaba. Pese a ello, y a no haberse
visto beneficiada del merecido prestigio asumido por la posterior Viento en las velas
(A high wind in Jamaica, 1965), su evidencia sigue ahi. En su contra se han citado va-
rios inconvenientes. El primero de ellos es su apariencia de pelicula “con nifo”. Otro
—quizd el mds sangrante—, la existencia de diversas amputaciones en su exhibicion
en diversos paises, sobre todo en pases televisivos. Contemplé hace afios una proce-
dente de EE.UU., destacada por un vergonzoso recorte de metraje, modificando in-
cluso su banda sonora. Pero incluso a través de cualquiera de esas atroces versiones,
el estado de inspiracién absoluta que manifiestan todos y cada uno de los planos de
esta obra maestra sobrepasan los manipulaciones de un diamante capaz de ser mu-
tilado mds nunca destruido. Seria comodo decir que SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR
supone una de las cimas del cine de aventuras, ya que la pelicula es —sobre todo—
la vida. Extrafio trasunto que podria oscilar desde ese descubrimiento de la madurez
que representaba El rio (The river, 1950), de Jean Renoir, tamizado por los ecos del
Roberto Rossellini de la previa y tremenda Alemania, afo cero (Germania, anno
zero,1948), la pelicula describe la historia de un forzado aprendizaije vital. Situdndose
en un lugar intermedio —y, bajo mi punto de vista, supremo—, sus imégenes con-
forman la herencia de esa pocas veces citada trilogia sobre la falsa inocencia de la
infancia, que inicié la excelente Mandy —nunca sefalada como piedra angular del
drama inglés—, y la ya citada Viento en las velas. Tres peliculas que se engarzan
unas a otras, reveldndose en esta ocasién a través de un confuso dardo envenenado
que no supieron advertir sus productores —entre los que se enconiré el veterano
Michael Balcon—, quienes trataron de manera errénea comercializar la pelicula a
partir de una falsa concepcién como producto ternurista. iQué torpe apreciacién! Sus
imdgenes emergen fruto de esa venenosa capacidad de Mackendrick para subvertir
cualquier esquema tendente a la sensibleria, tal y como logré en su obra precedente
bajo distintos perfiles y pardmetros. En esta ocasién tomé como punto de partida la
novela de W. H. Canaway, narrando la atribulada e indeseada trayectoria de una for-
zada madurez por parte de un pequefo de diez afios —Sammy Hartland (Fergus Mc-
Clelland, un milagro de naturalidad en la pantalla)—, residente de Port Said en Suez,
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hijo de una —presumiblemente— respetable familia inglesa blanca, representante de

esa minoria heredera de sus colonizadores. Su argumento se inicia a finales de 1956
en dicho ferritorio hostil. En apenas pocos didlogos el espectador advierte la tensién
social en las conversaciones que mantienen los padres del pequefio, mientras este
juega abstraido con un pequefo artefacto volador —es curioso destacar como ese
avién de juguete le evitard sufrir en carne propia las consecuencias de un ataque aé-
reo—La arriesgada planificacién del instante nos adelanta su intenciéon de mostrar la
pelicula desde el punto de vista del muchacho. Sus magnificos planos evitardn —con
una sola excepcién— mostrar el rostro de sus padres, en unos instantes que me re-
cuerdan en cierto modo cierta planificacién propia del dibujo animado. Serd el inicio
de una aventura vital en la que los azares del destino —salvando al muchacho de una
muerte segura en ese inesperado bombardeo que se cobrard la vida de sus padres—,
intfroducirdn a Sammy en un confexto para el que no se encontraba preparado. Su
director sefalaba con acierto que la raiz de la pelicula se encontraba en mostrar el
universo de un nifo trastornado por esa trdgica circunstancia. Sin embargo, y adn
reconociendo la lucidez y modestia del cineasta, sus imdgenes ofrecen mucho més.
Tremenda y serena crénica de ese forzado aprendizaje, hay en el film de Mackendrick
una de las miradas mds ldcidas, ferribles y también hermosas sobre la condiciéon huma-
na, manifestadas a fravés de la mirada de un nifio educado y sensible, pero también
provisto de una mente fria, que le permitird contemplar la muerte sin inmutarse. Esa ca-
pacidad para la ambivalencia en un pequefio —algo muy dificil de plasmar en el cine—
es resuelta de forma admirable. Al realizador le sobra con un casi sobrecogedor —en su
belleza— uso del Scope, la paleta cromdtica dominada por unos tonos pasteles y repo-
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sados —gentileza de Erwin Willier—, la pertinencia de la banda sonora de Tristam Cary,
centrada en envolver —nunca subrayar— aquellos giros argumentales que encubren la
evolucién de su protagonista, o la extraordinaria combinacién de un fempo que no duda
en centrarse en tintes de comedia —todo lo que rodea a la madura millonaria encarnada
por la veterana Constance Cummings—, para alcanzar esa mirada revestida de totali-
dad, en una pelicula que —ademds de las influencias alcanzadas en los referentes antes
sefalados— supera y sublima con pasmosa facilidad cualquier tentacién en incurrir en
el terreno de cine de aventuras en entornos africanos —de moda en aquellos afos'—.
En su defecto, el realizador de Boston logra invertir los pardmetros del film de gran
produccién, ofreciendo por el contrario una propuesta infimista. La esencia de SAMMY,
HUIDA HACIA EL SUR se centra en la plasmacién del recorrido de apresurado ingreso
a la madurez vivido por su protagonista, a partir de la traumdética pérdida de sus padres,
quienes minutos antes de morir pensaban enviarlo a casa de una tia suya residente en
Durban. El viaje de esas casi cinco mil millas se estructurard en forma de episodios,
que en algunos momentos nos evocardn la picaresca espafola. En sus fragmemos, sin
embargo, se encuentra esa mirada, ese matiz que separa lo brillante de lo inspirado en
grado extremo. En todo momento Mackendrick parece alcanzar ese grado de inspiracién
absoluta tan solo hallado en esas peliculas que no tienen que demostrar nada, ya que su
entrafa lo ofrece todo. Esa sencillez que se puede ratificar por un simple didlogo, por una
mirada en segundo término, por una ambientaciéon que puede parecer convencional,
pero que en fodo momento revela no solo a un cineasta en estado de gracia sino, sobre
todo, a un hombre sabio que sabe describir lo mejor y lo peor del ser humano casi en el
mismo plano. Esa crueldad que describe la pasividad de Sammy, al contemplar y huir del
cuerpo del drabe ladino al que involuntariamente ha matado, tendrd su correspondencia
mds tarde en el relato, cuando este confiese su sensacion y el recuerde atormentado ante
el veterano aventurero —Cocky— que encarna admirablemente Edward G. Robinson.
Cocky es un hombre curtido, que encuentra en la inesperada espontaneidad, e incluso
en la valentia del muchacho —le salvard la vida disparando y matando a un tigre—, esa
ausencia de afecto que ha caracterizado su existencia.

El recorrido del pequefo descubrird una fauna humana sorprendente, llegard a
trasladarnos a miserias de seres ociosos —los que rodean a la millonaria y su mundo
revestido de caprichos—, y en el Ultimo instante confirmard el triunfo de esa aventura
de madurez y empefio que ha asumido con valentia nuestro protagonista, trasladdn-
donos a una estampa amable y colorista —iqué imégenes tan hermosas!— de la ciu-

1. Los afos de magnificos titulos, no obstante, como Hatari (id., Howard Hawks, 1962), La presa desnuda
(The naked prey, Cornel Wilde, 1965), Arenas del Kalahari (Sands of the Kalahari, Cy Endfield, 1965), El ltimo
safari (The last safari, Henry Hathaway, 1967)... (Juan de Dios Salas, febrero 2017).
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dad sudafricana, donde
culminard su casi im-
posible anhelo, ante la
mirada admirada de su
tia. Seria imposible de
resumir en estas lineas
el caudal de riqueza
conceptual y sencillez
expresiva que atesora
en su metfraje esta obra
suprema. La educacién,
la experiencia y el es-
fuerzo, la aventura, la

intuicién, la dualidad

del ser humano, su ca-
pacidad de amar, luchar y defenderse.

Las imagenes de SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR desprenden tal grado de inten-
sidad en su apariencia, en el fluir de su recorrido, en las miradas que siempre escrutan
aquello que atisba el muchacho, en la admiracién en suma que provoca en ese vetera-
no cazador y aventurero. Es tal el grado de belleza visual que brindan las en apariencia
despreocupadas imégenes de su discurrir. Hay en ellas un sentimiento tan profundo de
la propia experiencia vital. Se integran en su discurrir sentimientos tan nobles y crueles,
que uno no deja de asombrarse cémo una obra de tal calibre, perfecciéon y sinceridad,
no ha logrado aun el lugar que merece. En cierto modo es un secreto placer; tener el
privilegio de disfrutar la que es, sin duda, una de las peliculas de mi vida?.

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaino Martinez, “Sammy, huida hacia el sur: los ojos abiertos de una
infancia truncada”, en seccién “Flashback”, rev. Dirigido, mayo 2011

Una vez finalizado el rodaje de Chantaje en Broadway, Mackendrick regresa
a Inglaterra para encargarse de la direccién del que, en un principio, iba a ser su

2. Siempre me ha llamado la atencién que no se cite este antolégico film al hacer referencia a los vinculos
de la no menos antolégica y magistral EL IMPERIO DEL SOL con el gran cine cldsico al que, por derecho
propio, pertenece el film de Mackendrick. Cuando es més que evidente que estd ahi, en su misma génesis:
ambos parten de dos textos —el de Spielberg, de la novela de Ballard—, en la que un nifio, marcado por la
guerra, realiza un viaje fisico que a su vez se convierte en un viaje de maduracién y perdida de la infancia. Y si
argumentalmente, los parecidos son mds que notables, no lo es menos en cuestién de puesta en escena. (Juan
de Dios Salas, febrero 2017).
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primer, proyecto para Hetch-Hill-
Lancaster. Segun parece, la pro-
ductora independiente norteame-
ricana, después de solucionar los
problemas de casting ha decidido
trasladar el rodaje a Londres para
intentar asi abaratar costes. Con
un reparto compuesto finalmente
por Laurence Olivier, Kirk Douglas
y Burt Lancaster en los papeles es-
telares, en julio de 1958 arranca,
bajo la direccién de Mackendrick,
el rodaje de El discipulo del
diablo (The devil’s disciple, Guy
Hamilton, 1959). Dos semanas
después, por causas que varian
en funcién del autor de las de-
claraciones, el director escocés es

sustituido por Guy Hamilton. Se-
gun Lancaster, el despido se explica por la lentitud con la que habia avanzado el rodaje
mientras Mackendrick estuvo al mando. Segin Mackendrick, de nuevo, las discrepan-
cias entre el director y el actor/productor sobre cual deberia ser la forma de interpretar
el personaje estarian detrés de su ruptura definitiva: “Cuando la gente quiere echar a un
director, suelen decir que no sabe lo que estd haciendo. Pero muchas veces simplemente
estd intentando hacer algo que ellos no quieren que haga”.

A partir de aqui, y hasta que a finales de 1961 cuaje definitivamente el proyecto de
SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR, se abre una etapa de incertidumbre en la carrera de
Mackendrick en la que los proyectos frustrados conviven con esporddicas incursiones en
el dmbito televisivo e incluso, con un inesperado debut como director de teatro. Sin duda,
el proyecto mds relevante en el que se va a ver envuelto durante este errdtico periodo es
una superproducciéon angloamericana con la que la Columbia pretende repetir el éxito de
El puente sobre el rio Kwai (The bridge on the river Kwai, David Lean, 1957). Pero como
ya sucediera en El discipulo del diablo, a los pocos dias de iniciarse el rodaje de Los
canones de Navarone (The guns of Navarone, John Lee Thompson, 1961) —en concreto
mientras Mackendrick dirige la segunda unidad en Grecia— los directivos de la Columbia
deciden (sin un motivo aparente) despedirle y colocan en su lugar a Thompson. En alguna
ocasién, Mackendrick ha comentado que, tal vez, su intencién de complementar la accién
meramente bélica con una segunda lectura en clave mitolégica (emparentando los cafo-
nes del film con el Minotauro de Creta) tuviera algo que ver con su fulminante despido.
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A finales de 1961, un
viejo conocido irrumpe,
de nuevo, en la vida de
Mackendrick. Se trata de
Michael Balcon. Desde
hace dos anos, el alma
mater de la extinta Ealing
trabaja como gerente de
una compafia (Mds bien
un consorcio o cooperati-
va) que ha nacido gracias
a la aportacién de capital
de una serie de profesio-

nales del cine britdnico. El

nombre de la empresa es Bryanston Films y lo que va a caracterizar su produccién (38
films entre 1959 y 1965) es una cierta alternancia entre productos convencionales y
algunas de las piezas esenciales (coproducidas, en este caso, con Woodfall Films) de ese
movimiento de renovacién del cine britdnico que responde al nombre de “Free Cinema”.
Casi no hace falta afadir que a Balcon le va a costar bastante trabajo digerir el hecho de
que la firma en la que trabaja participe en la produccién de algunos de los films politica
y sexualmente mds irreverentes (aunque también, econémicamente rentables) del cine
britdnico de la época: El animador (The enterfainer, Tony Richardson, 1960), Sdbado
noche, domingo manana (Saturday night and sunday morning, Karel Reisz, 1960), Un
sabor a miel (A faste of honey, Tony Richardson, 1961) La soledad del corredor de
fondo (The loneliness of the long distance runner, Tony Richardson, 1962).

El proyecto para el que Balcon va a reclamar los servicios de su antiguo colabora-
dor es una adaptacién de la novela de W. H. Canaway titulada “Sammy going south”.
No obstante, Mackendrick no habia sido su primera opcién. A pesar de que la anéc-
dota de la novela (la historia de un nifio que, tras la muerte de sus padres, atraviesa
todo el continente africano para reunirse con su tia en Durban, Sudéfrica) debié hacerle
pensar inmediatamente en el hombre que habia dirigido Mandy, Balcon habia prefe-
rido contratar a un director de fotografia llamado Fredie Francis que no tenia ninguna
experiencia como director. Segin parece, van a ser los responsables de la compafia
norteamericana que coproduce el film (Seven Arts) quienes persuadan a Balcon del
peligro que implica poner en manos de un debutante las riendas de un proyecto con un
presupuesto muy elevado y varias semanas de rodaje en Africa. Aunque la traicién de
su pupilo estd todavia demasiado fresca en su memoria, al antiguo mandamdés de la
Ealing no le va a quedar mds remedio que ofrecer la direccion de SAMMY a Alexander
Mackendrick: Sandy, para los amigos.
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Como bien habia previsto Seven Arts, el rodaje en Africa va a resultar extraor-
dinariamente complicado. Los incidentes ocasionales que salpican cualquier rodaje
se convierten, en este caso, en el pan nuestro de cada dia: operarios atacados por
serpientes, accidentes de coche, un cazador que se cae de un drbol y se fractura una
pierna, un director que apenas se puede mover por culpa de unos espantosos dolores
de espalda vy, rizando el rizo, Edward G. Robinson, la Unica estrella del reparto, sufre
un ataque de corazén y debe ser trasladado a Europa cuando todavia no ha terminado
su participacién en el rodaje. Inasequible al desaliento, Mackendrick se las apafia para
seguir rodando sin su estrella: “Cuando ocurre un accidente asi, sélo se pueden hacer tres
cosas. O bien cancelar la pelicula, o volver a rodar la pelicula con ofro actor, o terminar
el film utilizando un doble. Yo me planteé las tres posibilidades y finalmente me decidi por
seguir rodando utilizando el hombro de un doble. Encontramos a un atrezzista que tenia el
mismo fisico que Eddie, y esto nos permitia rodar los planos generales, o los planos desde
detrds del hombro: filmando la parte de atrds de su cabeza, y enfocando de frente al chico.
De esta forma, pudimos seguir rodando sélo con el nifio; yo daba el pie y leia la parte de
Eddie a Fergus. Después, cuando volvimos a Inglaterra, la situacién era la inversa: no te-
niamos mucho tiempo para rodar con el nifio porque tenia que ir al colegio. Asi que yo, de
rodillas, interpretaba su papel para Eddie. Cuando se estrené la pelicula disfruté mucho con
una critica que decia que lo mds interesante era la sensibilidad con la que estaba tratada la
relacién entre el nifio y el viejo.”

Antes de que todas estas desgracias acaben ocasionando la demora en el rodaje
y un incremento de costes que obligardn a Bryanston a interrumpirlo sin que se hayan
filmado todas las secuencias de exteriores previstas, Mackendrick tendrd ocasién de
volver a demostrar que su método de trabajo estd fundado en la meticulosidad en-
fermiza, en el control, hasta extremos impensables, de todo lo que acontece delante
y detrés de la cémara durante la filmacién e, incluso (y esto es menos habitual), de
todo lo que sucede antes. Y como muestra, un botén: para preparar la filmacién de un
plano general en el que los pasajeros de una barcaza desembarcan, ante la mirada
atenta de doscientos africanos, en un
puerto del Nilo, Mackendrick dedica
media hora a explicar a cada uno de
los pasajeros los motivos exactos de su
viaje. “Si hubiese tenido tiempo habria
hecho lo mismo con los doscientos afri-
canos”, comentaria, con cierta sorna,
su productor asociado.

Las dificultades que el equipo en-
cuentra para recrear en los estudios

de Londres algunos de los planos del



desierto que habian quedado pendientes
alargan y complican todavia mds el ro-
daje y, como era de esperar, afectan ne-
gativamente al resultado. “Tuvimos tantos
problemas al intentar imitar el desierto, que
no consegui la intensidad ni la calidad que
buscaba”, sefalaria el director. En el mo-
mento del estreno los criticos de los diarios
serdn de la misma opinién vy, en la ma-
yaria de los casos, Unicamente rescatardn
del conjunto el trabajo interpretativo de
Edward G. Robinson. Los criticos de las
revistas especializadas, en cambio, lejos
de ensafarse con una pelicula en la que
reconocen ciertos fallos advierten que, sin

ser una obra maestra, el Oltimo film de

Mackendrick estd muy por encima de la media habitual de la produccién inglesa. En lo
tocante al publico, la pelicula funcioné mal tanto en Gran Bretafia como en los Estados
Unidos, donde se estrend, ademds, con dos afios de retraso y una reduccién conside-
rable de metraje: los 128 minutos de la copia inglesa se quedan en unos escudlidos
88 en la americana. Aunque no fue la causa directa, lo cierto es que el descalabro de
Sammy tuvo algo que ver con el cese definitivo de actividades de Bryanston en 1965.

Que en SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR el punto de vista adoptado es el de un
nifio es algo que va a quedar claro desde el cartel promocional de la pelicula. Un nifo
camina junto un adulto por lo que parece ser la sabana africana. Del adulto (Cocky)
s6lo vemos la mitad inferior de su cuerpo, en cambio, al nifio (Sammy) lo vemos entero.
El pecho y la cabeza de Cocky quedan fuera del cuadro porque el punto de vista desde
el que se nos propone mirar esta imagen es el de un nifo. De esta manera, casi como si
fuera una declaracién de intenciones, el cartel de la pelicula parece querer advertirnos
de que la narracién no sélo va a estar focalizada en el personaje de Sammy, sino que,
incluso, la puesta en escena va a intentar reproducir su punto de vista. La confirmacién
de que SAMMY es un film rodado con la cdmara a la altura de los ojos un nifo la
encontramos ya en la secuencia inaugural de la pelicula.

En los momentos previos al bombardeo, mientras Sammy juega en el pasillo, sus
padres discuten en una habitacién sobre si es conveniente o no enviar al nifo a
Durban. Como cabia esperar de un film en cuyo fitulo aparece su nombre, toda la
secuencia va a estar focalizada sobre el personaje de Sammy. Asi, un primer plano del
nifo contemplando desde el balcén el tumulto de las calles de Port Said sirve para in-
troducirnos en el domicilio de la familia Hartland. Pero lo llamativo no es que el nifio se

101



convierta desde los primeros
compases de la pelicula en
el principal (casi Unico) foco
de interés para la cdma-
ra. Lo llamativo es que sus
padres sean, primero, unas
voces que llegan desde el
fondo del pasillo, después,
un par de siluetas que se
mueven detrds de una puer-
ta que no ha sido cerrada
del todo y, por Gltimo, unas

cuantas extremidades que
hablan y dan vueltas alrede-
dor del nifo. Al situar la cdmara a la altura de los ojos de Sammy, Mackendrick hace
que su madre se convierta (como sucedia con la imagen de Cocky en el cartel) en unos
pies, unas piernas, unos brazos y una espalda que entran y salen del encuadre mien-
tras el rostro de Sammy permanece en el centro de la imagen. Pero este atipico édngulo
de cdmara no sélo sirve para traducir en términos visuales la idea de que va a ser a
través de los ojos de Sammy como conoceremos su historia, sino que sirve, también,
para llamar la atencién sobre el hecho de que sus padres no son otra cosa que figuras
ausentes. Sintomdticamente, cuando en la secuencia siguiente el nifio descubra que
mientras correteaba por las inmediaciones del canal su casa ha sido aplastada por
las bombas, un plano detalle de una de esas representaciones parciales de la madre
(en concreto, de una de sus sandalias rojas), servird para que Sammy (y el espectador)
vea confirmadas sus peores sospechas. Y es que, al negarnos la imagen completa
de los padres del nifo, el relato, de alguna manera, nos estaba preparando para su
inminente y definitiva desaparicion.

A pesar de que la primera secuencia del film estd, como digo, organizada en torno
a la idea de los padres como figuras ausentes, hay un momento puntual en el que el
relato infringe, por asi decirlo, sus propias normas e introduce un primer plano de la
madre de Sammy. Casi como si se tratara de uno de esos primeros planos que coro-
nan la planificacién piramidal de esas presentaciones del mal que Mackendrick ha ido
complejizando a lo largo de sus seis primeras peliculas, este aislado, y casi inesperado,
primer plano del rostro de la madre, adquiere una relevancia especial. Bien mirada,
toda la odisea de Sammy (ese viaje en solitario desde Egipto hasta Sudéfrica, atravesan-
do todo un continente) no es mds que una metéfora del abandono del Gtero materno y
la posterior consolidacién del nifio como una entidad auténoma. Y por eso este primer
plano de la madre (desgajada del resto de su cuerpo, casi como una imagen idea-
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lizada) era, de alguna
manera, inevitable.
Asi, cuando veamos a
Sammy chupando la
boca de su silbato (casi
como si fuera el seno
materno)® mientras llo-
ra desconsolado en el
umbral de la casa des-
truida por las bombas,
o cuando lo veamos,

poco después, acurru-

cado en posicién fetal
en medio del desierto,
llamando insistente a su madre, ambas imdgenes insistirdn en la intensidad del vinculo
que une al bebé que todavia, a estas alturas del relato, es Sammy con su progenitora
ausente. Por si quedaba alguna duda al respecto, todos estos momentos de crisis que
vive el nifio a lo largo de su viaje van a ser acompafados desde la banda sonora por
esa voz femenina que ocasional, y muy significativamente, interrumpe el flujo exclusiva-
mente instrumental de la partitura que Tristram Cary compuso para la pelicula.
“Levéntate del suelo. Ya no eres un bebé”, le dice su madre a Sammy en esa primera
secuencia en la que, como estamos viendo, se dan cita buena parte de las ideas (de
puesta en escena, pero también temdticas) fundamentales que, después, desarrollara
la pelicula. Sammy (y la cdmara con él) se levanta del suelo. Desparramados por la al-
fombra vemos los juguetes de ese niflo-bebé al que, significativamente, ya nunca mds
volveremos a contemplar jugando. En la secuencia final de la pelicula, cuando Sammy,
después de atravesar todo el continente africano, llegue finalmente a Durban, un pri-
mer plano de su tia, que remite poderosamente a aquel otro de la secuencia inaugural
(no por casualidad, la tia Jane es hermana de la madre de Sammy), serd acompanado
por una frase que completa el sentido de ese viaje (interior) que ha protagonizado el
nifo: “pareces mds mayor de lo que pensaba”. El Sammy que camina enfundado en una
piel de leopardo por la habitacién del hotel de la tia Jane apenas guarda ya parecido
alguno con aquel nifio que vimos arrastrandose por la alfombra en la primera se-

3. En la novela, en lugar del silbato Sammy chupaba un botellin de CocaCola: “Apreté su botella de Coca-
Cola que le recordaba en cierto modo a su madre —quizds a causa de la vaga memoria de la alimentacién infantil,
en la cual la botella venia ahora a representar el pecho— y lloriqueé un poco”.

4. Un trenecito eléctrico, un avién, otro artilugio volador..., reproducciones a pequeria escala de esos medios
de transporte de los que el Sammy adulto se valdré para atravesar todo el continente.
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cuencia de la pelicula. En
esencia, toda la odisea de
Sammy estaba ya conden-
sada en aquel gesto, que
siguiendo las érdenes de
su madre, le llevé a levan-
tarse de la alfombra para
ponerse de pie.

Aunque no de manera
tan sistemdtica como en
esta primera secuencia,

a lo largo del resto de la
pelicula la cémara adoptard en numerosas ocasiones el punto de vista de Sammy. Bien
sea a través de la ubicacion de la cdmara a la altura de sus ojos, bien filmando en
enfdticos contrapicados, que tratan de reproducir su punto de vista, a los adultos que
se cruzan en su camino, o bien a través del empleo de planos subjetivos que parten,
en varias ocasiones, de primerisimos primeros planos de los ojos del nifo, el relato in-
tenta, con cierta asiduidad, poner al espectador en el lugar exacto (fisico, pero también
emocional) desde el que Sammy mira y experimenta las cosas del mundo. Pero como
sucede a menudo en el cine de Mackendrick esa aproximaciéon al personaije, ese intento
de promover la identificacién del espectador con su protagonista, vendrd acompanado
por un andlisis critico de su conducta que impedird cualquier filiacién incondicional y
acabard, por lo tanto, redundando en la complejidad de su discurso.

A pesar de que en el trayecto que va del guién a la pelicula se perdieron algunas
de las secuencias que, en opinién de Mackendrick, eran esenciales para conocer la psi-
cologia de su protagonista, el Sammy que nos presenta la pelicula es, a fin de cuentas,
un desarrollo de aquel primer nifio inquietante de su filmografia (Dougie) que estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de salvar la barcaza en La bella “Maggie”. La
traumdtica desaparicién de sus padres ha afectado gravemente la estabilidad emocio-
nal de Sammy y esto hace que se comporte de una manera extrafa. En el guién y en la
novela, poco después del bombardeo, Sammy llegaba a una playa y se dedicaba, mien-
tras imitaba el ruido de los aviones, a aplastar cangrejos a pedradas como si fueran las
victimas de un ataque aéreo. En la banda de sonido escuchdbamos sus pensamientos:
“Yo soy Dios... Yo soy Dios y vosotros sois gente. Esto... esto es lo que Dios hizo a...” No cabe
duda de que, de haberse conservado, esta secuencia habria servido para confirmar
algo que, de todos modos, sigue estando presente en la pelicula: que la muerte de sus
padres ha trastornado a Sammy hasta el punto de convertido en un peligro para todos
aquellos que se van a ir cruzando en su camino. Por eso el relato llama la atencién sobre
el detalle de que es el nifio quien coloca en el fuego la piedra que acaba propiciando
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el accidente que deja ciego al co-
merciante sirio. Y por eso también,
para deshacerse del periodista grie-
go, Sammy estropeard su coche en
medio del desierto poniendo asi en
grave peligro la vida de su acom-
pafante. La muestra mds evidente
de esa enfermiza determinacién
que Sammy comparte, no sélo con
Dougie, sino también con esos otros
personajes inocentes que suelen po-
blar las ficciones de Mackendrick, la
encontramos en ese fragmento de
la historia que se ocupa del descen-

so de Sammy por el Nilo. Después

de haber recibido la ayuda y los consejos de ese peregrino que, como él, estd inmerso
en un viaje cuyas implicaciones van mucho mds alld del mero desplazamiento fisico de
un punto geogrdfico a otro, Sammy estaré a punto de poner fin a su relacién sin des-
pedirse de su comparero de viaje. Curiosamente, habrd de ser el, en muchos sentidos,
ridiculo personaje del periodista, quien llame la atencién al nifio sobre lo injusto de su
proceder. El escueto “adiés” con que Sammy se despide del peregrino nos sirve para
comprender el egoismo del personaje, su absoluto desinterés por la suerte de aquellos
que le acompadan, al menos, durante la primera parte de su viaje.

Como también sucedia en La bella “Maggie”, los cambios que el personaje va a ir
experimentando a lo largo del viaje se irdn reflejando en su apariencia fisica. Insistien-
do en ese motivo del calzado que puso en circulacién la imagen de las sandalias rojas
de la madre al principio de la pelicula, planos detalle de los distintos calzados que uti-
liza el nifio en su travesia del desierto irdn comentando la evolucién del personaije. Asi,
cuando, al poco de llegar a ese hotel de lujo en el que estd alojada la turista americana
que lo encontré junto a las ruinas de Luxor, veamos al nifio caminando descalzo por
los pasillos caeremos en la cuenta de que Sammy ya no pertenece a la civilizacién. Poco
después, otro plano detalle de sus pies (enfundados, en esta ocasién, en las sandalias
recién estrenadas que le ha comprado su protectora) servird para resumir ese intervalo
civilizado que vivird el nifio en compafia de la turista americana hasta que un nuevo
plano detalle de esas mismas sandalias (destrozadas ahora por los rigores del desierto)
nos hable de la huida y de la consiguiente reanudacién de su solitario viaje hacia el
sur. El punto culminante de esta progresiva renuncia a la indumentaria caracteristica de
la civilizacién coincide con la llegada de Sammy al campamento de Cocky Wainwright.
Alli, en medio de la sabana, el nifio encontrard algo parecido a un hogar y a un pa-
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dre. Su nueva indumentaria (una piel
de leopardo) es la traduccién externa
de esa fransformacién que ha ido ex-
perimentando el personaje a lo largo
del viaje.

Que el campamento de ese ancia-
no que trafica con diamantes al que
presta sus rasgos Edward G. Robinson
bien podria ser el hogar que el nifio

huérfano anda buscando, es algo que
el relato va a sugerir desde el momen-
to en que ambos personajes se encuentran en medio de la sabana. Al poco de aceptar
la compania de ese adulto que, sorprendentemente, no le trata como a un nifio, Sammy
se queda dormido y uno de los africanos que frabajan para Cocky se encarga de llevarle
en brazos hasta la camioneta en la que realizardn el Gltimo framo del trayecto. A esta
primera imagen que remite a la relaciéon paterno-filial (un nifio placidamente dormido en
los brazos de su padre) le seguird otra similar en el interior de la camioneta. En mitad del
trayecto, Sammy se despierta en la parte de atrds del vehiculo y lo primero que ve son los
rostros (en contrapicado) de los africanos que trabajan para Cocky. Para que el nifio no
se asuste, los empleados de Cocky comienzan a entonar una cancién africana que tendrd
sobre Sammy el mismo efecto que una nana. Una vez en el campamento, y por vez prime-
ra en lo que va de viaje, Sammy va a empezar a compartir con un adulto sus miedos mds
intimos y sus remordimientos. A cambio, Cocky le ird contando la fabulosa (y en buena
medida inventada) historia de su vida. Una narracién en la que abundan los tesoros ente-
rrados, las cacerias de fieras salvajes y las hazafas de lobos marinos. Cautivado por todos
esos cuentos que Cocky, como si fuera su padre, le relata justo antes de irse a dormir, el
nifio no tardard en suplicar al anciano que le permita quedarse a vivir en su campamento.

Como si se tratara de la gran prueba final que el viajero ha de superar antes de
alcanzar su destino, la destruccion de ese nuevo hogar en el que Sammy habia encon-
trado el calor que le faltaba sumird al nifio en una crisis muy parecida a la que precipitd
su viaje. Para que quede claro que la destruccién del campamento tiene para el nifo el
mismo significado que la destruccién de la casa de sus padres, Mackendrick volverd a
filmar a Sammy tumbado entre los escombros®, llorando desconsolado, mientras en la
banda sonora vuelven a escucharse aquellas voces femeninas que asocian la pérdida
del hogar con la madre ausente. Pero, una vez mds, nuestro perseverante Ulises de diez

afos volverd a levantarse del suelo y reanudard su viaje.

5. La ubicacién temporal de esos dos planos del nifio tumbado otorga una cierta simetria al relato: el primero
estd situado en el minuto 10 de pelicula y el segundo cuando restan 10 minutos para que termine el film.
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Al otorgar al personaje de Cocky una relevancia que no poseia en la novela®, Macken-
drick afAade a la historia de Sammy una nueva dimensién. Esa reivindicacién del arte de
contar historias que el cineasta introduce por medio del personaje de Cocky remite tam-
bién a la relacién que Dougie mantenia con el capitén MacTaggart en La bella “Maggie”.
Al igual que MacTaggart, Cocky es un personaje dudoso: estd situado, voluntariamente,
al margen de la ley y todo parece indicar que su peripecia biogréfica es mucho menos
heroica de lo que sugieren esos relatos aventureros que Sammy escucha entusiasmado.
Como el John Silver de “La isla del tesoro”, Cocky es una figura paterna marcada por la
ambigiedad. Sin embargo, como pone de manifiesto la excelente secuencia final de la
pelicula, todas aquellas “mentiras” que Cocky fue relatando con la gracia y la pericia de
los grandes fabuladores han resultado cruciales dentro de ese largo proceso de apren-
dizaje que para Sammy ha supuesto su solitario viaje a través del continente. Si el Sammy
que vemos al final de la pelicula, enfundado en su piel de leopardo, poniendo al corrien-
te a su tia de los heroicas empresas que tiene pensado acometer en un futuro inmediato,
es un nifo completo’ lo es en buena medida gracias a todas aquellas historias fabulosas
con las que Cocky fue colmando esa necesidad de relatos, de narraciones, de mitos que
es consustancial al ser humano. Asi las cosas, nada nos impide ver a Cocky como un més
que probable trasunto ficcional del propio Mackendrick y a SAMMY, HUIDA HACIA EL
SUR como la pelicula a través de la que el cineasta reivindica apasionadamente su oficio:
esto es, el noble y necesario arte de contar historias.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas,
n° 86, Cé4tedra, 2011.

Agradecimientos:
Ramén Reina/Manderley
Imprenta del Arco
Maria José Sénchez Carrascosa & Jesus Garcia Jiménez
Miguel Sebastién (in memoriam)

Miguel Mateos (in memoriam)

6. Sien la novela Cocky era uno mds de los personajes adultos con los que se cruzaba Sammy, en el film,
al verse obligado a redimensionar el papel que interpreta la Unica estrella de su reparto, Mackendrick hace que
el encuentro entre Sammy y el personaje de Edward G. Robinson consuma toda la segunda parte de la pelicula:
aproximadamente una hora.

7. En eso hay una gran diferencia con el film de Spielberg: del nifio Jim de El imperio del sol no queda nada
al final de su aventura. Sendos reencuentros de los protagonistas con sus seres queridos, pero con muy diferente
planteamiento: del optimismo de MacKendrick al pesimismo de Spielberg —y luego la ceguera critica seguird
hablando de los “finales felices” de Spielberg—. (Juan de Dios Salas, febrero 2017).
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ALEXANDER MACKENDRICK

Boston, Massachusetts, EE.UU.,
8 de septiembre de 1912

Los Angeles, California, EE.UU.,
22 de diciembre de 1993

FILMOGRAFIA (como director)’

1. Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas, n® 86, Cétedra, 2011.
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1949
1951

1952
1954

1955
1957
1959

1961

1963
1965
1967

WHISKY A GOGO (Whisky galore!).
EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO (The man in the white suit).

MANDY (Mandy).

La bella “Maggie” (The Maggie).

EL QUINTETO DE LA MUERTE (The ladykillers).
CHANTAJE EN BROADWAY (Sweet smell of success).

El discipulo del diablo (The devil’s disciple, Guy Hamilton)
[Mackendrick es sustituido. Solo rueda las escenas en las que aparece
Laurence Olivier].

Los cafnones de Navarone (The guns of Navarone, John Lee
Thompson). [Mackendrick es sustituido. Solo se conserva la secuencia
precréditos].

SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR (Sammy going south).
Viento en las velas (A high wind in Jamaica).

No hagan olas (Don’t make waves)

Oh, Dad, poor dad, mama’s hung you in the closet and i'm
feelin’ so sad

(Richard Quine). [Mackendrick rueda secuencias adicionales].
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En anteriores ediciones dgl ciclo
MAESTROS DEL CINE CLASICO
han sido proyectadas

(1) ANTHONY MANN (octubre 2007)
La puerta del diablo (Devil’s doorway, 1950)
Winchester 73 (1950)

The tall target (1951)

El hombre del oeste (Man of the west, 1958)

(I1') FRITZ LANG (febrero 2008)
Solo se vive una vez (You only live once, 1937)

Los verdugos también mueren (Hangmen also die, 1943)
El ministerio del miedo (The ministry of fear, 1944)
Deseos humanos (Human desire, 1954)
Mientras Nueva York duerme (While the city sleeps, 1956)
Més allé de la duda (Beyond a reasonable doubt, 1956)




( ') RAOUL WALSH (marzo 2009)
Pasién ciega (They drive by night, 1940)
El ultimo refugio (High Sierra, 1941)

Murieron con las botas puestas (They died with their boots on, 1941)

Gentleman Jim (1942)
Objetivo Birmania (Objetive, Burmal, 1945)
Al rojo vivo (White heat, 1949)
Camino de la horca (Along the great divide, 1951)
El hidalgo de los mares (Captain Horatio Hornblower, 1951)
El mundo en sus manos (The world in his hands, 1952)

( IV ) ELIA KAZAN (noviembre-diciembre 2009)
La barrera invisible (Gentleman’s agreement, 1947)
Pénico en las calles (Panic in the streets, 1950)
Un tranvia llamado Deseo (A streefcar named Desire, 1951)
La ley del silencio (On the waterfront, 1954)
Al este del Edén (East of Eden, 1955)
Rio Salvaje (Wild River, 1960)
Esplendor en la hierba (Splendor in the grass, 1961)
América, América (America, America, 1963)

r \
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(V) BILLY WILDER (enero-marzo-mayo 2012)

La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard’s eight wife, 1938, Ernst Lubitsch)
Ninotchka (Ninotchka, 1939, Ernst Lubitsch)
Bola de fuego (Ball of fire, 1941, Howard Hawks)
El mayor y la menor (The major and the minor, 1942)
Cinco tumbas a El Cairo (Five graves fo Cairo, 1943)
Perdicién (Double indemnity, 1944)

Dias sin huella (The lost weekend, 1945)
Berlin Occidente (A foreign affair, 1948)

El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950)
El gran carnaval (Ace in the hole, 1951)
Traidor en el infierno (Stalag 17, 1953)
Sabrina (Sabrina, 1954)

La tentacién vive arriba (The seven year itch, 1955)
Ariane (Love in the afternoon, 1957)

El héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
Testigo de cargo (Witness for the prosecution, 1958)
Con faldas y a lo loco (Some like it hot, 1959)

El apartamento (The apartment, 1960)

Uno, dos, tres (One, two, three, 1961)

Irma la dulce (Irma la douce, 1963)

En bandeja de plata (The fortune cookie, 1966)
La vida privada de Sherlock Holmes (The private life of Sherlock Holmes, 1970)
Primera plana (The front page, 1974)




( VI') JEAN RENOIR (enero-febrero-marzo 2013)
La hija del agua (La fille de I'eau, 1924)
Nana (1926)
Escurrir el bulto (Tire au flanc, 1928)
La golfa (La chienne, 1931)
Boudu salvado de las aguas (Boudu sauvé des eaux, 1932)
Toni (1934)
El crimen del seior Lange (Le crime de Monsieur Lange, 1935)
Una jornada de campo (Partie de champagne, 1936)
La gran ilusién (La grande illusion, 1937)
La Marsellesa (La Marseillaise, 1937)
La bestia humana (La béte humaine, 1938)
La regla del juego (La régle du jeu, 1939)
Aguas pantanosas (Swamp water, 1941)
Esta tierra es mia (This land is mine, 1943)
El rio (The river, 1950)
La carroza de oro (Le carrosse d’or / La carrozza d’oro, 1952)
El testamento del dr. Cordelier (Le testament du docteur Cordelier, 1959)
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(VIl') JOHN FORD (enero-marzo-mayo 2014)
El caballo de hierro (The iron horse, 1924)
Tres hombres malos (Three bad men, 1926)
Cuatro hijos (Four sons, 1928)
El delator (The informer, 1935)
La diligencia (Stagecoach, 1939)

El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939)
Hombres intrépidos (The long voyage home, 1940)
Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940)
iQué verde era mi valle! (How green was my valley!, 1941)
Pasién de los fuertes (My darling Clementine, 1946)
El fugitivo (The fugitive, 1947)

Fort Apache (Fort Apache, 1948)

La legién invencible (She wore a yellow ribbon, 1949)
Caravana de paz (Wagon master, 1950)

El hombre tranquilo (The quiet man, 1952)
Centauros del desierto (The searchers, 1956)

El ¢ltimo hurra (The last hurrah, 1958)
Misién de audaces (The horse soldiers, 1959)

El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960)
Dos cabalgan juntos (Two rode together, 1961)

El hombre que maté a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance, 1962)
El gran combate (Cheyenne autumn, 1964)




( VIl ) ORSON WELLES (octubre 2015)
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941)
El extrano (The stranger, 1946)

Sed de mal (Touch of evil, 1958)
Campanadas a medianoche (Chimes at midnight, 1965)
Fraude (F for fake, 1973)
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(IX ) LUCHINO VISCONTI (abril 2016)
Obsesién (Ossessione, 1942)
La tierra tiembla (La terra trema, 1948)
Senso (Senso, 1954)
Noches blancas (Le notti bianche, 1957)
Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960)
El Gatopardo (/| Gattopardo, 1963)
La caida de los dioses (La caduta degli dei, 1969)
Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971)
Confidencias (Gruppo di famiglia in un interno, 1974)
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( X ) ALEXANDER MACKENDRICK (febrero 2017)
Whisky a gogé (Whisky galore!, 1949)
El hombre vestido de blanco (The man in the white suit, 1951)
Mandy (Mandy, 1952)
El quinteto de la muerte (The ladykillers, 1955)
Chantaje en Broadway (Sweet smell of success, 1957)
Sammy, huida hacia el sur (Sammy going south, 1963)




MARZO 2017

MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (\E
STEVEN SPIELBERG (49 parte)
La década de los 90

MARCH 2017

MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VII):
STEVEN SPIELBERG (part 4)
The 90’s

Viernes 3 /Friday 3¢ ¢ 21 h.

HOOK (1991)
v.0.s.e. / QV film with Spanish subtitles

Martes 7 / Tuesday 7 @ 21 h.

PARQUE JURASICO (1993)
(JURASSIC PARK)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 10/ Friday 10" @ 21 h.

LA LISTA DE SCHINDLER (1993)
(SCHINDLER'S LIST)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 14/ Tuesday 14" e 21 h.

AMISTAD (1997)
(THE LADYKILLERS)
v.0.s.e. / QV film with Spanish subtitles

Viernes 17 / Friday 17" @ 21 h.

SALVAR AL SOLDADO RYAN (1998)
(SAVING PRIVATE RYAN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Todas las proyecciones en
la Sala Méxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA
(Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College
(Av. of Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n2 16
Miércoles 8, a las 17 h.
EL CINE DE STEVEN SPIELBERG (lll):

La década de los 90
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza




MARZO 2017

MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (VI):
CLINT EASTWOOD (3¢ parte)

MARCH 2017

MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VI):
CLINT EASTWOOD (part 3)

Martes 21/ Friday 21 e 21 h.
MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN
Y DEL MAL (1997)

(MIDNIGHT IN THE GARDEN OF GOOD AND EVIL)
v.0.s.e. / QV film with Spanish subtitles

Viernes 24 / Tuesday 24" ¢ 21 h.

SPACE COWBOYS (2000)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 28 / Friday 28" @ 21 h.

MYSTIC RIVER (2003)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 31/ Tuesday 31" @ 21 h.

MILLION DOLLAR BABY (2004)
v.0.s.e. / QV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en
la Sala Méxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA
(Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College
(Av. of Madrid)

Free admission up to full room
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Organiza:
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