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FEBRERO 2017
MAESTROS DEL CINE CLÁSICO (X): ALEXANDER MACKENDRICK

(en el 105 aniversario de su nacimiento)

FEBRUARY 2017
MASTERS OF CLASSIC CINEMA (X): ALEXANDER MACKENDRICK

(105 years since his birth)

Viernes 3 / Friday 3th • 21 h.
WHISKY A GOGÓ (1949)

(WHISKY GALORE!)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 7 / Tuesday 7th • 21 h.
EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO (1951)

(THE MAN IN THE WHITE SUIT)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 10 / Friday 10th • 21 h.
MANDY (1952)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 14 / Tuesday 14th • 21 h.
EL QUINTETO DE LA MUERTE (1955)

(THE LADYKILLERS)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 17 / Friday 17th • 21 h.
CHANTAJE EN BROADWAY / EL DULCE SABOR DEL ÉXITO (1957)

(SWEET SMELL OF SUCCESS)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 21 / Tuesday 21th • 21 h.
SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR (1963)

(SAMMY GOING SOUTH)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Máxima
de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA (Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)

Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” nº 15
Miércoles 1, a las 17 h.

EL CINE DE ALEXANDER MACKENDRICK
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
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EL MAGISTERIO DE SANDY

“Desde mi punto de vista, la industria cinematográfica es una forma de periodismo y 
de entretenimiento de las masas. Las películas —que quizá habría que separar del cine 
entendido como arte— pertenecen a un solo período, tienen su sitio muy bien definido, y 
no pueden pertenecer a otro período. Yo creo que esos períodos cambian, y yo me atrevo 
a afirmar que ese cambio se produce tras un lapso de tiempo de siete años. Pasado este 
tiempo, las películas transcurridas en ese período pierden su significado. Una generación, 
en mi teoría, dura por tanto unos siete años, y yo creo que he hecho cine activamente 
durante tres de esas generaciones. Cuando yo comencé a hacer películas, no existía la 
televisión, por lo que la forma más extendida de entretener a las masas era el cine. Se 
trataba de una época en que bastante gente iba dos o tres veces por semana al cine. Así 
que hasta mediados de los cincuenta, las películas representaban una forma de diversión 
popular que actualmente ha sido sustituida por la televisión. Lo que ahora me cuesta 
enormemente hacer entender a mis alumnos, es que cuando empezamos, las películas 
tenían una vida real activa de un año. La distribución del tiempo era más o menos la 
siguiente: primero, se estrenaba en exclusiva en el centro de Londres. El siguiente paso 
era en los cines de reestreno, y después en provincias y en los cines de barrio, de tal 
manera que al cabo de un año, los productores se olvidaban y abandonaban la película. La 
posibilidad de que una película se pudiera poner en un cine de estreno o de barrio veinte o 
veinticinco años después de haber sido realizada, era una idea descabellada que a nadie 
se le pasaba por la imaginación. Y éste es un dato importante que influye grandemente 
sobre tu forma de trabajar, ya que en realidad estás trabajando, si no como periodista de 
un diario, sí al menos como un redactor de una revista semanal, quincenal o mensual. 
Quizá en España no ocurra exactamente lo mismo, porque de momento sólo tenéis dos 
canales de televisión [estas declaraciones son de 1988], pero en Estados Unidos con 
la enorme cantidad de canales que hay, se está produciendo el fenómeno curioso de la 
mezcla de los períodos. Puedes pasar, sólo con cambiar el canal, de una película de ahora 
mismo, a una de hace tres años, a una de hace diez o a una de hace veinte o treinta. A mi 
juicio, una de las características más importantes del cine es que es representativo de su 
época de realización, y de su país de origen, y según mi teoría, del período en el que se 
encuentra encuadrado. Por eso pienso que cualquiera que ahora vea films míos como EL 
HOMBRE VESTIDO DE BLANCO o EL QUINTETO DE LA MUERTE no puede entender bien 
los films porque han perdido ya su sentido, o quizá con mayor precisión habría que decir 
que han adquirido otro sentido diferente de aquél, por el que fueron realizados, y ya no 
pueden significar lo que había supuesto para su audiencia original”.

“El habla implica el rodeo de la racionalización de nuestros sentimientos e impulsos, 
algo que, por el contrario, los cineastas del período silente descubrieron que podían atrapar 
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directamente, sin rodeos. A través del uso de los diferentes tamaños del plano y composiciones 
del encuadre, la yuxtaposición de ángulos de cámara y puntos de vista, músicas e iluminaciones 
con diferentes grados de expresividad y las posibilidades del montaje, los cineastas del 
período mudo descubrieron que la cámara solo podía fotografiar el pensamiento. A partir de 
ese momento, aquellos directores que hicieron un mejor uso del medio cinematográfico fueron 
los que utilizaron la cámara para comunicarse con el público a un nivel mucho más primitivo 
y elemental que el de la palabra hablada. Y por primitivo no entiendo más simplista o menos 
sutil. Muy al contrario. El cine trabaja con sentimientos, sensaciones, intuiciones y movimiento, 
cosas que comunican con el público a un nivel no necesariamente sujeto a una comprensión 
consciente, racional y crítica. Es por eso que el “lenguaje” que utiliza un cineasta puede, de 
hecho, proporcionar una experiencia más rica y densa. Las acciones y las imágenes hablan 
más rápido, y para más sentidos, que las palabras”.

“La oscuridad narrativa raramente es una virtud. Si lo que queréis contar tiene algún 
significado, entonces no hay que tener miedo a exponerlo claramente. “A quiénes me 
preguntan si la claridad es importante, solo puedo decirles que es la cualidad más importante 
a la hora de hacer una película”, escribió François Truffaut. Es cierto, emborronar la claridad 
de lo que se quiere contar confundirá e irritará a los espectadores. (…) Me parece que 
entre quienes se consideran artistas creativos está bastante extendida la idea de que resulta 
aburrido analizar las herramientas necesarias para establecer una comunicación inteligible 
y que, por el contrario, la ambigüedad es mucho más excitante y “artística”. La sencillez y 
la claridad son, en opinión de tales creadores, garantía de trivialidad y aburrimiento. Desde 
luego es cierto que un trabajo monótono tenderá a caer en lo obvio. Pero la idea de que 
una exposición impenetrable o confusa va a resultar más interesante es una trampa temible. 
¿Es “obvio” sinónimo de “inteligible”? ¿Convierte la ausencia de claridad expositiva en más 
interesante una historia solo porque es más difícil de entender? Sinceramente, no lo creo”.

ALEXANDER MACKENDRICK
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Alexander Mackendrick. Estoy muy orgulloso de no ser un artista. Decía Henry 
Moore que hay ciertas partes de un artista, que él desconoce, y que no deberían ser 
explicadas al mismo artista, porque si no está de acuerdo tiene que refutarlo en su 
obra siguiente, y si está de acuerdo, empieza a ser excesivamente consciente de las 
cosas que está haciendo, y empieza a controlar y repetirse a sí mismo. Puedo poner 
un ejemplo que afecta a mi propio caso. Un crítico de cine, que se llama Philip French, 
me dijo en directo, en un programa de la BBC, una cosa que yo hubiera preferido que 
no me hubiera dicho nunca. Dijo que reconocía en casi todas las películas que había 
hecho la presencia de un mismo tema, que era el poder destructivo de la inocencia y 
de los inocentes. Y tiene razón.

Antonio Castro. Por supuesto. Especialmente respecto a Viento en las velas.
A.M. Sí, pero el problema es que a mi no me ayuda para nada el saber eso a la 

hora de hacer mis películas.
A.C. Quizás, en cambio, sí que sirva a los espectadores, para que puedan entender 

mejor tus films.
A.M. Sí, en eso estoy de acuerdo, pero el problema es que todo el mundo debe 

de leer un comentario así, menos, justamente, el propio director. Pero la ironía ahora 
es total porque hace veinte años dejé de hacer películas, y ahora yo también me he 
convertido en un crítico. (…)

A.C. Has hablado de que el tema central de tu cine es el del poder destructor de la 
inocencia —tu cine, por cierto, tiene algunos puntos de contacto, aunque yo diría que 
más que tu cine es tu manera de pensar la que se parece bastante a la de Luis Buñuel 
que también hacía películas sobre el carácter destructivo de la bondad y de la caridad 
cristiana—. Ahora, que ya hablar de ese tema no te puede perjudicar, podrías decirme 
cómo ha ido evolucionando ese tema en tus películas, por ejemplo de la viejecita de EL 
QUINTETO DE LA MUERTE, al muchacho de SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR o la 
niña de Viento en las velas.

A.M. Incluso, también, en el caso de CHANTAJE EN BROADWAY: la chica es inocen-
te y de algún modo, también, su intervención es destructora aunque esa destrucción se 
lleve a cabo a través de la debilidad y no de la fuerza (…).

“El transcurso del tiempo ha ido agigantando la figura de Alexander Mackendrick, y 
pese a lo escaso de su obra, para mí es cada vez más obvio que se trata de uno de los 

más grandes cineastas de todos los tiempos. Me parece profundamente injusto que uno de 
los cineastas más personales, más profundos, y más lúcidos, estuviera totalmente conde-
nado al ostracismo, mientras se escribían miles de páginas —casi todas carentes de sen-
tido— sobre realizadores mediocres, oportunistas o simplemente anodinos. La dureza de 
él con su propia obra sólo provenía de una enorme exigencia y un extremo rigor hacia sí 

mismo, en las antípodas de la auto complacencia mediocre que domina en la actualidad. 
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Esperemos que el olvido en el que se encuentra sumido actualmente, sea pasajero, aun-
que el imperio de la mediocridad que campea a sus anchas en la actualidad, no permita 

albergar demasiadas esperanzas”.
Antonio Castro (crítico de cine)

“Casi nunca nos acordamos de Alexander Mackedrick. Hasta que volvemos a ver al-
guna de sus películas. Entonces todo vuelve a salir a la superficie y queda manifiesta, una 

vez más, su condición de cineasta esencial”.
Carlos Losilla (crítico de cine)

“Alexander Mackendrick debería ser siempre mencionado entre los más grandes cineas-
tas que hayan nacido o desarrollado la mayor parte de su trayectoria profesional en Gran 
Bretaña, a la altura de Alfred Hitchcock, Charles Chaplin, David Lean, Michael Powell o 
Terence Fisher”.

Tomás Fernández Valentí (crítico de cine)

ALEXANDER MACKENDRICK nace en Boston el 8 de septiembre de 1912. Dos años 
antes, sus padres habían abandonado Escocia para, según parece, mantenerse lejos 
del alcance de una familia (la del padre de Alexander) que no veía con buenos ojos 
las intenciones matrimoniales de la joven pareja. Tras la repentina muerte de su padre, 
Frank Mackendrick, víctima de una epidemia de gripe que en 1918 hace estragos en la 
costa este de los Estados Unidos, Martha, su madre, decide dejar a su hijo al cuidado 
de los padres de su difunto esposo. Poco tiempo después, estos últimos regresan a 
Glasgow con su nieto. Martha fallece en Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial.

No parece que el ambiente familiar en el que se cría el joven Alexander en Glas-
gow sea el más apropiado emocionalmente. La ausencia de sus padres sumada a la 
severidad de su abuelo, Alexander Mackendrick Senior, harán que su infancia, al igual 
que la de algunos de los niños que poblarán sus historias futuras, esté marcada por 
la soledad y la falta de cariño. Como contrapartida, la residencia de los Mackendrick 
es un lugar en el que se fomenta el interés por las artes: entre otras razones porque su 
abuelo regenta un negocio de fotografía que había pertenecido al padre de su espo-
sa, Thomas Annan, uno de los pioneros en el desarrollo de dicha forma de expresión 
durante el siglo XIX. Para dar salida a esas inquietudes artísticas que ha despertado el 
ambiente familiar, en 1926 Alexander Mackendrick se matricula en la Glasgow School 
of Art. Aunque no llegará a licenciarse, a lo largo de los tres años que permanece en 
el centro se muestra especialmente dotado para el dibujo y la pintura y comienza a 
interesarse por el teatro.
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En 1930, con apenas diecio-
cho años, Alexander Mackendrick 
se traslada a Londres con la inten-
ción de labrarse un futuro. Ense-
guida comienza a trabajar en la 
sucursal inglesa de una de las em-
presas de publicidad norteameri-
canas más importantes de la épo-
ca: J. Walter Thompson (la J.W.T.). 
Como el propio Mackendrick con-
fesaría varias décadas después a 
sus alumnos del California lnstitu-
te of the Arts, los años que pasó 
en la JWT le sirvieron para fami-
liarizarse con determinadas estra-
tegias de composición visual que 
después le serían de gran ayuda 
en su trabajo como cineasta: “Lo 
importante era decidir qué cosas debían ser más enfatizadas y cuáles tenían que impactar 
inmediatamente en el ojo del lector/espectador. Al colocar los distintos elementos sobre la 
página (texto e imágenes), el diseñador aprende de manera intuitiva cuáles de estos ele-
mentos deben capturar la atención del público de forma inmediata y cuáles deben ser leídos 
sólo como consecuencia posterior a ese impacto inicial. Por lo tanto, él se encarga de dirigir 
el ojo del lector diseñando el recorrido visual que debe seguir a través de la composición de 
palabras e imágenes, en función de su significado secuencial (...). Un creador de imágenes 
y sonidos cinematográficos se enfrenta a una tarea similar —guiar los ojos y oídos de su 
público— aunque a un nivel mucho más complejo. El diseño gráfico cuenta únicamente con 
un modelo bidimensional sobre el que trabajar, mientras el director de cine trabaja en varias 
dimensiones. La manipulación del espacio y del tiempo desempeñan un papel esencial, 
pero la clave es siempre la misma: el énfasis se genera por contraste. Potenciar una cosa 
significa minimizar o ignorar otra”.

En JWT, Mackendrick demuestra una habilidad especial para dibujar cartoons y es-
cribir los bocadillos de diálogo de los personajes, hasta el punto de que él mismo con-
fesaría, en varias ocasiones a lo largo de su carrera, que de no haber sido director de 
cine le hubiera gustado ganarse la vida dibujando tiras cómicas de contenido político. 
No es extraño, pues, que en 1936 JWT le envíe a Eindhoven a colaborar con George 
Pal en la realización de una serie de cortometrajes de animación (utilizando la técnica 
del stop motion) que forman parte de una campaña publicitaria para promocionar la 
marca ‘Horlicks’. Mackendrick se encarga de escribir los guiones y dibujar los story-
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boards de cinco de las piezas (de aproximadamente 
7 minutos de duración cada una) que componen la 
serie. Pero antes de colaborar con Pal, Mackendrick 
ya había tenido tiempo para dar salida a su afición 
por el cine (sentía una especial admiración por las 
películas de crímenes y misterio de Fritz Lang) a tra-
vés de la escritura, en compañía de su primo Roger 
MacDougall, de un guión titulado “War on Wednes-
day”. Según parece, el guión narraba la historia de 
un dibujante encargado de la tira cómica de un pe-
riódico que era acosado por unos siniestros villanos 
de origen teutónico.

Mackendrick va a colaborar activamente con la 
causa aliada casi desde el principio de la Segunda 
Guerra Mundial. El primer trabajo de este tipo son 
tres modestas piezas de propaganda, de apenas 
minuto y medio de duración cada una, que realiza, 
de nuevo, en comandita con Roger MacDougall, y 
que se incluirán (sin créditos) dentro de los noticiarios 

Pathé. A juzgar por la única pieza de la serie que se conserva, estos cortos no iban 
mucho más allá de la mera puesta en escena o recreación de un chiste, cuya finalidad 
última no era otra que aconsejar a la población civil sobre algún pormenor relacionado 
con la guerra. Reviste un mayor interés su segundo trabajo de índole propagandística. 
Se trata de una serie de cortometrajes de animación que nacen de un acuerdo entre la 
JWT (para la que Mackendrick seguirá trabajando hasta 1943) y el Ministerio de Infor-
mación. Mackendrick se encarga de los guiones de estas piezas de propaganda que 
han sido pensadas y realizadas para ser distribuidas en los países de Oriente Próximo.

A principios del verano de 1943, llega a oídos de Mackendrick que una unidad 
del ejército angloamericano se está formando en el Norte de Africa. Alguien le pone 
al corriente de que dentro de dicha unidad se prepara un grupo específico (formado 
por civiles y militares) que habrá de encargarse de la propaganda. Tres días después 
de entrevistarse en Londres con el responsable de dicha unidad, Mackendrick ya se 
encuentra en Argel formando parte, en calidad de civil, de la Unidad para la Guerra 
Psicológica (PWB). El trabajo que le encomiendan es la elaboración de folletos de pro-
paganda con los que se pretende minar la moral del enemigo. En septiembre de 1943 
la unidad de Mackendrick es trasladada a Italia. Una vez a la semana Mackendrick y su 
equipo elaboran un folleto llamado “Frontpost” que después lanzan sobre las posicio-
nes enemigas. Desde noviembre de 1943 hasta junio de 1944, casi todos los números 
de “Frontpost” incluirían un cartoon de Mackendrick. “Tenía que ser muy sutil porque 
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¿cómo haces caricaturas cuando tu lector es 
el enemigo? Así que intenté ver las cosas a 
través de los ojos de un soldado raso ale-
mán: él era una figura noble y valiente, pero 
sus superiores eran unos traidores”.

De manera un tanto sorprendente, a 
Mackendrick le va a tocar en suerte super-
visar la producción del cine italiano desde 
el momento en que el ejército aliado entra 
en Roma: “Yo fui el supervisor de todas las 
películas realizadas en Italia. Mi trabajo con-
sistía en descubrir qué estaban haciendo los 
directores italianos y decirles que pararan”.

Así pues, durante un breve lapso de tiempo su trabajo consiste en denegar todas las 
solicitudes de rodaje que los directores italianos (sospechosos, todos ellos, de colaborar 
con el fascismo) envían a su despacho. Cansado de censurar todos los proyectos que 
caen en sus manos decide aprobar uno cuyo guión “trataba sobre un grupo de partisanos 
que eran torturados salvajemente por fascistas”. El libreto del que habla es el origen de 
un film titulado Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Roberto Rossellini, 1945).

Durante los primeros compases de la liberación, Mackendrick compagina este tra-
bajo como censor con el de documentalista para la Film Production Section del P.W.B. 
De entre el muy diverso material que filma esta sección cinematográfica del P.W.B. para 
la que trabaja Mackendrick, tal vez lo más reseñable sean las impactantes imágenes 
pertenecientes a la exhumación de las fosas Ardeatinas y al posterior juicio y ejecución 
de alguno de los oficiales fascistas que entregaron a los nazis a los 335 rehenes que, en 
los días previos a la liberación de Roma, fueron brutalmente asesinados por el ejército 
alemán en respuesta a la muerte, a manos de los partisanos, de 33 hombres de las SS. 
A Mackendrick se le quedaron grabadas las imágenes, filmadas por él mismo, de la 
ejecución del jefe de la policía fascista: “Nunca había visto esa clase de violencia formal, 
y recuerdo sentirme extrañamente impasible (sólo me sorprendió lo lejos que es lanzado un 
cuerpo cuando te golpean con un montón de plomo). Después revisé en la moviola el me-
traje que habíamos rodado y fue entonces cuando experimenté una auténtica conmoción: 
el trauma de volver a presenciar la muerte de una persona a la que acabas de ver morir”. 
Por lo visto, después de rodarse, las imágenes tenían que ser enviadas a Londres, pero 
los ayudantes italianos de Mackendrick pensaron que ese material no debía salir de 
ningún modo de Italia, y efectivamente, no salió.

Aunque en los créditos del film no figuran sus nombres, todo parece indicar que las 
imágenes pertenecientes a la exhumación de las fosas Ardeatinas, la ejecución del jefe 
de policía y el linchamiento de otro de los acusados que aparecen en el documental de 
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montaje de 70 minutos titulado Días 
de gloria (Giorni di gloria, Giuseppe 
De Santis, Mario Serandrei, Marcello 
Pagliero & Luchino Visconti, 1945 ), fue-
ron rodadas por la unidad de Macken-
drick y no, como sugieren los créditos, 
por un equipo italiano liderado por Lu-
chino Visconti: “Éramos el único equipo 
que contrataba a técnicos italianos. Todos 
los demás eran unidades de las fuerzas 
armadas y no estaban autorizadas a ha-
cerlo. Visconti aparece en los créditos por-
que probablemente fue él quien supervisó 
el montaje de todo el material.”

En mayo de 1945, al poco de decretarse el Día de la Victoria en Europa, Macken-
drick regresa a Inglaterra.

A su regreso a Londres, lo único que tiene claro Mackendrick es que, después de 
todo lo sucedido durante los últimos meses en Roma, no quiere seguir trabajando en 
el mundo de la publicidad (a pesar de que JWT le ha guardado su puesto). Gracias a 
los contactos que ha realizado durante la guerra, consigue un puesto en una empresa 
que bien puede funcionar como el trampolín que anda buscando para empezar a la-
brarse un porvenir dentro de la industria del cine. El puesto es de guionista y dibujante 
de storyboards. La empresa es una productora que lleva el nombre de las instalaciones 
donde rueda sus películas: Ealing Studios.

Para hablar de la Ealing con propiedad es obligado empezar por Michael Bal-
con, el padre de la criatura. Y lo primero que hay que saber es que el Balcon que en 
1938 pone en marcha una humilde productora llamada Ealing es alguien que viene 
de protagonizar algunas de las aventuras más ambiciosas y rutilantes de la industria 
cinematográfica británica del periodo de entreguerras. Entre otras cosas, Balcon ha 
sido el máximo responsable de dos de las productoras inglesas más importantes del 
periodo: la Gainsborough (donde, animado por Balcon, dirige sus primeros films un jo-
ven llamado Alfred Hitchcock) y la Gaumont-British (un coloso europeo que se atreverá, 
incluso, con el mercado norteamericano). Tras fracasar en su empeño de rentabilizar 
las películas inglesas al otro lado del Atlántico, Balcon decide unirse al enemigo y se 
encarga, durante un corto periodo, de dirigir la filial inglesa de la Metro-Goldwyn-
Mayer. Por lo visto, la paternal y, hasta cierto punto, idealista manera que tiene el 
productor inglés de entender el negocio de las películas no casa bien con la dureza y la 
falta de escrúpulos que impera en las majors, y, cuando apenas han transcurrido dos 
años desde que aceptara la oferta, abandona la MGM. Lo que distingue al proyecto 
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que va a poner en pie a continuación es justo lo contrario que ha caracterizado a sus 
empresas anteriores: frente a la ingobernable desmesura de las grandes corporaciones 
que operan en diversos mercados, las reducidas dimensiones de una empresa casi 
familiar que prioriza el mercado interior y que permite a Balcon un mayor control sobre 
todos los pormenores de su negocio: en lugar de intentar hacer un cine que agradara 
al mercado norteamericano pasó a ser un ferviente defensor de un tipo de películas 
que reflejaran los valores británicos y que pudieran recuperar costes dentro de Gran 
Bretaña. Y, huyendo del tono escapista de la MGM, se entregó al realismo o, por decir 
mejor, una tímida vocación de documentar un mundo (el de las clases medias inglesas 
del periodo bélico y la posguerra) con esa política del rechazo (a los actores profesio-
nales, al rodaje en estudios, a los guiones de hierro, a la iluminación efectista, etc.) que 
el cine italiano de la posguerra utilizará para desmarcarse del modelo de Hollywood. El 
cine de la productora que dirige Balcon es un cine hecho por y para las clases medias: 
el término ‘la gente’ en manos de la Ealing no se concibe como obreros industriales, 
una masa amorfa con la que tenían poco o ningún contacto, sino como un nivel más 
público de tenderos y oficinistas, la pequeña burguesía.

Al igual que esa tienda de la esquina que comparece en muchas de sus películas, la 
Ealing es una productora pequeña (produce entre cuatro y siete largometrajes al año), 
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con unas instalaciones modestas y 
una plantilla reducida que no va-
ría demasiado a lo largo de vein-
te años de actividad. Es también 
una productora que acostumbra 
a formar a sus empleados; hasta 
el punto de que en la factoría de 
Balcon, para llegar a dirigir pelí-
culas, es requisito prácticamente 
ineludible pasar antes un tiempo 
desempeñando otras tareas dentro 
de la casa: revisar guiones, dibujar 
storyboards, diseñar decorados, 
ayudar en la sala de montaje, diri-
gir la segunda unidad, etc. Aunque 
los sueldos son escasos, los em-
pleados saben que cuentan con el 
respaldo de la empresa y esto les 
proporciona una seguridad y una 

estabilidad que no son moneda corriente en la industria del cine.
La primera película para la que trabaja Mackendrick cuando se incorpora a la plan-

tilla de la Ealing en 1946 es un drama histórico titulado Matrimonio de estado (Sara-
band for dead lovers, Basil Dearden, 1948). Su cometido no es otro que colaborar en la 
reescritura de las distintas versiones del guión y dibujar unos detallados storyboards (y 
es la primera vez que se hace en Ealing y probablemente, en la industria británica), con 
los que se busca, sobre todo, abaratar costes: “Entre planificación e inspiración no hay 
ninguna contradicción. De hecho, diré más: ninguna tiene valor sin la otra. La preparación 
exhaustiva de esbozos de planos, esquemas de planificación y apuntes puede incluso ser 
una desventaja y una inhibición, a menos que, mediante un ejercicio de olvido voluntario, 
dejen un amplio margen para la espontaneidad (...). La improvisación es realmente eficaz 
sólo cuando sus raíces se asientan en un extremadamente disciplinado y, a menudo, exte-
nuante trabajo previo”.

A juzgar por las declaraciones del propio cineasta, de sus cometidos en Ealing an-
teriores a la realización de películas, el más provechoso fue el que llevó a cabo en el 
departamento de guiones.

Noviembre de 1947. En el transcurso de una de las reuniones en la mesa redonda 
del estudio, Charles Frend plantea un proyecto de comedia a partir de una novela de 
Compton Mackenzie que está inspirada en un suceso real acontecido en una pequeña 
isla escocesa en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. El proyecto en cuestión 
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reune las dos características esenciales que, como dejan traslucir las intervenciones 
de Balcon en diferentes sesiones de la mesa redonda, debe tener una película Ealing: 
“contemporánea y no controvertida”. Los comentarios del propIetario de la Ealing que 
siguen a la lectura de la sinopsis disipan cualquier duda: “Era una historia escocesa 
y moderna, justo lo que andábamos buscando”. El encargado de impulsar el proyecto 
será Monja Danischewsky, un hombre de la casa que lleva diez años trabajando en 
el departamento de publicidad y que, por lo tanto, no posee ninguna experiencia en 
el ámbito de la producción. De manera todavía más inesperada, la dirección del film, 
WHISKY A GOGÓ, acabará recayendo en un joven escocés recién llegado a la em-
presa: Alexander “Sandy” Mackendrick.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, “Alexander Mackendrick”,

col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 86,
Cátedra, 2011.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Miradas sobre el mundo: veinte conversaciones con cineastas”,

col. Versión Original, nº 4,
Asociación Cinefila “Re Bross” de Cáceres, 1999.
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Viernes 3 • 21 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad 
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

WHISKY A GOGÓ
(1949) • Gran Bretaña • 82 min.

Título Orig. Whisky Galore! Director. 

Alexander Mackendrick. Argumento. La 
novela homónima (1947) de Compton 
Mackenzie. Guión. Compton Mackenzie. 
Fotografía. Douglas Slocombe (B/N). 
Montaje. Joseph Sterling. Música. Er-
nest Irving. Productor. Michael Balcon. 
Producción. Ealing Studios. Intérpretes. 
Basil Radford (capitán Paul Wagget), Cath-
erine Lacey (sra. Wagget), Bruce Seaton 
(sargento Odd), Joan Greenwood (Peggy 
Macroon), Wylie Watson (Joseph Macroon), Gabrielle Blunt (Catriona Macroon), Gor-
don Jackson (George Campbell), Jean Cadell (sra. Campbell), James Robertson Justice 
(doctor Maclaren), John Gregson (Sammy MacCodrum), Compton Mackenzie (capitán 
Buncher), Finlay Currie (narrador). Versión original en inglés con subtítulos en español.

Película nº 1 de la filmografía de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

Música de sala:
Música para films británicos de los años 40 y 50

Bandas sonoras originales compuestas por Nicholas Brodsky, Richard Addinsell, 
Clifton Parker, Allan Gray o Malcolm Arnold

Las películas de Mackendrick son artefactos de sentido difíciles de interpretar. Si 
a sus ya de por sí enrevesados protocolos de significación sumamos (como sucede 
en WHISKY A GOGÓ) la dificultad añadida que para la correcta descodificación del 
texto suponen las diferentes interpretaciones que de éste se han ido proponiendo con 
el paso de los años, nos encontramos ante un problema (película) cuya resolución 
(interpretación) es bastante más complicada de lo que parece. Me explico: a diferencia 
de lo que sucedió en el momento de su estreno (cuando ninguna de las críticas se hizo 
eco de tales cuestiones), conforme han ido pasando los años (y las interpretaciones) ha 
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ido cobrando fuerza y peso una lectura 
de WHISKY A GOGÓ según la cual la 
propia película se encargaría de cen-
surar la levantisca conducta de los ha-
bitantes de Todday. Es decir, según esta 
lectura (que, insisto, nadie percibió en 
el momento del estreno), a pesar de 
que el espectador desea con todas sus 
fuerzas que los intrépidos e ingeniosos 
isleños se apoderen del whisky, existen 
toda una serie de indicaciones, disemi-
nadas a lo largo de la película, desti-
nadas a que el espectador no se deje 
arrastrar fácilmente por el carisma de 

los escoceses y acabe, después de reconsiderar su primer impulso, desaprobando la 
anárquica conducta de los habitantes de Todday y, en la medida de lo posible, empati-
zando con el capitán Wagget. Pues bien, me da la impresión de que esta lectura sólo es 
posible si se tienen en cuenta las declaraciones del cineasta (es decir, la interpretación 
que Mackendrick hizo, o, mejor, sugirió de su propia película) y las respuestas que 
otros films del mismo cineasta (especialmente La bella Maggie) dieron a problemas 
similares a los que se plantean en WHISKY A GOGÓ. Dicho de otra manera: sólo si 
hace el esfuerzo de acercar el sentido último del film a los deseos de su director o se 
interpreta el film al trasluz de esas otras películas del mismo cineasta en las que las 
intenciones del director coinciden (allí sí) con el sentido del texto; sólo ejecutando esa 
poco recomendable maniobra, decía, se puede argumentar que la ópera prima de 
Alexander Mackendrick nos habla de una comunidad “despiadada”. Veamos todo esto 
con más detalle.

La clave para discernir lo que la película dice exactamente de la comunidad de 
Todday está en el personaje del sargento Odd. Al igual que sucede en la novela de 
Compton Mackenzie, será a través de los ojos de ese militar inglés, que en los primeros 
compases del film se reincorpora al batallón de Wagget después haber participado en 
la campaña de África, como el espectador irá conociendo a esa comunidad primitiva a 
la que no parece costarle demasiado trabajo infringir la ley; será, en definitiva, a través 
de los ojos de un igual (un inglés fuera de su entorno habitual) como los espectadores 
ingleses se irán adentrando en esa isla remota1 en la que habita el “otro”. Un “otro”, 
casi no hace falta decirlo, que no es otra cosa que la proyección de los deseos de esos 

 1. Aunque en la película no se ha conservado, el guión empezaba y terminaba con planos de un avión 
volando desde Londres hasta las Hébridas para subrayar esa idea de viaje a lo desconocido.
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espectadores ingleses 
de finales de los cua-
renta a los que las pe-
lículas de la Ealing les 
ofrecen la posibilIdad 
de infringir, aunque 
sea de manera vicaria, 
todas esas leyes imper-
tinentes que complican 
el día a día de su ingra-
ta realidad de posgue-
rra. Curiosamente (o 
no tanto), el personaje 
que representa la ley es 
también de nacionalidad inglesa. Pero si WHISKY A GOGÓ hubiera sido filmada en 
el transcurso de la contienda puede que Wagget apareciese como el heroe; pero en 
1948, es casi seguro que el público no le veía como el principal defensor de los valores 
ingleses, sino como la encarnación de la burocracia mezquina: la encarnación de la 
cartilla de racionamiento.

Aunque en el tramo final de la película se produce (como veremos) un tímido acer-
camiento al personaje de Wagget, el relato va a estar siempre del lado de la comunidad 
de Todday. Como sucede en otros films de Mackendrick, en WHISKY A GOGÓ lo 
primitivo se presenta como un posible antídoto contra esa represión de los instintos que 
está detrás de la idea de civilización (sobre todo de la británica). Mientras que Wagget 
es la encarnación de la corrección, la ausencia de sentido del humor y el respeto enfer-
mizo por las reglas del juego, los nativos (al menos cuando beben whisky) son joviales, 
ingeniosos (como pone de relieve esa excelente secuencia de montaje2 en la que escon-
den las botellas en los lugares más insospechados) y saben colaborar de manera más 
o menos altruista en pos del bien común. Esta idea de la comunidad como esfuerzo 
colectivo va a ser enfatizada por el discurso del film al contraponerla a la actitud del 
único habitante de la isla que se va a comportar de manera insolidaria: sabedor de 
que sus vecinos han escondido el whisky en una de las cuevas de la playa, el tabernero, 
que ve en esa inesperada remesa de whisky una amenaza para su negocio, no duda 
en facilitarle dicha información a Wagget. Así pues, la avaricia del capitalista (una de 
las bestias negras de la Ealing) que sólo piensa en el beneficio propio frente al esfuerzo 
colectivo que persigue el bienestar de la comunidad.

 2. No estaba en el guión, así que debió ser añadida en un remontaje de última hora que llevó a cabo 
Charles Crichton.
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De todos modos, y a pesar 
de que la película promueve 
abiertamente la identificación 
del espectador con los escoce-
ses, no conviene olvidar que al 
hacerlo el discurso del film es-
tará en más de una ocasión a 
punto de rebasar los límites de 
lo moralmente permitido. Y es 
que al apoyar la empresa de los 
isleños se están promoviendo 
conductas (el alcoholismo y el 

piIlaje sin ir más lejos) demasiado irreverentes para los estándares de rebeldía que 
toleraba la Ealing y, probablemente, la censura británica de la época. Por eso los res-
ponsables del film deciden incluir ese epílogo moralista (ya estaba en el guión) que nos 
va a servir, a la postre, para identificar de manera precisa a los auténticos delegados en 
la ficción del punto de vista del relato. Uno de ellos ya ha sido mencionado: el sargento 
Odd; el otro es una mujer: su novia, Peggy.

Segun nos informa la “voice over” al final de la película, poco tiempo después 
de que el incidente del cargamento de whisky se resolviera del lado de los nativos, 
una subida de impuestos volvió a privarles de su bien más preciado, sumiéndolos, de 
nuevo, en la depresión. Tan sólo el sargento Odd y su novia Peggy, “que no eran aficio-
nados a la bebida” —nos recuerda la “voice over”—, siguieron siendo felices. Después 
de unos cuantos planos de cielos encapotados y caras tristes que traducen visual-
mente ese estado depresivo del que habla la “voice over”, un plano luminoso de la 
pareja de abstemios paseando por las dunas clausura el relato. Tirando del hilo de 
este último, y por ello mismo, significativo plano, no cuesta demasiado trabajo cons-
truir retroactivamente el (escurridizo) sentido de WHISKY A GOGÓ. A la luz de este 
último plano uno recuerda que el sargento Odd llegó al puerto de Todday a bordo, 
precisamente, de aquel barco que todos los hombres de Todday habían ido a recibir 
porque pensaban que podía ser la solución a sus problemas. Pero en lugar del whis-
ky el barco les trajo a un sargento inglés. A pesar de su nacionalidad y de que es el 
hombre de confianza de Wagget, enseguida nos daremos cuenta de que las simpatías 
de Odd están de lado de los nativos. Sobre todo, claro está, porque está enamorado 
de una de las hijas de Macroon. Significativamente, durante la secuencia en la que 
Odd le pide a la hija de Macroon que se case con él, Peggy se muestra reacia porque 
Odd es inglés y no sabe una palabra de gaélico. Inesperadamente, Odd le declara su 
amor en gaélico y a ella no le queda más remedio que besarle. La secuencia, al igual 
que el plano final de la película, transcurre en las dunas: no por casualidad, el espa-
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cio, de entre todos los 
del film más facilmente 
asociable a la idea de 
una naturaleza salvaje 
que excita los senti-
dos3. A partir de aquí, 
Odd se irá sumando 
progresivamente a la 
empresa de los isleños, 
hasta el punto de que, 
en el tramo final de la 
película, sera él mismo 
quien dirija a los esco-
ceses (poniendo todos 
sus conocimientos de estrategia militar al servicio de la causa del whisky) durante la 
persecución final. Plenamente integrado en la comunidad, Odd no sólo bailará con 
Peggy en el “rèiteach” —esa fiesta a la que la comunidad escocesa se entrega con 
un ardor sólo comparable al de las comunidades de colonos del lejano Oeste en las 
películas de Ford—, sino que sera a través de sus ojos y de los de Peggy (en sendos 
planos subjetivos)4 como Mackendrick situará en el centro mismo de la celebración 
a un espectador que, a estas alturas del relato, ya se siente parte integrante de la 
comunidad. Cuando la llegada de la policía de aduanas haga que los isleños caigan 
en la cuenta de que al apoderarse del whisky han infringido gravemente la ley y que, 
por lo tanto, bien pueden acabar en la cárcel, serán las mujeres (entre ellas Peggy) 
las encargadas de censurar la conducta de los hombres y, de paso, de poner un poco 
de sensatez dentro de una situación que ha estado a punto de escapárseles de las 
manos.

Vistas así las cosas, queda claro que entre Wagget (civilización) y los hombres de 
Todday (barbarie) el relato se decanta por una solución intermedia: la que representa 
esa pareja mestiza (un inglés y una escocesa) que, aunque se muestra contraria a ciertas 
actitudes de la comunidad (insisto en que son las mujeres las que ponen un poco de 
cordura), se siente plenamente integrada en ella (en el caso de Peggy) o desea con todas 
sus fuerzas ser aceptado como uno más (en el caso de Odd). Aunque los planos inme-
diatamente anteriores al epílogo moralista llamen la atención sobre lo que de injusto y 

 3. En el guión, que no en la película, mientras Peggy y Odd se besaban, a lo lejos, veíamos a otra pareja 
levantándose y sacudiéndose la arena de sus ropas.
 4. En la secuencia de la fiesta irlandesa que transcurre en la planta baja del Titanic, James Cameron filma 
el baile de la pareja protagonista de idéntica manera.
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desproporcionado tiene el humillante castigo al que es sometido Wagget (la comunidad 
e, incluso, su mujer se ríen de él a carcajadas justo antes de que sea expulsado de la 
isla y detenido por un delito que no ha cometido), dichos planos no son suficientes para 
autorizar esa lectura del film que, como digo, ha hecho fortuna durante los últimos años.

Contrariamente a lo que defiende alguna de esas interpretaciones recientes de la 
película, Wagget no es un héroe trágico. Es cierto que hay suficientes indicios (entre 
ellos, el epílogo moralizante, que, insisto, no es un pegote de última hora) para pensar 
que la película no nos presenta a la comunidad de Todday como un modelo a seguir, 
como un espejo en el que mirarse. Sin embargo, en esa disyuntiva que obliga a elegir 
entre los rigores de la ley del hombre civilizado y un cierto primitivismo anterior a la ley 
y a la civilización y, por ello, más propenso a dejarse guiar por esos instintos que esti-
mula el contacto con la naturaleza, la película se decanta claramente por la segunda 
de las opciones. En todo caso se podría llegar a decir que el modelo de comunidad que 
defiende WHISKY A GOGÓ es un modelo híbrido en el que la sensatez de las mujeres 
y la racionalidad de un inglés civilizado vienen a mejorar esa comunidad primitiva que, 
hasta entonces, sólo pensaba en satisfacer sus apetitos más inmediatos. Ni que decir 
tiene que el más acuciante de sus deseos, aunque no el único, es beber whisky.

Para ilustrar esa querencia por los placeres sencillos que la “voice over” adjudica a 
los nativos de Todday, junto a las imágenes de los hombres bebiendo whisky en el bar, 
el prólogo nos pone al corriente (aunque de manera indirecta) de otro placer. A la cos-
tumbrista imagen de un pescador (que remienda unas redes) y su mujer (que cose en 
un rueca) sentados junto a su casa, le sigue la de sus nueve hijos saliendo a la carrera 
y de manera escalonada por la puerta de la casa mientras, en tono socarrón, la “voice 
over” insiste en esa especial predilección de los isleños por los placeres sencillos. Con-
viene señalar que este breve pasaje cómico encuentra acomodo dentro de un prólogo 
con un inequívoco alcance paródico del que Mackendrick se sirve para dejar clara des-
de el principio la manera en la que quiere relacionarse con ese realismo que, en cierta 

medida, forma parte de las señas 
de identidad de la Ealing. No por 
casualidad, la película a la que 
remiten esas bucólicas imágenes 
de pescadores del prólogo no es 
otra que Hombres de Arán (Man 
of Aran, Robert Flaherty, 1934), 
uno de los films emblemáticos del 
documentalismo inglés y, curiosa-
mente, una producción de Balcon 
anterior a su etapa Ealing a la que 
el propio productor se refirió, en 
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más de una ocasión, como su film predilecto. El solo gesto de empezar su película (y su 
filmografía) parodiando el clásico de Flaherty (o la película preferida de Balcon) dice 
ya bastante de la manera en que Mackendrick entiende las relaciones entre el cine y la 
realidad. Para el director de El quinteto de la muerte, los planos de olas rompiendo 
violentamente contra las rocas y los de los pescadores lanzando su redes al mar tienen 
exactamente el mismo valor que el de Sidney Stratton —El hombre vestido de blan-
co— descendiendo por una pared con la ayuda de un hilo indestructible o el de señora 
Wilberforce —El quinteto de la muerte— golpeando las tuberías de su casa con un 
martillo. Es decir, su valor reside única y exclusivamente en su capacidad virtual para 
generar un efecto determinado en el espectador. Y en el caso concreto de los ejemplos 
citados, ese efecto no es otro que la risa.

En WHISKY A GOGÓ, la risa se genera a través de los diálogos (los disparata-
dos argumentos que la señora Campbell esgrime para justificar ante Wagget el arresto 
domiciliario de su hijo), pero también a través de sencillas ideas visuales (las pisadas 
en forma de “s” sobre la arena de la playa que terminan en el cuerpo tumbado de un 
borracho abrazado a una botella) o, como en el caso de la broma a propósito de los 
placeres de los nativos que acabo de describir, a partir de una sabia combinación de 
ambos. De todos modos, tal vez, la principal virtud de la primera comedia Ealing de 
Mackendrick resida en su capacidad para transmitir esa sensación de felicidad compar-
tida que se apodera de los habitantes de Todday cuando la poción mágica comienza 
—como en los cómics de Asterix y Obelix— a correr por sus venas. No es extraño, pues, 
que la secuencia de la celebración del compromiso sea una de las más logradas de la 
película. Sin embargo, casi como si estuviera circunscrita a los límites de la “rèiteach”, 
la felicidad, al igual que los efectos de la poción, no tardará mucho en desaparecer. A 
diferencia de lo que sucede con las aventuras de Asterix y Obelix (todas ellas terminan 
con un glorioso banquete bajo los árboles), en las comedias de Mackendrick los finales 
son invariablemente agridulces. En WHISKY A GOGÓ, sin ir más lejos, Mackendrick 
filma la borrachera, pero no se olvida de filmar también la resaca.

Según han relatado los propios implicados, la incompatibilidad de caracteres entre 
el director y el productor añadieron mucha leña al fuego durante el rodaje: un rodaje 
que, de entrada, ya presentaba suficientes dificultades. Al parecer, la campechanía y la 
tendencia al desorden de Danischewsky no casaban bien con el enfermizo perfeccionis-
mo de Mackendrick5, y esto propiciará varios desencuentros: el primero de los cuales se 

 5. Michael Relph, productor en la Ealing: “Sandy buscaba soluciones de una manera muy técnica, e intentaba 
imponer su criterio sobre cómo se tenían que hacer las cosas a los propios técnicos. Esto suponía una cierta pérdida 
de tiempo aunque, a la postre, siempre salía algo bueno. Quería hacer el trabajo de todos, y estaba además muy 
interesado en todas las tareas. Creo que los técnicos pensaban que estaba un poco tocado, pero no les molestaba 
demasiado. Normalmente, al final, acababa haciendo lo que habían propuesto los técnicos en un primer momento”.
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producirá, durante 
la reescritura del 
guión, momento 
en que el produc-
tor de origen ruso 
descubre, con ho-
rror, que Macken-
drick, desaproba-
ba enérgicamente 
que los isleños se 
llevaran el whisky.

Una de las di-
ficultades que pre-
sentó el rodaje en 
la isla de Barra fue 

de índole meteorológica. Sabedores de que el verano en el norte de Escocia es muy 
inestable, los responsables del proyecto deciden trasladar a la isla unos decorados 
desmontables para no tener que interrumpir el rodaje durante los días en los que se 
presenten condiciones meteorológicas adversas. Al filmar las escenas de interiores 
en decorados, se pierde, en cierta medida, ese plus de verismo que el rodaje en 
escenarios naturales —es decir, en las casas reales de los lugareños— podría haber 
insuflado al film. Conviene señalar, no obstante, que el diseño general del proyecto 
(su recién constatada cualidad no-realista y, por lo tanto, estilizada) no desentona 
en absoluto con la estrategia global de sentido de un film que hace de la parodia (y 
no del realismo como afirmaban los críticos de la época) su más llamativa seña de 
identidad.

Pero volviendo a las incidencias del rodaje, cuando empiezan a aparecer los pro-
blemas realmente serios es cuando el equipo regresa a Londres. De entrada, el equipo 
vuelve a Ealing cinco semanas más tarde de lo previsto y habiendo sobrepasado, con 
creces, el presupuesto estimado. Regresa también sin haber filmado algunos planos 
de exteriores que son necesarios para la continuidad y que, por lo tanto, habrán de 
rodarse en las inmediaciones de Londres. Pero el contratiempo más grave afecta al 
montaje: por lo visto, un montador inexperto ha confeccionado un primer montaje 
que desagrada profundamente a Balcon. Durante varias semanas, Charles Crichton 
(alguien que antes de dar el salto a la dirección se había formado en las salas de 
montaje) es el encargado de remontar completamente la película, añadiendo, de paso, 
planos de recurso filmados por Douglas Slocombe y secuencias nuevas filmadas por 
Mackendrick: entre ellas, la persecución final, que tendrá que ser rodada en las playas 
de Bornemouth, al sur de Inglaterra.
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No es extraño 
que Michael Balcon, 
a tenor de lo sucedi-
do durante el rodaje 
y la posproducción, 
decidiera que al jo-
ven debutante Mac-
kendrick todavía le 
faltaban bastantes 
cosas por aprender 
y le enviara de vuel-
ta al departamento 
de guiones.

Tres comedias, 
que van a suponer 
un antes y un después en la historia de la Ealing, coinciden en la cartelera de Londres 
en el año 1949: Ocho sentencias de muerte (Kind hearts and coronets, Robert Hamer, 
1949), Pasaporte para Pimlico (Passport to Pimlico, Henry Cornelius, 1949) y WHIS-
KY A GOGÓ. En concreto, la ópera prima de Alexander Mackendrick se estrena en 
junio de 1949 y, tras aguantar tan sólo dos semanas en un par de salas de medio afo-
ro, inicia su consabido peregrinar por cines de provincias. Aunque las críticas van a ser 
favorables desde un primer momento, no parece que la respuesta del público inglés 
(aunque sí la del escocés) sea demasiado entusiasta. Sin embargo, y contra todo pro-
nóstico, no va a suceder lo mismo al otro lado del Atlántico. Una cadena de cines de 
arte y ensayo que acaba de inaugurarse en Nueva York se revela como la plataforma 
de difusión ideal para una pequeña película europea que contiene las dosis de humor 
y pintoresquismo necesarias para agradar a los paladares del público más selecto de 
la gran manzana. Algo similar va a suceder en París, donde el extraordinario éxito de 
la película disparará las ventas de whisky escocés y hará que muchos bares adopten 
la traducción francesa del título de la película (Whisky a gogó) como nueva denomi-
nación para sus negocios. Con el paso de los años, los reestrenos y las reposiciones, 
WHISKY A GOGÓ acabará convirtiéndose en el film más emblemático de entre todos 
los rodados en Escocia hasta 1996: año en el que el estreno de Trainspotting (Danny 
Boyle) —curiosamente, otra comedia que habla de la forma en que los escoceses se 
relacionan con las sustancias prohibidas— desbancaría al clásico de Mackendrick.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, “Alexander Mackendrick”, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 86, 

Cátedra, 2011.
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Martes 7 • 21 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO
(1951) • Gran Bretaña • 85 min.

Título Orig. The man in the white suit. Direc-
tor. Alexander Mackendrick. Argumento. La 
pieza teatral “”The flower within the bud” de 
Roger MacDougall. Guión. Roger MacDou-
gall, John Dighton y Alexander Mackendrick. 
Fotografía. Douglas Slocombe (B/N). Mon-
taje. Bernard Gribble. Música. Benjamin 
Frankel. Productor. Michael Balcon. Produc-
ción. Ealing Studios. Intérpretes. Alec Guiness 
(Sidney Stratton), Joan Greenwood (Daphne 
Birnley), Cecil Parker (Alan Birnley), Michael Gough (Michael Corland), Ernest Thesiger 
(sir John Kierlaw), Vida Hope (Bertha), Howard Marion Crawford (Cranford), Edie Martin 
(sra. Watson), Henry Mollinson (Hoskins), Patric Doonan (Frank). Versión original en in-
glés con subtítulos en español.

Película nº 2 de la filmografía de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

1 candidatura a los Oscars: Guión Original.

Música de sala:
Música para films británicos de los años 40 y 50

Bandas sonoras originales compuestas por Nicholas Brodsky, Richard Addinsell,
Clifton Parker, Allan Gray o Malcolm Arnold

Antonio Castro. En EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO, asistimos al enfrentamiento 
de un individuo contra la sociedad. Ahora bien, esa aparente lucha entre el individuo y la 
sociedad es, prácticamente irrelevante, puesto que el personaje central es un producto de 
esa misma sociedad. Esta parábola moral pesimista es perfectamente comprensible y de-
fendible hoy día.

Alexander McKendrick. Aguarda un minuto. EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO es 
una película de dibujos animados politizados. Y el personaje central está tan caricaturizado 
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como todos los demás. Y éste es un punto muy 
importante que casi todo el mundo, hoy día, en-
tiende equivocadamente. Es un personaje tan 
odioso como el dueño de la fábrica. No es en 
absoluto un héroe, y todo el público contem-
poráneo le toma como tal, porque le considera 
un individualista en lucha contra la sociedad, 
cuando lo que en realidad es, es un producto 
de su clase y de su estatus social, y, por tan-
to, tan corrupto como cualquier otra persona 
en sus circunstancias. Sin embargo, el público 
de hoy no ve el film así, y equivocadamente le 
toma por un héroe.

A.C. Eso puede deberse a que, en el en-
frentamiento entre la maldad de la sociedad y 
la maldad del individuo, ahora, en una socie-
dad en la que el invidualismo resulta cada vez 
más difícil, la gente tiende a tomar partido por 

el individuo contra la sociedad, pero eso no quiere decir que EL HOMBRE VESTIDO DE 
BLANCO no sea una película perfectamente valida y vigente.

(…)
A.M. Soy un enemigo acérrimo del sentimentalismo. Cuando antes me preguntabas las 

razones de por qué adoptaba al principio el revestimiento de un cine de humor, quizá debía 
haberte dicho que porque estaba convencido de que un film como EL HOMBRE VESTIDO 
DE BLANCO hecho “en serio” jamás hubiera sido posible. La apariencia de comedia es 
extraordinariamente útil para poder contar una serie de cosas que de otra manera nunca 
hubieras podido decir. Personalmente, me siento muy atraído por la comedia, o mejor, por 
un determinado tipo de comedia…Te deja hacer cosas que son demasiado peligrosas o que 
una cierta audiencia no puede aceptar. El único que ha hablado con sensatez sobre este 
tema ha sido Max Eastman, un personaje casi episódico que sale en la película de Warren 
Beatty ROJOS (Reds, 1981). Se trataba de un trotskysta, y director de un periódico que se 
llamaba “Las nuevas masas”, que dijo que la única forma de poder tratar temas que de 
otra forma resultarían terribles —puedes utilizar cualquier otra palabra como inaceptables 
o la que sea— es precisamente por medio de un tratamiento de comedia, de otra manera, 
el público no lo aceptaría nunca. (…) Me gustaría hacer otra comedia histérica como EL 
HOMBRE VESTIDO DE BLANCO, que es mi película favorita. Un hombre vive dentro de un 
grupo social. Ese grupo parece normal y él anormal. Poco a poco te das cuenta de que es 
él el que tiene verdadero sentido común. En un mundo psíquicamente anormal, los neuróti-
cos a veces parecen normales.”
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EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO fue la segunda película que Mackendrick 
dirigió en Gran Bretaña, en el seno de la Ealing, tras su debut con Whisky a gogó. 
Su tema, en apariencia, es el que la mayor parte de la crítica asigna al grueso de 
su filmografía: las ambigüedades de la inocencia, una obsesión por lo demás muy 
americana. Mandy, melodrama sensible sobre las vicisitudes de una niña sordo-
muda, supone el antecedente directo de Viento en las velas, basada en la novela 
de Richard Hugues, cuyos niños protagonistas se revelan mucho más crueles que 
sus secuestradores. En EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO, Sidney Stratton (Alec 
Guinnes) interpreta a un científico idealista enfrentado a las grandes corporaciones 
textiles que le impiden llevar a cabo su sueño: la creación de una fibra que nunca 
se ensucie ni se desgarre. He ahí, pues, el inocente enfrentado a la corrupción de 
su entorno. Sin embargo, Stratton tiene también algo de los niños de Viento en las 
velas. Su candidez sólo resulta equiparable a su egoísmo, al encono desmesurado 
con que persigue su meta, sin importarle los perjuicios que ello pueda ocasionar a su 
contexto humano e incluso económico. El idealismo, llevado a su extremo, es también 
una forma de perversión.

La primera secuencia de EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO propone un micro-
cosmos humano e ideológico no sólo de lo que será el resto de la película, sino también 
de gran parte de la obra de Mackendrick. Un joven empresario intenta convencer a 
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otro mayor, con cuya hija está comprometido, para que realice una gran inversión en 
su fábrica. Y, para ello, le enseña sus instalaciones, sus empleados, el modo en que 
se reparten órdenes e instrucciones, un orden jerárquico implacable. Hay un hombre, 
no obstante, que permanece apartado de todos: aparentemente el último eslabón de 
la cadena, en realidad se trata de la pieza cIave, aquel cuyos experimentos en secreto 
podrían revolucionar la industria textil. Sidney Stratton es peligroso porque, con su sola 
presencia, cuestiona la escala social imperante. El ser aparentemente más inofensivo 
puede poseer la clave del credo capitalista: la acumulación de beneficios. Y con ello 
deja al desnudo la arbitrariedad que preside las relaciones de poder, reducidas asi a 
una mera mascarada.

Pero eso no es todo, porque la película de Mackendrick va más allá del ámbito de 
la empresa para alcanzar todos los estratos de la organización social. Ante la inquietud 
provocada por la amenaza que supone Stratton, los empresarios forman una especie 
de gabinete de crisis que más bien parece un consejo de mafiosos presidido por un 
vejestorio paralítico. Del mismo modo, los obreros se oponen a los planes de Stratton, 
pues un tejido de esas características supondría despidos masivos. Los tentáculos del 
poder económico, pues, toman sus modelos de ciertas formas de delincuencia organi-
zada y se perpetúan a través de clanes unidos por los intereses comunes y las necesi-
dades familiares, como demuestran los planes de boda entre el joven empresario y la 
hija del gran magnate. Ni siquiera la clase proletaria puede permanecer al margen de 
esa maquinaria. E incluso en los entresijos del sagrado vínculo de la familia todo está 
permitido: ante la dificultad de acceder al díscolo Stratton, el consejo decide enviar a la 
muchacha para que lo convenza, es decir, lo seduzca. La familia y la empresa, bases 
del orden social y religioso, pueden permitirse la licencia de vulnerar sus propias leyes 
morales siempre que el objetivo sea su supervivencia. Incluso la prostitución encubierta 
forma parte de ese mecanismo. Y, en cuestiones de negocios, el amor filial pasa a un 
segundo término en beneficio de la plusvalía. En ese contexto, el individualismo, motor 
del capitalismo puritano, no resulta menos inquietante, hasta el punto de que puede 
verse en Stratton, de triunfar sus planes, el reflejo en embrión de los empresarios que 
ahora lo persiguen. “El hombre vestido de blanco” no es un ángel inocente, como pu-
diera parecer, sino un advenedizo que las circunstancias convierten en chivo expiatorio.

Hay quien ha comparado este cuento subversivo con las películas de Pier Paolo 
Pasolini y Luis Buñuel. El símil no resulta desafortunado, pues no faltan en él ni la 
observación impasible de los ritos sociales de la burguesía ni su exploración desapa-
sionada a través de un estilo neutro y analítico. No esperen encontrar aquí digresiones 
románticas como las que aparecen en las películas de Frank Capra, con las cuales el 
trabajo de Mackendrick podría ostentar puntos de contacto, ni mucho menos pactos de 
identificación con el espectador, sobre todo desde el momento en que el narrador es el 
empresario, el poder: curiosa nota sarcástica. 
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EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO es un relato apretado y conciso que dibuja 
un universo de indecible crueldad, en el que ni siquiera los sentimientos tienen cabida. 

Texto (extractos):
Carlos Losilla, “El hombre vestido de blanco”, en sección “En busca del cine perdido”, 

rev. Dirigido, abril 2005.

EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO se trata de un film que admite muchas y muy 
variadas lecturas, pero aquí nos limitaremos a apuntar un par. En la primera, desde 
un punto de vista estrictamente temático (o si se prefiere, de guión; vamos, lo que 
hoy en día hace casi todo el mundo), el film, que adapta una obra de teatro (la cual, 
a falta de conocerla, atesoraría buena parte de las ideas expuestas a continuación), 
se presenta como una excepcional digresión sobre determinados mecanismos de la 
sociedad contemporánea que en el momento de la realización de la película eran más 
propios de la sociedad occidental y que ahora se han propagado por el pavoroso 
mundo económicamente globalizado que habitamos actualmente, lo cual le confiere 
un carácter profético comparable al de otras grandes obras de anticipación firmadas 
por Aldous Huxley o George Orwell. De este modo, llegamos a la otra manera de ver 
el film: desde un punto de vista de estricto lenguaje cinematográfico, y con indepen-
dencia de su adscripción genérica en el terreno de la comedia, EL HOMBRE VESTIDO 
DE BLANCO se ve, o puede verse, como un genuino relato fantástico que de entrada 
se erige en el contrapunto malicioso de Metrópolis (Metropolis, 1927): si en la con-
clusión de la fantasía futurista de Fritz Lang, como muchas veces se ha comentado, el 
Capital y el Proletariado acababan dándose la mano y uniendo sus esfuerzos de cara 
al Progreso de la huma-
nidad (una idea ingenua, 
cierto, pero que también 
era fruto de su época), 
en el terrible clímax de la 
película de Mackendrick, 
el Capital (los fabricantes 
de hilo) y el Proletariado 
(los obreros de las fábri-
cas) se ponen de acuerdo 
para destruir al Progreso 
(Stratton), a fin de man-
tener el status quo. Mac-
kendrick viene a decirnos 
que lo más aterrador de 
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ese “estado de las cosas” reside en la implícita aceptación de las reglas del juego 
por parte de quienes lo integran, los poderosos que quieren mantener su posición de 
privilegio y los obreros que acaban asegurando la continuidad del mismo sistema que 
les oprime (¡). No es de extrañar, en este sentido, que Mackendrick dibuje las apari-
ciones del personaje de Stratton y la influencia que desata a su alrededor de manera 
perturbadora: sus miradas y silencios, mientras intenta trabajar en su proyecto secreto 
pasando desapercibido en los laboratorios; su osadía a la hora de creer ciegamente 
en las bondades de su invento, o en el colmo de la arrogancia, atreverse a aspirar 
al amor de Daphne (Joan Greenwood), la hija de su jefe; osadía que tiene ese so-
berbio contrapunto, cerca del final, de la anciana que le reprocha que, por culpa de 
su invento, ella ya no podrá ganarse la vida lavando ropa en un mundo donde una 
pobre mujer tiene que lavar ropa para sobrevivir; los extraños sonidos que hacen las 
retortas y alambiques donde se cuece su invento; el efecto fantasmagórico del traje 
de Stratton, cuya blancura iridiscente es un desafío al mundo: una luz en la oscuridad 
que nos rodea.

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “El cine de los estudios Ealing”, en sección “Flashback”,

rev. Dirigido, noviembre 2007.

“Antes de trabajar en EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO pasé mucho tiempo buscando 
una historia sobre un tema que me inquietaba bastante: la responsabilidad política y social 
de los científicos que desarrollaron la fisión nuclear sin considerar los usos que se podrían 
dar a su invento. Quizá porque todos mis esfuerzos estaban demasiado concentrados en 
una misma idea, y porque, comprensiblemente, mis productores pensaron que el tema era 
demasiado inquietante para ser aceptado como un entretenimiento popular y taquillero, no 
conseguí nada. Después leí una obra teatral sin estrenar de mi primo Roger”.

La obra no estrenada de la que habla Mackendrick lleva la firma de su primo Roger 
MacDougall, se titula “The Flower within the Bud” y gira en torno a la progresiva toma 
de conciencia de la hija de un empresario textil cuyo novio, como ella misma irá des-
cubriendo, es un joven demasiado arrogante y ambicioso. Mackendrick se las arregló 
para que Balcon se hiciera con los derechos de la comedia y enseguida comienza a 
escribir el guión en compañía de su primo y de un guionista de la casa llamado John 
Dighton. En la versión definitiva, de la obra original apenas se conservan doce líneas y, 
con ligeras variaciones, el motivo del líquido milagroso, que ahora se ha transformado 
en un tejido irrompible y refractario a la suciedad. Pero, sin duda, la modificación más 
relevante afecta al personaje del científico que, de ser un mero personaje secundario, 
pasará a convertirse en el protagonista absoluto del film.
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“De hecho, de la obra 
original mantuve poco, 
apenas la historia de un 
tejido que, por un lado, re-
sulta de gran ayuda para 
los consumidores pero 
que, por otro, se convier-
te en una gran amenaza 
para ciertos sectores de la 
industria textil. Centrándo-
me en esta situación me 
di cuenta de que podía 
explorar, por analogía, 
aquella temática que ha-
bría sido demasiado polé-
mica y tendenciosa si la hubiera tratado de manera directa”.

El peculiar ambiente de compañerismo y camaradería que se respira en Ealing va 
ser el origen de toda una serie de pequeñas bromas o chanzas en todas las películas 
de la compañía. Pero de entre todas estas bromas de consumo interno la más elabora-
da es la que el propio Mackendrick organiza en EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO 
a partir de las similitudes entre la Ealing y la empresa textil en la que trabaja (en un 
ambiente “confortable y bien intencionado, de espaldas a cualquier consideración seria de 
un conflicto”). Al parecer, varios de los personajes que aparecen en la película guardan 
sospechosos paralelismos con empleados de la productora, siendo el personaje del 
empresario bonachón interpretado por Cecil Parker el más evidente trasunto ficcional 
de su equivalente en Ealing. El propio Cecil Parker llegaría a reconocer que Macken-
drick le pidió que se inspirara en Michael Balcon para componer su personaje.

Tanto a la hora de generar los sonidos que amueblan las apariciones del aparato 
con el que trabaja el científico protagonista como a la de diseñar el complejo entramado 
de probetas, cables y tubos que forma al propio ingenio mecánico, el joven cineasta es-
cocés exhibe ante sus atónitos colaboradores, una minuciosidad que raya en el delirio, 
pero que, a la postre, servirá para alumbrar el objeto más fascinante que puede verse (y, 
sobre lodo, escucharse)1 en una película Ealing. El ayudante de dirección, David Peers, 
recuerda que para intentar superar, desde el punto de vista del diseño y la verosimili-
tud, a todos esos cachivaches científicos que habían comparecido, desde los tiempos 

 1. Llegó incluso a comercializarse un disco con los sonidos que emitía el aparato, bajo el título “The White 
Suit Samba”.
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de Metrópolis, en las pe-
lículas de ciencia ficción, 
Mackendrick se tomó 
incluso la molestia de 
consultar a varios exper-
tos para que le asesoran 
sobre la correcta disposi-
ción de tubos y probetas: 
“Era muy típico de Sandy 
—concluye Peers— que, 
si los expertos no estaban 
de acuerdo con lo que él 
quería, ignorar sus conse-
jos”. Douglas Slocombe 

ha contado que trabajando con Mackendrick se dio cuenta de que era mucho más 
fácil descubrir cuáles eran las intenciones del cineasta atendiendo a los dibujos que a 
la descripción que el propio director hacía de los futuros encuadres valiéndose de las 
palabras. 

“El tema de una historia por lo general no se revela hasta el clímax final, momento 
en el que la escena obligatoria de la confrontación nos sirve en términos dramáticos la 
clave para entender el relato”. En EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO, la escena 
obligatoria de la que habla Mackendrick es aquella en la que Sidney se encuentra 
con la sra. Watson. Una furibunda muchedumbre nacida de la coyuntural alianza del 
Capital y el Trabajo persigue a Sidney por las callejuelas de una ciudad nocturna. 
De repente, emerge de una esquina la diminuta figura de una mujer que porta entre 
sus brazos la ropa de una colada. Sidney, que ha reconocido inmediatamente a su 
casera (la sra. Watson se gana la vida trabajando de lavandera), le pide que le preste 
una prenda para cubrirse con ella y conseguir así que el blanco luminoso2 de su traje 
indestructible deje de convertirle en una presa demasiado fácil para sus perseguido-
res. Sorprendentemente, la sra. Watson, que hasta entonces sé ha comportado como 
una amiga con Sidney, se niega en redondo a prestarle ayuda porque, según dice, 
por culpa de ese tejido que no se ensucia nunca acaba de quedarse sin trabajo. Un 
dilatado primer plano del protagonista nos advierte del devastador efecto que las 
palabras de la sra. Watson acaban de provocar: por vez primera Sidney es consciente 

 2. El traje que utiliza Alec Guiness durante la persecución nocturna fue elaborado a partir de una forma 
especial de rayón de acetato tratado con un tinte luminoso. Para la secuencia final en la que la prenda se 
deshace en las manos de la muchedumbre se fabricaron nueve trajes de papel tissue.
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de que su invento puede tener consecuencias inesperadas. Ha hecho falta que sea 
alguien de confianza (o, al menos, alguien que no intenta engañarle, encerrarle o, 
directamente, matarle) quien se lo recrimine para que Sidney comprenda que su 
descubrimiento puede afectar negativamente a la vida de las personas. Incapaz de 
seguir huyendo después de tamaña revelación, Sidney se deja atrapar por la muche-
dumbre y se prepara para el escarnio.

Como recordarán, el deseo de hablar de las implicaciones sociales y políticas del 
creciente desarrollo de la investigación nuclear había sido el motor que había puesto 
en marcha el segundo proyecto de Mackendrick para la Ealing. Pues bien, como aca-
bamos de ver, al hacer coincidir el clímax del relato (o, mejor, lo que sucede justo antes 
del clímax) con el momento en el que Sidney descubre que su vanidad y su egoísmo le 
han impedido comprender el alcance real de su invento, el relato nos pone en bandeja 
su preocupación más íntima (Mackendrick: “Lo que ocurre justo antes del FINAL de una 
historia define el TEMA CENTRAL, la COLUMNA VERTEBRAL de la trama, el PUNTO DE 
VISTA y el mejor PUNTO DE ATAQUE”). Convenientemente disfrazada con los ropajes 
de la comedia, Mackendrick nos propone, a través de la peripecia de su protagonista, 
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una reflexión sobre los peligros inherentes a una ciencia que no parece estar dispuesta 
a someter sus procedimientos y resultados a ningún tipo de control o evaluación ética. 
Lo curioso del caso es que esa visión crítica de la ciencia (o, al menos, de algunos de 
sus procedimientos) se vehicula a través del personaje con el que, paradójicamente, 
se identifica el espectador. Pero como sucede en otras películas de Mackendrick, dicha 
identificación nunca será completa, ya que el propio relato se encargará de llamar la 
atención sobre el hecho de que Sidney no es exactamente ese caballero enfundado en 
una brillante armadura del que se nos habla en la segunda parte de la película. Y es 
que Sidney, al igual que el relato que lo acoge, es un personaje ambivalente.

Aunque comparte con nuestro Quijote más de un atributo (el escudo y la espada, 
por supuesto, pero también su enfermiza perseverancia, su desinterés por las mujeres 
y, si me apuran, hasta su locura), hay pruebas suficientes para concluir que, lejos de ser 
un personaje altruista que persigue el bien de la comunidad, Sidney es, en realidad, un 
tipo obsesionado con sus descubrimientos y, por ello, completamente incapaz de ver o 
preocuparse por otra cosa que no sean sus probetas y sus tubos de ensayo. La película 
hace explícita la idea de que Sidney es un personaje ciego (a los intereses y deseos de 
los demás) por medio de frases de diálogo (en una de las primeras secuencias, Bertha 
le recomienda que, para evitar accidentes, trate de “mirar por encima”) o a través de la 
imagen recurrente del científico dando la espalda (y, por lo tanto, negándose la posibi-
lidad de ver) a otros personajes: en especial, a las mujeres. En la secuencia en la que 
Bertha visita a Sidney en su apartamento, las miradas y los gestos de ella —que Sidney 
no ve porque le da la espalda y prefiere concentrar toda su atención en esa pequeña 
réplica de su experimento que se ha construido en su habitación— son suficientes para 
advertir que está enamorada de él. En la secuencia que clausura la primera parte de 
la película —ésta, como El quinteto de la muerte, es una película partida en dos 
mitades: una primera dedicada a los esfuerzos de Sidney para dar con la fórmula del 
tejido irrompible y una segunda centrada en las consecuencias del descubrimiento—, 
mientras Daphne le habla del maravilloso carácter democratizador de su invento (“mi-
llones de personas dejarán de ser esclavos de la suciedad”), vemos a Sidney de espaldas, 
mirando (pero sin ver) a través de la ventana de la habitación de la hija del empresario. 
En una de las contadísimas ocasiones en que la película se desmarca del guión, un 
fundido en negro interrumpe el movimiento de la cabeza de Daphne que iba a terminar 
(según el guión) en un plano de la hija del empresario mirando a su ensimismado y 
ausente acompañante y tratando de averiguar en qué estaría pensando. A la pregunta 
de ella (“¿Qué ocurre?”), él, regresando desde algún recóndito lugar de su mente, 
respondía: “¿Qué? Perdona, estaba pensando en el factor de estabilidad…” Al parecer, 
Mackendrick debió de pensar que de haber terminado la secuencia tal y como estaba 
previsto en el guión, la obsesión de Sidney por su trabajo (curiosamente, será el factor 
de estabilidad el que provoque la desintegración del traje al final de la película) y su 
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absoluto desinterés por el 
alcance social del mismo 
habrían sido demasiado 
evidentes.

Retornando la idea 
de la ambivalencia, casi 
se podría decir que en EL 
HOMBRE VESTIDO DE 
BLANCO hay dos Sidneys 
diferentes: uno para cada 
mitad del film. En la pri-
mera, Sidney es un joven 
investigador lo suficiente-
mente inteligente y audaz 
como para saber aprove-
char los puntos débiles del sistema de producción capitalista en beneficio propio. La 
de Corland es la sexta empresa textil en la que Sidney entra a trabajar como mozo de 
almacén y termina, sin que nadie se percate de ello, realizando sus propias investiga-
ciones a cargo del presupuesto de la fábrica. Como la excelente secuencia de la pre-
sentación del experimento (esa maraña de tubos y probetas que Mackendrick, como vi-
mos, diseñó con primor) va a poner de manifiesto, el complejo entramado burocrático 
y, sobre todo, la muy estratificada cadena de mando de la empresa capitalista permiten 
que un elemento extraño al sistema pueda colarse con cierta facilidad en su interior y 
aprovecharse de sus infraestructuras para desarrollar ideas que amenazan su propia 
supervivencia. Por medio de una rica sucesión de travellings y panorámicas que van 
acercando hacia el experimento a los distintos empleados de la empresa (primero los 
jefes, luego los puestos intermedios, finalmente los operarios del laboratorio), la puesta 
en escena insiste en esa idea de la compartimentación extrema del organigrama de la 
fábrica como responsable última de que ninguno de los ocho rostros congregados a su 
alrededor sepa nada a ciencia cierta de ese palpitante y burbujeante mecanismo que 
tienen justo delante de sus narices. Durante la segunda parte del film (esto es, cuando 
el traje blanco sustituya al experimento como objeto emblemático del relato)3, Sidney 
dejará de ser el científico audaz e inteligente que vimos durante la primera mitad y se 
transformará en un joven vanidoso e ingenuo que no es capaz de interpretar correcta-

 3. Y transforme lo que hasta entonces era una especie de remedo de esos biopics de la Warner en los que un 
científico, después de muchos esfuerzos y privaciones, hace un gran descubrimiento, en una comedia fantastica 
cuyo motivo central es ese misterioso traje blanco que parece tener vida propia (“Es como si el traje te vistiera a 
ti”, comentará Daphne) y una extraña capacidad para modificar la personalidad de quien lo viste.
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mente las aviesas intenciones de sus enemigos. Pero independiente de la evolución del 
personaje (eso que podríamos llamar su progresivo oscurecimiento) en Sidney, como 
oportunamente ha recordado el propio Mackendrick, hay una constante que lo define, 
a saber, su egoísmo: “La mayoría de la gente cree que [Sidney] es un joven completamente 
idealista y simpático. No lo es en absoluto. Si le observas bien, verás que es tan egoísta 
y egocéntrico como los demás. Lo que pasa es que los empresarios le intentan sobornar 
con las cosas equivocadas. Se le podría comprar fácilmente —como se sugiere en una de 
las primeras escenas— concediéndole una buena beca de investigación; de esta forma, se 
olvidaría gustosamente de las implicaciones”.

A pesar de que la historia está narrada desde el punto de vista de uno de ellos, la 
imagen que del mundo empresarial ofrece la película es de una crudeza inusual. Hasta 
el punto de que cuesta hacerse a la idea de que en una película Ealing se hable del 
capitalismo en parecidos terminos a los de un film de Godard: esto es, asociando, sin 
ambages, capitalismo y prostitución. En una de las secuencias más espeluznantes del 
film, los representantes del Capital (con el abIiertamente fascista Sir John Kierlaw a la 
cabeza) le proponen a Daphne que utilice sus encantos para persuadir a un Sidney que, 
hasta el momento, se ha mostrado reacio a cederles su invento a cambio de dinero. 
“No tengo experiencia en esto pero creo que está muy bien pagado”, responde la hija del 
empresario demostrando haber entendido perfectamente el alcance de la propuesta. 
Sintomáticamente, durante el tiempo que dura esta conversación entre Daphne y los 
empresarios vemos la espalda de Birnley, al fondo del plano, atendiendo a una llama-
da telefónica. A pesar de que en la pieza teatral de MacDougall, el padre de Daphne 
no ponía ninguna objeción al hecho de que su hija se sumara de tan execrable manera 
a la causa del Capital, Mackendrick consideró oportuno que en su película Birnley no 
debía estar al tanto del ofrecimiento que Kierlaw y los otros habían hecho a su hija. 
De haber respetado la letra del original, la sátira de Mackendrick habría rebasado, 
con mucho, los límites a los que la Ealing circunscribía el alcance de su crítica social. 
Máxime si tenemos en cuenta que el personaje de Birnley estaba inspirado, como re-
cordarán, en el propio Balcon.

En parecida dirección apunta la decisión de última hora de convertir a Birnley en el 
narrador de la historia (suya es la “voice over” que abre y cierra el relato) en detrimento 
de su hija Daphne, tal y como estaba previsto en el guión. Y es que al narrar la crisis de 
la industria textil desde el punto de vista de la díscola4 hija del empresario, la crítica al 
inmovilismo del mundo empresarial se hacía demasiado evidente. De alguna manera, 
al convertir a ese empresario de la industria textil que se llena la boca hablando del 
beneficio de la comunidad en el narrador de la historia, la película no hace otra cosa 

 4. Al igual que algunas de las heroínas de la “screwball comedy”, Daphne es una mujer inteligente, 
desinhibida y con mucha iniciativa: es decir, una seria amenaza para todos esos hombres que la rodean.
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que adoptar el punto de vista de la empresa, es decir, el punto de vista de la Ealing. 
Pero tengo la impresión de que Mackendrick toma esta decisión no tanto para tratar 
de combatir las previsibles objeciones de Balcon al carácter abiertamente satírico de 
su película, sino para complejizar su relato. Mackendrick prefiere que sea Birnley el 
narrador porque, de haberlo sido su joven hija, el relato habría basculado excesiva-
mente hacia el lado de la crítica al inmovilismo de la industria textil, hacia el lado de la 
denuncia de esas inercias del pasado que impiden cualquier tipo de renovación, hacia 
el lado de la defensa de esa nuevas generaciones que apuestan decididamente por el 
progreso. De haber sido Daphne la encargada de introducirnos en la historia, el relato 
habría terminado decantándose por una opción determinada y habría dejado, por lo 
tanto, de ser ambivalente.

La última de las fuerzas en liza en esta encarnizada contienda a múltiples bandas 
es el proletariado. Aunque la imagen que de los trabajadores emana de la película 
no es tan abiertamente crítica como la del Capital (sobre todo porque el personaje de 
Bertha desprende cierta humanidad), en ningún caso podría hablarse de una visión 
no problematizada. En primer lugar, porque a la hora de defender sus intereses los 
trabajadores no dudarán en hacer uso de la violencia: siguiendo el ejemplo de los em-
presarios, ellos también encerrarán a Sidney. En segundo lugar, porque los argumentos 
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que emplean para oponerse al descubrimiento de Sidney suenan a consigna proletaria 
mecánicamente repetida, a latiguillo de manual. Y en tercer y último lugar, porque su 
conato de apretón de manos con el capital recuerda demasiado a la célebre y siniestra 
alianza que clausuraba Metrópolis.

Desde el punto de vista de las formas, la distancia que separa Whisky a gogó de 
EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO es notable. Por algo el propio cineasta llegó a 
decir que en los dos años que separan una de otra había aprendido su oficio. Vien-
do su segunda película uno tiene, por momentos, la impresión de estar ante uno de 
esos mecanismos perfectos de relojería dramática que son las comedias del Lubitsch 
de los años 30. La fluidez y precisión con la que avanza el relato, la gestión del fue-
ra del campo (véase el inteligente uso que de este recurso se hace en el fragmento 
que se ocupa de las sucesivas explosiones5 provocadas por el experimento), y, sobre 
todo, la impresión de estar contemplando un relato al que no le sobra ni uno solo de 

 5. Toda la parafernalia militar que rodea a las explosiones del experimento sirve para emparentarlas, a un 
nivel superficial, con los bombardeos de la aviación alemana durante la guerra y, a un nivel más profundo, con 
esa amenaza nuclear que, como hemos visto, está en el origen del proyecto. Ecos de dicho peligro nuclear pueden 
encontrarse también en la reiterada inclusión en los diálogos de términos científicos que pertenecen al mismo 
campo semántico: torio radioactivo, atomizador para el asma, hidrógeno pesado, reacción en cadena, etc.
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los planos que lo componen remiten, como digo, a la manera de hacer del cineas-
ta berlinés. En lo que atañe a la articulación de la banda de sonido, EL HOMBRE 
VESTIDO DE BLANCO bien podría ser emparentada con la obra de Jacques Tati o 
con el Chaplin sonoro. Y no sólo por la importancia que el relato confiere a dicho 
elemento, sino, sobre todo, por la manera en que lo rentabiliza con fines cómicos y 
dramáticos. Por ejemplo, será gracias al peculiar sonido que emite el experimento 
(y no gracias a la apariencia física de éste) como Daphne descubrirá que Sidney se 
está aprovechando del laboratorio de la empresa de su padre de la misma manera 
que, en los primeros compases del film, hiciera con el de la fábrica de su novio. 
Será también la postrera irrupción de ese peculiar sonido la que nos advierta, en el 
chaplinesco plano final de la película, que Sidney no se da por vencido y que está 
dispuesto a intentarlo de nuevo. La alargada sombra de Chaplin se percibe también 
en alguno de los gestos de los que Guiness se sirve para componer su personaje y en 
esa recurrencia puntual al plano general fijo de larga duración cuando las persecu-
ciones y los trompazos del “slapstick” se apoderan de la función6. Y es que conviene 
recordarlo: además de una incisiva sátira política con varios niveles de lectura, EL 
HOMBRE VESTIDO DE BLANCO es también una comedia muy divertida. ¿Alguien 
da más?

Según parece, el único que no quedó satisfecho con la película fue Michael Bal-
con. Sus reparos se explican no por las posibles alusiones a su persona, sino porque 
es consciente del alcance satírico de una comedia que, a diferencia de lo que solía ser 
habital en Ealing, no trabaja con las aspiraciones y los deseos utópicos de los espec-
tadores, sino que lo hace con sus resentimientos. Balcon no estuvo del todo satisfecho 
con EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO porque allí donde los críticos percibían 
un regusto extraño, una nota final discordante él ha identificado perfectamente una 
crítica radical a las instituciones (a la ciencia, al mundo empresarial e, incluso, al 
proletariado) que no casaba bien con el modelo de comedia amable, que él quiere 
para su productora. 

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick,

col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 86, Cátedra, 2011.

 6. El propio Mackendrick reconoce que “por alguna razón, el slapstick tiende a funcionar mejor cuando 
es filmado en plano general y sin interrumpir la acción que cuando se usan los ángulos más cercanos”. No por 
casualidad, cuando André Bazin explica cuál es exactamente esa razón que se le escapa a Mackendrick, 
utiliza, como ejemplo, los planos generales de las películas de Chaplin. Segun Bazin, al renunciar al montaje 
Chaplin restituye “la credibilidad íntima de la acción”. Aquello que vemos en la pantalla (el sofisticado arte de la 
pantomima que cultiva Chaplin) ha sucedido realmente. No es una acción manipulada con ayuda del montaje. 
Aquí, parecen decirnos esos planos generales fijos de Chaplin, no hay trampa ni cartón.
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Viernes 10 • 21 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

MANDY
(1952) • Gran Bretaña • 93 min.

Título Orig. Mandy. Director. Alexander Mac-
kendrick. Argumento. La novela “The day is 
ours” (1946) de Hilda Lewis. Guión. Nigel Bal-
chin & Jack Wittingham. Fotografía. Douglas 
Slocombe (B/N). Montaje. Seth Holt. Música. 
William Alwyn. Productor. Leslie Norman & 
Michael Balcon. Producción. Ealing Studios. 
Intérpretes. Phyllis Calvert (Christine), Mandy 
Miller (Mandy), Jack Hawkins (Searle), Terence 
Morgan (Harry), Godfrey Tearle (sr. Garland), 
Marjorie Fielding (sra. Garland), Nancy Price (Jane Ellis), Edward Chapman (Ackland), 
Patricia Plunkett (señorita Crocker), Eleanor Summerfield (Lily Tabor). Versión original en 
inglés con subtítulos en español

Película nº 3 de la filmografía de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

Premio Especial del Jurado. Festival de Venecia.

Música de sala:
Música para films británicos de los años 40 y 50

Bandas sonoras originales compuestas por Nicholas Brodsky, Richard Addinsell,
Clifton Parker, Allan Gray o Malcolm Arnold

Antonio Castro. (…) MANDY es una completa excepción, es casi lo contrario de lo 
que estamos diciendo [el poder destructivo de la inocencia]. Es casi la ilustración de la 
inocencia recompensada.

Alexander Mackendrick. Sí, es muy posible que tengas razón. Pero, como he dicho, 
no soy el más indicado para analizar mis películas. Tú lo puedes hacer mucho mejor que 
yo. El tema que estaba tratando en MANDY, era presentar dos tipos de amor —no enten-
dido en sentido sexual— y enfrentarlos. El primero es el tipo de amor posesivo, de protec-
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ción, y que en definitiva quiere poseer —insisto, de nuevo que no en un sentido sexual— a 
esa persona. El otro tipo de amor intenta que la persona a la que se quiere se haga fuerte, 
y sea capaz de sobrevivir por su propia cuenta, para lo que puede ser necesario incluso 
llegar a abandonar a la persona a la que se quiere. Quizá también sea interesante consta-
tar —porque, a lo mejor, para los no británicos no está lo suficientemente claro— que hay 
una diferencia de clase social fundamental, entre marido y mujer.

A.C. Sí, es perfectamente claro en la película.
A.M. MANDY es una película que también tiene muchos fallos. El productor ejecutivo 

estaba empeñado en que la escena de inicio del film fuera precisamente la del descubri-
miento por parte de los padres, de que la niña es sordomuda. Y yo ya llevaba una semana 
de rodaje cuando me di cuenta de que el punto de vista estaba equivocado. El personaje 
central es Richard, el que incorpora Jack Hawkins, y teníamos que haberle conocido antes 
de conocer a la familia. Por eso aparecen las escenas del detective de divorcios que están 
absolutamente fuera de lugar. Cuando se proyectó ante un público inteligente, en algún 
festival, ese escena fue abucheada. Y tenían toda la razón del mundo.

A.C. Lo que más llama la atención de MANDY es que, tratándose de un tema que fá-
cilmente podía caer en lo sensiblero, se trata de una película rigurosa, tanto en la forma de 
enfocar la historia como en la forma de estar realizada la película. Es un film absolutamente 
antisentimental.

MANDY es la primera de las tres películas que realizó Alexander Mackendrick sobre 
personajes de niños (está bien recordar que las otras son Sammy, huida hacia el sur 
y Viento en las velas). Forzando un poco las cosas se puede encontrar cierta relación 
entre ellas —relación que fue definida de forma un tanto grandilocuente como “el poder 
destructivo de la inocencia”—; lo cierto es que existen diferencias entre unas y otras. En 
Viento en las velas sí puede hablarse de ese poder destructivo (heredado de la bellísi-
ma novela de Richard Hughes “Huracán en Jamaica”); en Sammy, huida hacia el sur 
se trata antes de un proceso de aprendizaje y conocimiento, de tono cruel; y el tema de 
MANDY es, como señalaba Mackendrick “presentar dos tipos distintos de amor, no enten-
dido en sentido sexual, y enfrentarlos: el amor posesivo, de protección, y otro tipo de amor 
que intenta que la persona a la que se quiere se haga fuerte y sea capaz de sobrevivir por su 
propia cuenta, para lo que puede ser necesario incluso llegar a abandonarla”.

Si bien la sordomuda Mandy (Mandy Miller) es el eje aIrededor del que giran los 
demás personajes (el film, y el tema aparente de éste es el aprendizaje y la educación 
de la niña), el auténtico conflicto que presenta es el de los adultos que la rodean: la 
madre, el padre y el maestro que la educa. La madre, Christine (Phyllis Calvert), se fija el 
objetivo de que la niña sea capaz de entender y de hablar, valerse por sí misma en defi-
nitiva, que sea autosuficiente para lo cual no duda en enfrentarse a su propio esposo y 
a la familia de éste. El padre, Henry (Terence Morgan), responde al prototipo del amor 
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posesivo, protector, que 
pese a sus buenas inten-
ciones podría condenar a 
la niña a un futuro de to-
tal desamparo. Y el edu-
cador de Mandy, Richard 
Searle (Jack Hawkins), un 
maestro de sordomudos 
enamorado de su traba-
jo, no titubea tampoco 
en hacer frente a quie-
nes intentan obstaculizar 
su labor mediante la ca-
lumnia y la murmuración 
(Searle, director de un 
colegio para sordomudos 
subvencionado, debe en-
frentarse continuamente 
al administrador, y éste reacciona, aleccionado por su secretaria y secundado por unos 
abogados buitres, inventando una relación amorosa entre el director y la madre que, 
por supuesto, llega a hacerse verosímil para el marido de ésta). Como en Sammy, en 
MANDY existe la historia de un aprendizaje de la vida; y, como en Viento en las ve-
las, hay también un fondo cruel, aunque de otra naturaleza. Ese aprendizaje de la vida 
va sacando a la luz, de la mano de los adultos que hay alrededor de la niña, un mundo 
hecho de incomprensión y egoísmo que Mackendrick pone al descubierto mediante el 
uso de las sombras: Mandy es la única que siempre aparece con el rostro totalmente 
iluminado, en tanto que los demás, incluso la madre, aparecen en numerosos planos 
con el rostro en la penumbra o a media luz, sobre todo el padre, como si ésta fuera en 
una sola dirección.

La película posee un discurso propio que, entre otras cosas, contribuye a que el 
relato transite por caminos poco o nada sensibleros: no es un melodrama hecho para 
llorar sino para incitar a la reflexión. Incluso los momentos que son más propensos 
al exceso (el descubrimiento de la insuficiencia de la niña por parte de sus padres; la 
primera palabra que pronuncia Mandy delante de su madre conmovida; la palabra 
pronunciada por la niña que contribuye a la transformación del personaje del padre) 
apuntan antes hacia la razón que hacia el sentimentalismo (las pruebas de sordera 
que efectúan sistemáticamente los padres se apoyan sobre una fotografía sombría; la 
primera palabra que pronuncia Mandy ante sus enseñantes, primero, y después ante su 
madre y su padre, tiene algo de resultado científico antes que de exaltación jubilosa).
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Era lógico que, tratándose del caso de una sordomuda, Mackendrick trabajara con 
cuidado el sonido de la película hasta el extremo de convertir la palabra en protagonis-
ta de los fragmentos más significativos: por ejemplo, el momento en que la niña está 
a punto de ser atropellada cuando trata de salvar a su perro (el contraplano del chófer 
que le grita a Mandy por su inconsciencia, desprovisto de sonido y articulado desde el 
punto de vista de la niña; la funcionalidad con que se le expone a la niña el sentido y 
el significado de las palabras). Si MANDY hubiera sido sólo la historia de un apren-
dizaje de la vida, de una educación, de un conocimiento del mundo (y de la palabra), 
probablemente no habría alcanzado la dimensión humana que posee; pero, como 
ya he dicho, la sustancia del film se encuentra en el enfrentamiento de dos conceptos 
distintos del amor, detrás de uno de los cuales se esconde el peligro de la destrucción 
del ser amado; se trata, por lo tanto, de una crueldad inconsciente, y no por ello menos 
efectiva. Los trabajos posteriores de Alexander Mackendrick demostraron que MANDY 
no era una película aislada en su obra.

Pero quiero llamar la atención sobre algo más: MANDY es uno de esos pocos films 
en que los cambios de plano (el montaje fue obra de Seth Holt), los encuadres y los 
movimientos de la cámara están en función de los sentimientos antes que de la acción.

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Mandy: crueldad inconsciente”, en sección “Última sesión”,

rev. Dirigido, abril 1998.
“Mandy”, en sección “Pantalla digital”,

rev. Dirigido, septiembre 2009.

A mediados de 1951, Leslie Norman intenta convencer a Mackendrick para que 
adapte una novela de Hilda Lewis, titulada “The day is ours”, en la que se narran los 27 
primeros años de vida de una chica sordomuda. “No decidí hacer MANDY por razones so-
ciales. Cuando Les Norman me pidió que la dirigiera, acepté porque compartía su entusiasmo 
por las posibilidades que ofrece el cine a la hora de explicar al público cómo debe sentirse un 
niño sordomudo”. Como adelanto de algo que va a acabar convirtiéndose en una suerte 
de tema recurrente dentro de su filmografía, Mackendrick se va sentir especialmente 
atraído por aquella parte de la novela que se ocupa de la infancia de la protagonista: de 
ahí que en el guión con el que se rueda la película sólo se conserven los cinco primeros 
capítulos del libro. Además del reto que supone intentar traducir con las herramientas 
propias del cine la manera de percibir el mundo de los sordomudos, a Mackendrick le 
atrae también la posibilidad de dirigir una película que atiende, entre otras cosas, a los 
denodados esfuerzos que ha de hacer una niña para comunicarse con los demás.

Una de las primeras cuestiones que van a tener que resolver Norman y Mackendrick 
antes de comenzar el rodaje es si desean o no trabajar con actores sordomudos: “los 
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niños sordomudos pueden ser extraordinariamente inteligentes y perceptivos; pero sienten 
un gran deseo de hacerte ver que te han entendido cuando en realidad no es así. Y yo sabía 
que sería muy difícil trabajar con esto”. Finalmente adoptan una solución intermedia: la 
niña que interpretará a la protagonista no será sordomuda, en cambio, sus compañe-
ros de clase serán, en realidad, los niños que estudian en la institución donde se ruedan 
algunas de las secuencias más impactantes de la película: la Clyne House Residential 
School for the Deaf de Manchester. A Leslie Norman se le ocurre que Mandy Miller, la 
niña que ha interpretado un pequeño papel en El hombre vestido de blanco, puede 
ser una buena opción para encarnar a la protagonista. A Mackendrick no le parece 
que Mandy sea la niña adecuada, pero, ante la insistencia de su productor, accede a 
hacerle una prueba. La secuencia elegida para la prueba de casting coincide con el 
momento, cargado de emotividad, en que la niña protagonista pronuncia su primera 
palabra: “en un estudio hay muchos tipos de silencios: cuando la gente no habla, sólo susu-
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rra, y el micrófono no lo registra; hay otra clase de silencio cuando todo el mundo se queda 
completamente quieto; pero hay un tercer tipo de silencio, cuando todo el equipo aguanta 
la respiración. La actuación de Mandy fue tan asombrosa que todo el equipo se quedó de 
piedra, el plató se llenó de un silencio electrizante. Y yo lloraba. Dougie Slocombe lloraba; 
y después, los dos dijimos ‘cancela al resto, la tenemos’”.

Para facilitar las cosas a la niña durante el rodaje, se decide que el personaje de 
ficción conservará el nombre real de la actriz. Un nombre de pila que servirá también, 
a la postre, para titular una película en la que, como ha explicado el propio director, lo 
que está, en última instancia, en juego no es otra cosa que la identidad de Mandy. ¿Y 
que mejor título entonces para el film que el nombre propio de la protagonista?

“Los niños suelen ser mejores actores que los adultos porque tienen una mayor capaci-
dad para aceptar y creerse cualquier situación. En general, son más fáciles de dirigir que los 
adultos, especialmente, si la escena contiene emociones simples y directas”. La perspicacia 
de estos comentarios, pronunciados en una temprana entrevista concedida en 1953, 
nos hablan ya de un cineasta extraordinariamente consciente de la importancia de la 
interpretación. Muchos años después, cuando el director se convierta en profesor, sus 
alumnos tendrán la suerte de asistir a unas cuantas clases dedicadas al trabajo con los 
actores en las que Mackendrick suma, a estas intuiciones de primera hora, otras expe-
riencias posteriores y termina ofreciendo una de las más sólidas aproximaciones a esta 
escurridiza, y poco frecuentada, materia: “Cuando trabajas con niños no te comunicas 
verbalmente, sino por ósmosis. Te implicas tanto en los sentimientos de una escena que el 
niño o la niña lo aprenden de ti. Perciben el tono y la emoción de la escena por contacto. Lo 
difícil es saber aislar a la criatura y construir esa relación tan intensa en la que ambos estáis 
unidos por una misma fantasía”.

La historia de MANDY es la historia de un encierro. O, mejor, es la historia del tránsi-
to entre dos espacios: del confinamiento del patio trasero de la casa de los Garland al so-
lar donde juegan los niños en libertad. La niña sordomuda, que al principio de la película 
era incapaz de relacionarse, acabará, después de un dilatado y complicado periodo de 
aprendizaje, adquiriendo las herramientas necesarias para comunicarse con los demás.

La puesta en escena de Mackendrick va a ser, como siempre, extraordinariamente 
precisa a la hora de presentarnos el patio de la casa de los abuelos de Mandy como 
un espacio para el enclaustramiento: literalmente, una prisión. Un primer plano de 
Mandy entre los brazos de Christine cierra la secuencia en la que hemos visto cómo la 
madre de Harry le enseñaba a su nuera la habitación en la que van a instalar a la niña. 
Lo llamativo de ese primer plano es que está filmado a través de los barrotes de una 
ventana . Por medio de un encadenado pasamos de ese plano de la niña “enjaulada” a 
un plano general (desde el punto de vista de la ventana del segundo piso) de ese patio 
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vacio (su único elemento decorativo es un bebedero de pájaros tan seco como el terre-
no agrietado que lo sujeta), en el que la familia Garland va a recluir a Mandy durante 
cinco largos años. Al estar filmado desde un punto de vista elevado, este plano nos va a 
servir también para contemplar aquello que se extiende al otro lado de las agrietadas y 
agujereadas paredes del inhóspito patio. Se trata de un solar que ocupa el espacio que 
debió pertenecer a una de las muchas casas del barrio que fueron arrasadas durante los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial1. Así pues, los dos espacios de los que el 
relato se va a servir para traducir en términos visuales la peripecia de su protagonista se 
nos presentan a la vez, en un mismo plano. Ni que decir tiene que la algarabía de ese 
solar perpetuamente habitado por niños hace doblemente doloroso el solitario encierro, 
al otro lado del muro, de la niña sordomuda.

Para abundar en la idea de que Mandy no va a poder enfrentarse a ese mundo que 
bulle al otro lado del muro mientras no aprenda a hablar, su primera huida del patio se 
saldará con un rotundo fracaso. El perrito de Mandy aprovecha que el lechero ha deja-
do la puerta del patio abierta para escapar. La niña lo sigue hasta la carretera y está a 
punto de ser atropellada por un camión. Cuando el conductor desciende del vehículo y 
comienza a reprender a la niña por su imprudencia, por vez primera, el relato adopta el 
punto de vista (sonoro) de Mandy: es decir, a través de planos cada vez más cercanos, 

 1. En la descripción de la casa de los abuelos de Mandy que hace el guión puede leerse lo siguiente: “la 
casa de los abuelos se encuentra en una zona con un claro contraste de clases sociales (...), originariamente un barrio 
exclusivo de clase alta. Durante la posguerra se ha deteriorado mucho. El daño producido por los bombardeos no ha 
sido reparado y las casas necesitan una redecoración urgente (...). La casa de los Garland mantiene una lucha solitaria 
contra el deterioro generalizado de la zona”.
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de la niña y del camionero que le está gritando, la planificación nos va acercando a la 
(distorsionada) percepción2 que la niña tiene de lo que está sucediendo. Pero esa repro-
ducción de la peculiar manera de percibir el mundo que tiene la niña no se completará 
hasta que a los primerísimos primeros planos de la boca del camionero los acompañe, 
en la banda de sonido, un silencio atronador. Estamos, pues, ante la primera tentativa de 
reproducción del punto de vista infantil que se ensaya en una película de Mackendrick. Y 
digo la primera porque, al igual que sucede con otras soluciones formales recurrentes, la 
idea de hacer partícipe al espectador del punto de vista de un niño va a conocer formu-
laciones diferentes (y más complejas o, mejor, más sistemáticas) en películas posteriores 
de este mismo director. Aunque en el guión estaba previsto que la película insistiera en 
la plasmación de ese punto de vista diferenciado, a la postre, sólo en otro momento 
puntual (la secuencia en la que Mandy emite su primer sonido) volvería a optarse por esta 
repentina supresión del sonido de las palabras como método para traducir la sordera del 
personaje. Tal vez, esta renuncia tenga que ver con el hecho de que en lugar de apostar 
decididamente por el punto de vista de la niña, el relato bascula, sin decidirse nunca cla-
ramente por ninguna, entre varias opciones. De la misma manera que la película fluctúa 
entre el melodrama familiar y la investigación, casi documental, en torno al aprendizaje 
de los niños sordomudos, su punto de vista parece apostar unas veces por la madre de 
Mandy, otras por la niña y otras por el director del colegio. El propio Mackendrick era 
consciente del carácter descompensado de su película y por eso llegó a decir que, tal vez, 
lo más adecuado habría sido utilizar a Searle como único hilo conductor: el film habría 
funcionado mejor “si en lugar de concentrar el interés en la historia de los padres de Mandy, 
hubiéramos presentado a esos personajes a través de la persona que está intentando ayudar 
a la niña, es decir, el personaje interpretado por Jack Hawkins”.

Al no decantarse por el punto de vista de Searle, la película funciona, esencial-
mente, como un melodrama familiar. Aunque pertenecen a clases sociales diferentes, 
Christine y Harry —como se encargan de demostrar los, tal vez, demasiado efusivos 
(para los estándares de la Ealing), besos y abrazos que se prodigan en los primeros 
compases del film— están lo suficientemente enamorados como para que su origen 
de clase no afecte a su relación. Sin embargo, cuando por culpa de la enfermedad 
de su hija se vean obligados a mudarse a la casa de los padres de Harry, sus distintas 
concepciones del mundo se harán más evidentes3 y serán, en última instancia, las 

 2. Para traducir visualmente la sordera de la niña, el relato recurrirá de forma sistemática a planos de su 
nuca y de su espalda.
 3. Así es como se describe en el guión la manera en que la película debe insinuar la pertenencia de la pareja 
a clases sociales diferentes: “No se aprecia en su manera de hablar o en sus modales, sino en sus diferencias a la hora 
de afrontar el problema. La actitud de Christine es típica de una clase que tiene ‘fe en el experto’, una creencia sumisa 
y optimista en el ‘progreso’. El marido, sin embargo, desconfia de ambas cosas”. Y por eso Harry, en la película, se 
negará a que su hija sea internada en un colegio y hablará del profesor Searle como de un chamán o un mago.
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responsables de la crisis de la pareja. Las primeras discrepancias surgirán cuando 
Christine compruebe que el ambiente de estancamiento, de parálisis (casi se podría 
hablar en términos de agonía de una clase social)4 que se respira en el rancio caserón 
de la familia Garland no es el más adecuado para Mandy y decida, contra el criterio 
de su esposo y el de su suegra, internar a la niña en un colegio para sordomudos de 
Manchester. El conato de relación sentimental que la madre de Mandy vivirá a partir 
de entonces con el director del colegio responderá antes a las necesidades del relato5 

 4. Así parece sugerirlo la imagen recurrente del padre de Harry sentado frente a un tablero de ajedrez, 
desentendiéndose de los problemas que le rodean, haciendo de su renuncia expresa a comunicarse con los 
demás una suerte de declaración de intenciones: “no estoy para nadie; mi hora ya pasó”.
 5. De hecho no estaba en el primer guión: si Mackendrick decidió incluirla fue porque se dio cuenta de que 
a la historia le hacía falta un conflicto.



54

o, mejor, a las del melodrama sentimental, que a las de la protagonista. Dicho de otra 
manera: si Christine acaba teniendo una especie de aventura con Searle no es porque 
la actitud de su esposo le haya empujado a ello y mucho menos porque ella haya 
dejado de amarle (el antepenúltimo plano del film es suficientemente elocuente a este 
respecto). Si la madre de Mandy vive, insisto, un conato de relación sentimental (cuya 
única prueba de amor será el beso que los enemigos de Searle utilizarán para intentar 
apartarle de su trabajo) es por culpa de (o gracias a) la indefinición de una película 
que no sabe a qué carta quedarse: de haber optado, como decía antes, por cargar 
todo el peso de la historia sobre los hombros de Searle, Mackendrick habría podido 
ahorrarse esa deriva folletinesca en la que, por lo demás, parece no creer demasiado. 
Al no hacerlo se verá obligado a lidiar con unos clichés (los propios del género) que no 
casan bien (por su esquematismo) con esa compleja visión de las relaciones humanas 
que subyace siempre en sus películas. De todas formas, no conviene llevarse a enga-
ño: MANDY está muy lejos de ser un melodrama desaforado. Y lo está, entre otras co-
sas, porque el cineasta intenta, en todo momento, rebajar el efecto que sobre sus per-
sonajes producen las pasiones: así, cuando lleguen a oídos de Harry los rumores de la 
infidelidad de su esposa, en lugar de darles crédito y precipitar el escándalo preferirá 
entrevistarse previamente con ella. Esa renuncia al trazo grueso del folletín se aprecia 
también en decisiones como la de suprimir aquellas intervenciones de la madre de 
Harry, previstas en el guión, que insistían en el carácter manipulador y posesivo del 
personaje o en aquellas que tienen que ver con la gestión (en términos emocionales) 
de esos momentos en que la niña comienza a decir sus primeras palabras (en lugar 
del previsible primer plano de la madre y la hija abrazadas cuando Mandy pronuncia 
su primer sonido, el relato prefiere mostrarnos la reacción de la joven profesora que 
ha presenciado la escena). Pero, sin duda, el ejemplo más ajustado de esta conteni-
da (y muy británica) manera de abordar un material melodramático lo encontramos 
en ese escueto intercambio de frases en el interior de un coche a través del que los 
amantes finiquitan su relación cuando ésta ni siquiera había empezado. Hay, en este 
breve encuentro nocturno de Christine y Searle, ecos de aquel excelente film de David 
Lean (Breve encuentro, Brief encounter, 1945) en el que las convenciones sociales 
aplacaban los impulsos sexuales de sus protagonistas.

Antes de franquear, en la secuencia final, la puerta que separa esos dos espacios 
simbólicos (el patio y el solar) de los que he hablado antes, Mandy transitará por otros 
dos recintos exteriores (un parque londinense y el patio del recreo del colegio), que su-
ponen sendas etapas intermedias (y obligatorias) en ese trayecto de aprendizaje que 
terminará cuando la niña sea capaz de comunicarse con los demás. En la secuencia 
del parque, a diferencia de lo que sucederá en la secuencia final, la pelota no servirá 
para que Mandy sea aceptada por los otros niños. Al no disponer de la palabra será 
incapaz de participar en el juego y de su frustración nacerá la violencia. Al poco de 
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ingresar en el colegio, y como prueba concluyente de que su proceso de aprendizaje 
habrá de ser largo y costoso, vemos a Mandy llorosa, agarrada a los barrotes de la 
verja del patio del colegio mientras el resto de los niños, a sus espaldas, juegan y se 
divierten en los columpios. Un plano muy similar al que sirvió para presentarnos los 
dos espacios emblemáticos de la ficción, señala el arranque de esa secuencia final en 
la que, como vengo diciendo, Mandy completará su ciclo de aprendizaje. Se trata de 
un plano subjetivo del abuelo de Mandy mirando a través de la misma ventana desde 
la que vimos el patio por vez primera. Mientras contempla a su nieta en el patio, el 
abuelo (que acaba de descubrir de manera fortuita que la niña es capaz de leer y 
pronunciar letras) comunica a su esposa su reciente descubrimiento y acto seguido se 
dirige a la habitación donde Harry y Searle dirimen sus diferencias. Al primer plano 
de Harry reconociendo, ante Searle y ante su padre, que no está dispuesto a creer los 
chismorreos que hablan de la infidelidad de su esposa, le sigue, por corte directo, un 
plano de la puerta (entreabierta) de madera que separa el patio del solar. Estamos, 
como habrán podido adivinar, ante el plano sobre el que descansa buena parte del 
sentido del film. Sin que su movimiento esté motivado por el desplazamiento de nin-
gún personaje, la cámara empieza a moverse hacia la puerta. “La cámara se mueve 
lentamente hacia adelante, enfatizando el simbolismo del plano”, puede leerse en el 
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guión. Cuando el desplazamiento de la cámara termina, vemos a Mandy, al fondo, 
al otro lado de la puerta, dirigiéndose hacia el grupo de niños que corretean y gritan 
por el solar. No es la primera vez que vemos a Mandy atravesar esa puerta, pero la 
manera en que ha sido filmada esta vez nos advierte que su significado (“simbolis-
mo”, dice el guión) no tiene nada que ver con el que tenía en aquella secuencia en 
la que la niña salía del patio persiguiendo a su perrito. Para cuando Mandy llega a 
la altura de los otros niños, sus padres (que estaban buscándola por la casa) ya han 
atravesado la puerta de madera y se dirigen, corriendo, hacia la niña. Uno de los 
niños se acerca a Mandy y le pide la pelota que lleva entre las manos. Mandy se la 
da y el niño, después de invitarle a jugar con ellos, le pregunta cómo se llama. Para 
regocijo de sus padres, que están contemplando la escena situados unos metros más 
atrás, Mandy pronuncia su nombre por vez primera, y acto seguido se incorpora, feliz, 
al juego de los niños.

En términos de significación, la secuencia que acabo de describir tiene un alcance 
triple. Es decir, afecta a los tres niveles de sentido que se superponen, casi como las 
distintas capas de una cebolla, en ese objeto de significación que llamamos MANDY. 
En primer lugar, la acción de atravesar la puerta afecta al nivel más superficial de la 
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historia, al nivel de la peripecia de su protagonista: al cruzar la puerta (sin que nadie 
le haya animado a hacerlo) y reunirse con los otros niños, Mandy ha puesto fin a su 
encierro y, de paso, ha demostrado a sus padres que puede hablar. Estos últimos, 
por su parte, parecen estar dispuestos a reanudar su vida en común. Así lo sugieren, 
al menos, sus gestos, sus miradas y el significativo hecho de que Searle, después de 
contemplar la escena desde lejos, dé media vuelta y se encamine hacia la puerta 
de madera. El segundo nivel de lectura rebasa los límites de la peripecia y apunta a 
un territorio “mítico”, en tanto que no está sujeto a la Historia. Según esta lectura el 
discurso del film giraría en torno a la idea del lenguaje como instrumento necesario, 
en primer lugar, para configurar la identidad del niño (Mandy, al pronunciar su nom-
bre se reconoce como individuo) y, en segundo lugar, para la socialización (gracias 
al lenguaje Mandy puede relacionarse con los demás). La tercera y última capa de 
sentido nos habla de un país y de una época concreta: estaríamos, pues, ante una 
lectura en clave, esta vez sí, histórica. Al hacer que el solar en el que los niños juegan 
en libertad sea un entorno en el que todavía pueden percibirse rastros de la guerra, 
la película nos invita a verlo como un espacio en el que conviven dos tiempos: el pre-
sente (de los niños) y el pasado (de la guerra). El solar sería así un espacio en ruinas 
que, inevitablemente, remite al pasado reciente de Inglaterra, pero, al mismo tiempo 
—gracias a esa idea (tan cara a la vanguardia histórica) de la destrucción asociada 
a la purificación y al renacimiento— sería también el lugar idóneo para empezar de 
nuevo. Estaríamos, pues, ante un espacio ambivalente: por un lado, un páramo de 
destrucción, por otro, una tábula rasa sobre la que construir algo nuevo; por un lado, 
un solar cercado por los signos del pasado, por otro, un espacio que grita con la vida 
y la energía propia de los jóvenes.

Justo antes de que el consabido “the end” clausure definitivamente el relato, la 
cámara se eleva hacia lo alto para que podamos contemplar en todo su esplendor 
el triunfo de Mandy y la consiguiente reconciliación de sus padres. Sin embargo, al 
espectador sofisticado enseguida le asaltan las dudas sobre cuál habrá de ser el futuro 
inmediato de Mandy (ahora que sus padres se han reconciliado, ¿volverá a ser recluida 
en esa mansión con forma de jaula que es la residencia de los Garland?) y el de su 
madre (olvidará Christine su recién descubierta capacidad para acometer empresas en 
solitario sin contar con el respaldo de su marido y la familia Garland?). Conociendo a 
Mackendrick, la respuesta a ambas preguntas habrá de ser, casi con total seguridad, 
afirmativa.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas,

nº 86, Cátedra, 2011.
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Martes 14 • 21 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL QUINTETO DE LA MUERTE
(1955) • Gran Bretaña • 96 min.

Título Orig. The ladykillers. Director. Alexander 
Mackendrick. Guión. William Rose. Fotografía. 

Otto Heller (C). Montaje. Jack Harris. Música. Tris-
tam Cary. Productor. Michael Balcon. Producción. 

Ealing Studios. Intérpretes. Alec Guinness (profe-
sor Marcus), Katie Johnson (sra. Wilberforce), Cecil 
Parker (mayor Courtney), Herbert Lom (Louis), Peter 
Sellers (Harry), Danny Green (One Round), Jack 
Warner (jefe de policía), Phili Stainton (sargento de policía), Helene Burls (Hypatia), Edie 
Martin (Lettice), Evelyn Kerry (Amelia). Versión original en inglés con subtítulos en español.

Película nº 5 de la filmografía de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

1 candidatura a los Oscars: Guión Original.

Música de sala:
Música para films británicos de los años 40 y 50

Bandas sonoras originales compuestas por Nicholas Brodsky, Richard Addinsell,
Clifton Parker, Allan Gray o Malcolm Arnold

“EL QUINTETO DE LA MUERTE también está concebida como un dibujo animado y 
es una especie de parodia del derrumbamiento del Imperio Británico. La historia de la 
anciana va en ese mismo sentido. Vive en una casa dañada por los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial, y en un cierto sentido, su historia es la del Imperio. Pero ni 

durante la escritura del guión, ni durante la realización de la película, hablamos en nin-
gún momento de eso. Estaba latente, pero nunca lo expusimos explícitamente. Probable-

mente, si lo hubiéramos hecho, hubiéramos sido incapaces de hacer la película”.

Salvando las distancias, EL QUINTETO DE LA MUERTE hace con la comedia algo 
parecido a lo que hacía El hombre vestido de blanco: la subvierte de forma sutil, 
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convirtiendo aquello que parece estar ofreciendo a simple vista en otra cosa bien dis-
tinta. La anciana sra. Wilberforce (Katie Johnson) alquila una habitación al profesor 
Marcus (Alec Guinness), un amable caballero que, en realidad, es el jefe de una banda 
de delincuentes, integrada por Claude (Cecil Parker), Louis (Herbert Lom), Harry (Peter 
SeIlers) y One Round (Danny Green), los cuales usan el domicilio de la vieja dama como 
tapadera para preparar un atraco. Al principio del relato, la sra. Wilberforce parece 
responder a aquello que suele conocerse como una adorable ancianita: acude, como 
suele hacer a menudo, a la comisaría del barrio, donde los oficiales, que ya la cono-
cen, atienden sonrientes a sus inofensivas denuncias (la última de ellas, atribuida por 
la buena señora a la presencia de... extraterrestres). Más adelante, cuando el profesor 
Marcus se presenta por primera vez en la vivienda de la anciana, Mackendrick planifica 
el acecho y posterior presentación ante la sra. Wilberforce de este personaje recurriendo 
a una iconografía visual característica del thriller o el cine de terror: la planificación nos 
destaca la sombra o la efigie a contraluz de Marcus, proyectándose siniestramente en 
paredes, ventanas o tras el cristal opaco de la puerta de entrada a la casa de la ancia-
na; en primer plano, Marcus surge de la penumbra: la caracterización de Alec Guin-
ness —mirada sibilina, dicción impostada, dientes sobresalidos— Ie confiere cierto aire 
monstruoso. La información posterior, que nos confirma que Marcus es, efectivamente, 
un hombre de cuidado, un atracador que está preparando un golpe junto a cuatro 
compinches de aspecto sospechoso, parece indicarnos que la pobre señora corre un 
serio peligro teniendo a esos hombres bajo su techo. Pues no. Lo que al final acaba 
contando EL QUINTETO DE LA MUERTE es justo lo contrario: que son esos crimina-
les los que no saben a qué se enfrentan por culpa de la sra. Wilberforce, la cual bajo 
su apariencia de dulce e indefensa mujer mayor esconde una auténtica bestia salvaje 
que acabará logrando que todos esos hombres se maten entre sí y quedándose ella 
solita con el substancioso botín sustraído por los ladrones. Lo más gracioso del asunto, 
porque EL QUINTETO DE LA MUERTE en ningún momento deja de parecer una co-
media, y lo más tremendo, porque en todo momento deja entrever el cuento de miedo 
que en el fondo es, reside en que la sra. Wilberforce nunca es consciente de su propia 
e intransferible monstruosidad. Dicho de otro modo: la sra. Wilberforce es auténtica y 
genuina, mientras que los hombres que tiene en su casa han que recurrir a la mentira 
para intentar engañarla, fingiendo ser un grupo de músicos aficionados que se dedican 
a ensayar en la habitación de Marcus cuando en realidad están planeando el atraco 
mientras suena un disco. Pero los hechos hablan por sí solos: el loro de la anciana se 
escapa de su jaula, picotea el dedo de Harry y casi provoca que One Round se parta la 
crisma cuando intenta atraparlo subiéndose a una silla; Claude y Louis se ven forzados 
a subirse al techo de la vivienda en pos del jodido loro, escenario premonitorio dado 
que será el mismo desde el cual luego será arrojado Claude; Marcus intenta que alguno 
de sus colegas se cargue a la vieja, que les ha visto con el dinero robado, y eso pre-
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cisamente terminará 
provocando la des-
trucción del resto de 
la banda: One Round 
simpatiza con la an-
ciana a causa de su 
aspecto frágil y ve-
nerable y se resiste 
a asesinarla, lo cual 
acabará desembo-
cando en la resolu-
ción en el puente de 
la estación ferrovia-
ria, donde todos los 
criminales se irán 
matando o muriendo hasta que no quede ni uno para contarlo. Además de una ex-
cepcional pieza de humor negro —basta con remitirse al lamentable remake firmado 
por los hermanos Coen en 2004—, EL QUINTETO DE LA MUERTE acaba siendo un 
implacable discurso sobre la monstruosidad que se esconde, al acecho y sedienta de 
sangre, incluso tras la más dulce e inofensiva de las apariencias.

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “El cine de los estudios Ealing”, en sección “Flashback”,

rev. Dirigido, noviembre 2007.

EL QUINTETO DE LA MUERTE es la quinta película de Alexander Mackendrick 
y la última que realizó bajo pabellón cinematográfico de los estudios Ealing. Para las 
voces contrarias al cine británico en general y a la obra de Mackendrick-Ealing en par-
ticular, EL QUINTETO DE LA MUERTE marca un definitorio punto y aparte en cuanto 
a la apreciación crítica de su espléndido director. Estamos de nuevo en el terreno de la 
absurda conjetura que enfrenta insensatamente al Hitchcock británico con el Hitchcock 
hollywoodiense, al Lang alemán con el Lang norteamericano, al Peter Weir australiano 
con el Weir estadounidense. En su acre repaso al cine británico de los cincuenta, Louis 
Marcorelles tan sólo destacaba como realizadores con personalidad a Mackendrick y 
Robert Hamer, y aunque valoraba positivamente El hombre vestido de blanco, no 
dudaba en afirmar que Mackendrick había logrado su mejor film al trasladarse al cine 
estadounidense con El dulce sabor del éxito / Chantaje en Broadway. Algo similar 
debería pensar François Truffaut, el crítico-director que más radicalmente se definió en 
contra del cine británico, al asegurar en su libro de entrevistas con Hitchcock que los 
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términos “cine” y “británico” le parecían incompatibles. Satyajit Ray, desde una postura 
sin duda más nacionalista, se apuntó a la misma idea cuando afirmó en 1963 que no 
veía a los ingleses especialmente dotados para la cámara.

Estas consideraciones resultan harto discutibles si tenemos en cuenta que, en cierta 
forma, los años cincuenta pueden considerarse la edad de oro del cine clásico británico, 
y no tan sólo por las contribuciones de Mackendrick —y demás integrantes del equipo 
estable de la Ealing, caso del citado Robert Hamer y del más que eficiente artesano 
Charles Crichton—, sino también por las películas de Laurence Olivier, David Lean, el 
tándem Michael Powell-Emeric Pressburger y las primeras propuestas de Hammer Film. 
En todo caso, y siguiendo el hilo de los comentarios “cahieristas”, mientras que los 
colaboradores de la revista creada por André Bazin salvaron de la quema general del 
cine francés a varios directores autóctonos (Cocteau, Bresson, Becker, Renoir, Melville), la 
generación paralela de “Sequence” y “Sight and Sound”, es decir, los futuros integrantes 
del free cinema, arrasaron con todo lo que les salió al paso en cuanto a cine británico se 
refería, y no hubo ni un mínimo resquicio para la reivindicación de Mackendrick, director 
que, como Tony Richardson, Karel Reisz, Lindsay Anderson y John Schlesinger, realizó 
el viaje de ida sin vuelta a Hollywood. Conviene decir que el interés de las respectivas 
etapas norteamericanas de los jovenes airados del cine británico está muy, muy por 
debajo, con la excepción de Reisz, del mostrado por la corta e intensa singladura de 
Mackendrick en Hollywood (Chantaje en Broadway y Viento en las velas).

EL QUINTETO DE LA MUERTE es, como El hombre vestido de blanco, y a dife-
rencia de su primer largometraje, Whisky a gogó, y del último, No hagan olas, una 
comedia atonal. Su sentido de la diversión es eminentemente caricaturesco, aunque 
la película acostumbra a ser considerada como una comedia de humor negro y muy 
británico. Respetemos la definición, pero en poco se parece el humor “británico” de 
este film de Mackendrick con el de Oro en barras (The Lavender Hills mob,1951), Los 
apuros de un pequeño tren (The Titflied Thunderbolt, 1952), ambas de Charles Cri-
chton, o, para salir del territorio Ealing, cualquiera de las comedias bárbaras de Monty 
Python. Hay, eso sí, un punto de conexión entre EL QUINTETO DE LA MUERTE y Oro 
en barras, pero no es producto de unas hipotéticas similitudes entre los estilos de Mac-
kendrick y Crichton, sino el fruto de la política concisa de Michael Balcon al frente de 
los estudios Ealing y del cine británico comercial de la época, tan atraído por los relatos 
sobre los preparativos de un robo: ambas películas cuentan con Alec Guinness en el 
papel del hombre que organiza un importante atraco, sea en lingotes de oro (Crichton) 
o en fajos de libras esterlinas (Mackendrick).

Aunque Mackendrick aseguraba que cada película es producto del momento en que 
ha sido realizada y, por lo tanto, la percepción de los espectadores de generaciones pos-
teriores nunca podrá ser la misma de quienes vieron el film cuando este fue concebido, 
y argumentaba con convicción que el sentido último de la película, el de la metáfora 
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del declive del Imperio Británico, no había sido propuesto conscientemente durante la 
elaboración del guión ni en el rodaje, EL QUINTETO DE LA MUERTE mantiene hoy el 
mismo tono de sutil parodia de la forma de vida británica y de la caída monumental de 
su ancestral y orgulloso imperio. Sobre el personaje de la viejecita Louisse Wilberforce re-
cae el esfuerzo de Mackendrick en esta dirección. Sobre el personaje, un cruce malévolo 
entre las ancianas de Arsénico por compasión (Arsenic and Old Lace, Frank Capra, 
1944) y las heroínas de la tercera edad de Agatha Crhistie, sobre la actriz que lo inter-
preta (la excelente Katie Johnson) y sobre el planteamiento escenográfico de la película.

La concepción interior de la casa en la que vive la señora Wilberforce es muy sen-
cilla, pero tiene una particularidad apuntada por la misma protagonista al inicio del 
film, cuando el profesor Marcus (Alec Guinness) realiza la conveniente inspección de las 
estancias antes de decidirse a alquilar las habitaciones del piso superior y advierte que 
uno de los cuadros colgados de la pared está torcido. Intenta ponerlo bien, pero vuelve 
a torcerse: todos los cuadros de la casa están torcidos a causa de los bombardeos su-
fridos en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Los ecos de una de las etapas 
más duras para la nación británica resuenan pues en la posición desequilibrada de 
esos objetos pertenecientes al paisaje común de cualquier casa de cualquier vecindario. 



64

Nada ni nadie puede volver a ponerlos rectos, convertidos así en el recordatorio de una 
época que pesa aún de un modo u otro en las conciencias de todos los personajes. La 
señora Wilberforce nació cuando Inglaterra era un enorme imperio y vive ahora sus días 
postreros cuando el país ha perdido las últimas batallas para recuperar el esplendor 
perdido. En consonancia con ello, la casa de la anciana se convierte en el refugio de 
una banda de ladrones dispuestos a llevarse un botín de 60.000 libras robando un 
furgón blindado cerca de la estación de King Cross. Y cuando al final de la negra epo-
peya los cinco miembros del grupo perecen, víctimas tanto de su propia codicia como 
de la incapacidad material de deshacerse de su molesta anfitriona, la anciana, incapaz 
igualmente de convencer a la policía de que la historia que les relata no es otra más de 
sus fantasías, se convierte en depositaria del dinero robado. Lo que en el bloque final 
del film se desliza por el terreno del cuento moral, con las concluyentes imágenes de 
dos ladrones que escapan por la ventana con el botín no por codicia, que la pueden 
tener, sino porque prefieren huir y enfrentarse a las iras de sus compañeros antes que 
estrangular o disparar contra la adorable Louisse, acaba convirtiéndose en un cuento 
completamente amoral: es el propio sargento de policía quien le sugiere a la señora 
Wilberforce, no creyendo nada de lo que le está contando sobre el atraco y los ladrones 
hospedados en su casa, que se quede con el fruto del robo.

Hemos hablado de la concepción interior del escenario principal de la película. La 
imagen exterior también presenta peculiaridades. Se trata de una vieja casa de dos 
plantas edificada al final de una calle de un barrio suburbial. Todos los personajes, 
sean simples transeúntes, los ladrones, el taxista, las amigas de la anciana o el policía 
que hace la ronda, parecen destinados a dirigirse hacia la casa, algo así como el final 
del camino. Detrás de la vivienda sólo hay un montículo que da a las vías del tren de 
la cercana estación, el escenario donde se resolverán por la vía elíptica los conflictos 
internos entre los cinco miembros de la banda. En definitiva, todo conduce hacia la 
casa de la vieja señora Wilberforce, pero después de ella, traspasadas sus paredes y 
estancias, sólo se encuentra la nada.

Mackendrick se refería a su película en términos de dibujo animado. Lo es en casi 
todos los sentidos. El más evidente es la configuración física de los cinco ladrones que 
se hacen pasar por integrantes de un quinteto amateur de música clásica: se encierran 
en la habitación alquilada por Marcus y ponen un disco de quintetos de cuerda de 
Luigi Bocherini mientras planean el atraco, de modo que la anciana casera no sos-
peche nada. Marcus es hipócrita y vehemente, de mirada ratonil. Guinness, además, 
le otorga a veces expresiones más propias de Charles Chaplin y exagera sus rasgos 
con la ayuda de unos dientes superiores postizos. Louis, interpretado por Herbert Lom, 
es el más caricaturesco de todos en su indisimulada maldad. Su vestimenta es la de 
un gángster de Chicago y se muestra incapaz en ningún plano de mantener en una 
postura más o menos correcta el violin que le ha tocado en suerte. Lawson One Round 
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(Danny Green) simula ser contrabajista dada su corpulencia, la misma que le convierte 
en un gigantón entrañable y algo corto de luces. Harry Robinson es el menudo y amable 
del grupo, aunque, curiosamente siendo el papel acometido por Peter Sellers, resulta, 
el menos delimitado, cómico y convincente de los cinco personajes. El mayor Courtney 
(Cecil Parter) resulta el más asustadizo. En ningún momento cree que el plan pueda sa-
lir bien. Empieza a tartamudear al teléfono cuando ve reaparecer en la estación de tren 
a la señora Wilberforce —encargada de coger el baúl y lIevarlo a su casa sin saber que 
dentro de él se encuentran las 60.000 libras robadas—, sale por la ventana cuando 
la anciana llega escoltada por la policía y es él quien abre la espita de Ias agresiones 
mutuas entre los cinco ladrones, cuando prefiere escapar por el tejado de la casa, lIe-
vandose el estuche del contrabajo en cuyo interior se halla ahora el dinero, antes que 
matar a la señora Wilberforce.

Pero siendo cierta la apreciación de que los personajes de carne y hueso están mol-
deados al estilo de los dibujos animados, especialmente en el caso de los interpretados 
por Alec Guinness y Danny Green, y sin ser la mixtura tan declaradamente evidente 
como por ejemplo en La carrera del siglo (The Great Race, Blake Edwards, 1965), EL 
QUINTETO DE LA MUERTE tiene muchos otros elementos relacionados con la esté-
tica de la animación. El sonido es uno de ellos. La violencia física es mostrada o bien 
de manera elíptica —los ladrones se van matando entre ellos cuando el humo de una 
locomotora que pasa por debajo del puente cercano a la casa esconde a los personajes 
del objetivo de la cámara— o bien con sonido característico y caricaturesco de cartoon: 
el golpe que One Round le da a Harry con una tabla de madera fuera de campo, por 
ejemplo, o la misma concepción sonora del interior de la casa. En la segunda secuen-
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cia del film, cuando la hasta ahora misteriosa y anónima figura de Marcus da vueltas 
alrededor de la vivienda mientras la anciana realiza sus tareas habituales, Mackendrick 
logra un fascinante ballet audiovisual mediante la combinación de travellings y el uso 
cómico y dramático a la vez de los muchos sonidos que caben en el plano: el silbato 
lejano de los trenes, el agua corriente, el parloteo de los loros, el timbre de la puerta al 
ser accionado y —volvemos a estar en el cartoon— el ruido de las atascadas cañerías 
de la cocina, que sólo se ponen en marcha después de que la señora Wilberforce las 
golpee con un mazo: la antesala de Mi tío (Mon oncle, Jacques Tati, 1958) y la sala de 
estar de Delicatessen (Delicatessen, Jeunet y Caro, 1991).

Pieza de cámara con cinco o seis salidas diurnas a exteriores de decorado (la esta-
ción de tren, la calle, el puente sobre las vías ferroviarias, el emplazamiento del atraco, 
la comisaría de policía), EL QUINTETO DE LA MUERTE es una película en color que, 
salvo dos o tres pinceladas de luz y color vistosos —el azul violáceo del furgón policial, 
el rojo intenso de los vagones del tren y los reflejos plateados de las cajas de seguridad, 
es decir, todo lo concerniente al atraco—, parece planteada visualmente en blanco y 
negro. Las suaves tonalidades grises moduladas por el operador Otto Heller, mancha-
das de breves instantes de color en el reflejo de una luz rojiza, las plumas verdosas del 
loro o las farolas nocturnas en la que sería la primera película en color de Mackendrick, 
son fieles al estado de ánimo que respira el film pese a su tono de divertimento con 
robo y partitura musical. Mackendrick esconde el Londres de la época y, de hecho, la 
acción de EL QUINTETO DE LA MUERTE podría muy bien acontecer en una localidad 
minera del País de Gales (a veces la textura de la imagen, sobre todo en los planos ge-
nerales semialzados de la calle que da a la casa, invita a pensar en una localización de 
estas características) o en un rincón mucho más apartado de Inglaterra. Sin estar físi-
camente presente, la ciudad, sea cual sea, parece formar parte de una especie de abs-
tracción, como si el mundo empezara y concluyera en la casa de la señora Wilberforce.

En este sentido, hay un momento, mejor dicho, un sentimiento muy buñueliano en 
la película. Por culpa de una acción tonta de One Round, cuando el quinteto se disponía 
a partir con la totalidad del dinero y sin haber levantado sospecha alguna en la ancia-
na, ésta descubre que su inquilino y sus compañeros son los atracadores de la estación. 
Marcus y los suyos vuelven a entrar en la casa para intentar convencerla con historias 
imposibles y legitimar de manera honrosa y ridícula el acto delictivo que acaban de 
cometer. La mujer no les cree y los ladrones, humillados como quizá nunca lo habían 
estado en su vida, reciben la reprimenda de aquella que confió en ellos como artistas 
dotados para la música. Acto seguido, entran en escena las amigas de la señora Wilber-
force y todos juntos, para salvar las apariencias, toman té y pastas mientras escuchan la 
música chirriante de una pianola. Una vez se han marchando las amigas, Mackendrick 
y su guionista, concatenan una serie de situaciones que, sin ser abiertamente deter-
minantes en el plano físico, impiden a los ladrones salir de la casa. No es lo mismo 
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que El ángel exterminador 
(1962), por supuesto, pero 
la atmósfera desazonante, 
en clave aquí de comedia 
(atonal, negra, de dibujos 
animados) y no en sentido 
surrealista, resulta pareja, 
un “huis clos” también muy 
polanskiano; de hecho, y en 
otro registro semiparódico, 
en Callejón sin salida (Cul-
de-sac, 1966) se palpa una 
cierta influencia del film de 
Mackendrick. Los atracado-
res intentan abandonar la casa por la vía rápida, pero ninguno de ellos logra dar más 
de diez pasos fuera de la misma, muriendo en el intento, como el mayor Courtney, 
o cayendo inanimado para que Marcus y Louis le trasladen en una carretilla hasta el 
puente. Y cuando estos dos parecen haberse zafado por fin de todos los problemas, no 
dudan en enfrentarse entre ellos para perecer ambos en la contienda. Louis es otro de 
los absorbidos por el humo de la locomotora, que engulle totalmente su imagen al caer 
desde lo alto de la escalera pero Mackendrick le reserva a Marcus una última sorpresa 
digna, otra vez, del fin de cualquier personaje de un cartoon: la madera de la señal del 
cambio de agujas cae sobre su cabeza de forma casi grotesca cuando ya se creía, en 
lo alto del puente, el rey del mundo, liberado de sus molestos compañeros y con sólo 
una mujer mayor y frágil como último obstáculo a derribar.

EL QUINTETO DE LA MUERTE empieza y termina en el mismo escenario, la co-
misaría de policía que frecuenta rutinariamente la anciana protagonista ante la mirada 
comprensiva, y al final un tanto hastiada, del superintendente, el sargento y los agen-
tes. En la primera escena, la señora Wilberforce se deja el paraguas cuando abandona 
las dependencias policiales tras explicar una historia relacionada con platillos volantes. 
El sargento sale corriendo para entregarle el paraguas. En el anticlimax de la secuencia 
de la estación, cuando la mujer recoge el baúl en el que los atracadores han deposi-
tado las cuatro cajas de seguridad sustraidas del furgón, debe regresar para pasmo 
del horrorizado mayor Courtney porque, nuevamente, se ha olvidado el paraguas. Con 
este objeto golpea al pobre frutero que tan sólo pretende que un caballo no se coma 
su cargamento de manzanas, originando un altercado público que resuelve la policía 
acompañándola a casa con el baúl en cuestión, lo que comporta una nueva subida de 
adrenalina del mayor al ver a un agente de la ley custodiando el escondite del botín. 
En la secuencia final, el sargento debe volver a salir apresuradamente para entregarle 
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a la anciana el olvidado pa-
raguas, pero todo es diferen-
te en este momento. Ella lo 
rechaza, comenta que nunca 
le ha gustado y que ahora 
podrá comprarse docenas 
de ellos. Mackendrick tiene 
la elegancia de no insertar 
un primer plano del sargen-
to con expresión de sorpresa 
ante la actitud de la mujer. 
La cámara sigue a la prota-
gonista femenina mientras 
le da dinero a un vendedor 

ambulante de cuadros y, antes de perderse en dirección hacia su casa, de vuelta al 
mundo del que nunca pudieron salir los cinco miembros del quinteto de la muerte.

Texto (extractos):
Quim Casas, “El quinteto de la muerte”, en sección “El film reencontrado”,

rev. Dirigido, enero 2004.

En 1954 Mackendrick estaba empezando a sentirse insatisfecho. Aunque por aquel 
entonces era considerado el director más talentoso de la Ealing, el sistema que le había 
acogido y apoyado estaba empezando a resultarle claustrofóbico y a condicionar su 
desarrollo creativo. Mackendrick empezará a pensar en la posibilidad de abandonar 
una empresa que, por aquel entonces, ya está inmersa en la crisis financiera que aca-
bará precipitando la venta de los estudios a la BBC en 1955. Pero antes de que todo 
esto suceda, todavía habrá tiempo para que Mackendrick ruede la que en opinión de 
muchos es la última gran comedia Ealing.

Al principio, EL QUINTETO DE LA MUERTE era sólo un sueño. Según ha recor-
dado el propio Mackendrick, cierto día, al salir de los estudios, escuchó cómo William 
Rose, entre pinta y pinta, relataba a los parroquianos del pub “Red Lion” una historia 
que había soñado la noche anterior.

“En calidad de director trabajé a diario con Bill y el productor asociado, aunque el guión 
fue casi exclusivamente obra de Bill Rose. Como todo buen escritor, usaba a sus colaborado-
res sólo como una pared donde rebotar ideas. Nosotros éramos su público durante aquellas 
largas sesiones de improvisación en las cuales el argumento fue creándose hasta en sus 
más mínimos detalles”. En el transcurso de una de estas sesiones, Rose se enfada con 
Seth Holt (al parecer, porque el productor le ha llamado “loco”), y decide abandonar el 
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proyecto. Tras el incidente, al director y al productor asociado no les va a quedar más 
remedio que terminar el guión entre los dos. Por fortuna, el trabajo está bastante avan-
zado y ya sólo resta escribir las dos últimas secuencias de la película: esto es, el duelo 
final junto a Ias vías del tren que enfrenta al profesor Marcus con Louis y la confesión de 
sra. Wilberforce en la comisaría de policía.

Una de las primeras decisiones importantes que se van a tomar durante la pre-
producción afecta a los espacios. Incluso antes de ponerse a redactar el guión, Rose, 
Mackendrick y Holt comprenden que los decorados deben desempeñar un papel de-
terminante: “De hecho nos dimos cuenta de que el rodaje en exteriores podía afectar 
negativamente a la impronta de cómic que buscábamos para una película que tenía que 
estar al borde de la fantasía. Todos los personajes principales son caricaturas exageradas, 
y al colocarlas contra un fondo natural, interactuando con personas reales, podían perder 
convicción o verosimilitud”.

El espacio elegido para recluir a los muy estilizados personajes de EL QUINTETO 
DE LA MUERTE no es otro que la casita de la sra. Wilberforce: una residencia típi-
camente british, con su jardincito a la entrada, su estampado de flores en la pared, 
sus cortinas con cenefas y unos cuadros torcidos que remiten a los bombardeos de la 
guerra: “Construimos tres decorados en el estudio: el primero incluía dos dormitorios de 
la planta baja, un pasillo y la entrada principal. En el segundo había dos habitaciones del 
segundo piso de la casa de sra. Wilberforce, y parte del rellano y las escaleras. El tercer 
decorado era la comisaría. Todos estos elementos eran esenciales para configurar la geo-
grafía mental de la historia.” Para los planos filmados desde el exterior se construyó una 
casita de plástico a tamaño natural que fue ubicada al final de un callejón sin salida en 
Frederica Street, cerca de la estación de King’s Cross.

La segunda decisión importante que toman atañe al reparto. Si bien no van a 
encontrar mayores dificultades a la hora de elegir a los cinco actores que habrán de 
encarnar a los miembros de ese quinteto de cuerda que ensaya en la residencia de 
la sra. Wilberforce, sí que las van a encontrar, en cambio, para seleccionar a la actriz 
que habrá de prestar sus rasgos a la propietaria del inmueble. La primera opción de 
Mackendrick es una actriz de setenta y siete años llamada Katie Johnson que lleva 
dos años jubilada y a la que el director escocés había visto interpretar varios papeles 
secundarios. Sin embargo, Seth Holt se opone porque piensa que Katie Johnson es 
demasiado mayor y no tiene las condiciones físicas necesarias para afrontar un rodaje 
como protagonista. Persuadido de esto, Mackendrick renuncia a su primera opción y 
se decanta por una actriz algo más joven y robusta, a la que tiene pensado envejecer 
por medio del maquillaje. Pero pocas semanas antes de iniciarse el rodaje su actriz 
protagonista fallece por culpa de unos problemas respiratorios. A pesar de la oposición 
de Seth Holt, Mackendrick logra convencer a Balcon para que contrate un seguro de 
vida a nombre de Katie Johnson. Sabedora del revuelo que está generando su posible 



70

contratación, Johnson decide ponerse en contacto con Mackendridc “Sabe, nunca he 
tenido un papel de más de un par de páginas; éste es un personaje muy bueno y tengo 
muchas ganas de interpretarlo. Tengo ahorrado algo de dinero; si hay algún problema con 
el seguro, ¿ayudaría en algo que lo pagara yo misma?”. Su memorable interpretación de 
la sra. Wilberforce le serviría para conseguir, al año siguiente, otro papel similar (que 
sería, este sí, el último de su carrera) en Cómo matar a un tío rico (How to murder a 
rich uncle, Nigel Patrick, 1957).

La película se rueda a lo largo del verano de 1955. Aunque el ritmo de rodaje es 
lento —algo habitual en los proyectos de un Mackendrick que sigue engordando su 
fama de perfeccionista1—, no parece que ni las jornadas de trabajo previstas ni el 
presupuesto final superen con mucho las previsiones de la productora. En cambio, sí 
que va a haber problemas con la duración de la película. Al parecer, el primer montaje 
ronda las dos horas, y esto los va a obligar a acometer un concienzudo trabajo de poda 
que aunque no se llevará por delante ninguna secuencia completa sí que adelgazará 
considerablemente algunas de ellas. Ni que decir tiene que Mackendrick vivirá todo 
este proceso con la misma angustia de quien asiste a la amputación de alguna de sus 
extremidades.

En los créditos iniciales de la película hay flores por todas partes. El estampado del 
papel de pared sobre el que se posan los títulos de crédito está hecho de flores. Cada 
una de las letras que componen el título de la película está rellena de flores. Hay flores 
en los huecos que dejan los nombres de los actores y los miembros del equipo y, sobre 
todo, hay una flor y una pistola dibujadas debajo del título de la película. Cuando este 
florido preámbulo gráfico deje paso a las imágenes de una casita victoriana situada 
al final de la calle, veremos salir a una viejecita ataviada con un sombrero de... flores. 
Bien mirada, incluso la propia anciana tiene algo de florecilla marchita... y todo el 
mundo sabe que no hay nada más frágil, delicado e inofensivo que una flor.

Aunque la secuencia de los créditos ha sido extraordinariamente precisa a la hora 
de advertir del peligro (en forma de pistola) que se cierne sobre esa ancianita que vive 
en una casa con las paredes adornadas con flores, no pasará mucho tiempo antes de 
que el espectador comience a percibir a la propia anciana como un peligro. Nada más 
salir de su casita, la sra. Wilberforce se acerca, sonriente, al carrito de un bebé. La ines-
perada respuesta del bebé (llora, grita y se agita en el interior de su carrito) pone a la 
madre de la criatura (y al espectador) en estado de alerta: ¿quién es, en realidad, esta 
adorable ancianita? Más adelante, su insufrible capacidad para agotar la paciencia de 
los miembros del quinteto con sus continuas interrupciones (“¿Les apetece una tacita de 

 1. En pleno rodaje, Mackendrick hace cuentas y descubre que la funda del cello en la que los ladrones 
guardan el botín no tiene capacidad suficiente para tantos billetes. Es por eso que las 200.000 libras del guión 
se quedan en las mucho menos suculentas 60.000 de la película.



71

té?”), y su persistente amabili-
dad, nos servirán para ir com-
prendiendo que la hospitalidad 
mal entendida puede ser una 
forma de tortura. La adorable 
anciana tiene también una ex-
traña capacidad para generar 
el caos a su alrededor: varios 
de los miembros del quinteto 
sufrirán en sus propias carnes 
los efectos de ese desorden que 
genera la abuelita mientras 
persiguen, por la casa, a uno 
de sus loros, y en la secuencia 
del altercado con el caballo y 
el vendedor ambulante de fru-
tas será este último quien, des-
pués de sufrir el hostigamiento 
de la anciana, pregunte en voz 
alta a un policía: “¿dice usted 
que la conoce y aun así la deja 
andar suelta por ahí?”. La con-
firmación definitiva de que la 
anciana está lejos de ser una flor inofensiva la encontramos justo en el arranque de la 
segunda parte de la película.

El regreso de los ladrones a la casa después de que la anciana presencie cómo One 
Round esparce accidentalmente por el umbral una parte del botín supone el inicio de la 
segunda parte del film. A partir de aquí, la casa de las paredes torcidas se convertirá 
en una prisión que los ladrones sólo podrán abandonar por la puerta de atrás (la que 
da a las vías del tren) y con los pies por delante. Pero antes de que esto suceda, la 
banda de criminales vivirá (como tantos otros personajes de Mackendrick) su particular 
vía crucis de humillaciones a manos, en este caso, de una simpática ancianita. Desde 
el momento en que sra. Wilberforce descubre la verdadera identidad de sus inquilinos 
comienza a comportarse con ellos como si fueran niños traviesos. La, hasta entonces, 
sumisa y apacible casera se transforma en una nanny autoritaria que reprende a los 
ladrones por decir palabrotas, les da órdenes continuamente y les castiga sin salir de su 
cuarto cuando agotan su paciencia. Pero sin lugar a dudas, la imagen más ajustada de 
esta nueva situación de dominio la encontramos en la secuencia en la que la anciana 
recibe la visita de sus amigas. Reproduciendo de manera exacta el orden de entrada 
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de los ladrones a la casa en los primeros compases del film (e instalando, por lo tanto, 
en el espectador una sensación de déja vu y encierro), las cuatro amigas de la sra. Wil-
berforce (todas tienen nombres de flores y visten en tonos pastel) van emparejándose 
en el hall (cada una con un ladrón) hasta dar forma a esa suerte de plano emblemático 
del film con las diez figuras apretadas dentro de los límites del encuadre. Después de 
deshacerse de sus amigas (las ha ido empujando hacia el interior del salón como si 
fueran loros que acaban de escaparse de su jaula), la anciana, haciendo gala de una 
agilidad hasta entonces desconocida, despoja a cada uno de los ladrones de la funda 
del instrumento que llevaba entre las manos y les ordena que pasen al salón a tomar 
el té, no sin antes recordarles que deben comportarse educadamente con sus amigas. 
Un nuevo plano general con las diez figuras distribuidas por el encuadre nos habla con 
elocuencia de la derrota de unos criminales a los que después del infierno de la hora 
del té ya sólo les quedará el consuelo de la muerte. Si en el hall los veíamos de pie, 
ahora algunos están sentados y con las verjas de la entrada de la casa al fondo del pla-
no subrayando su condición de presos. Donde antes estaban las fundas con el dinero 
del atraco (símbolo de su virilidad), ahora aparecen unas tacitas de té y unos trozos de 
pastel que la ubicua sra. Wilberforce ha ido depositando diligentemente en sus manos. 
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Convertidos en niños obedientes, los cinco miembros de la banda asisten atónitos y 
angustiados a la inenarrable interpretación, a cargo de las ancianas, de una canción 
que sólo será interrumpida momentáneamente por los gritos (en señal de protesta) de 
los loros presentes también en este abarrotadísimo plano. La letra de la canción nos 
sirve en bandeja la pieza que nos faltaba para completar el puzzle de la identidad de la 
sra. Wilberforce: “Amor, estoy envejeciendo, la plata despunta entre el oro, brillando en mi 
frente, la vida se apaga veloz, pero tú, amor mío, seguirás siempre siendo joven y fresca”. 
Casi no hace falta advertir de que la “vida que se apaga veloz” es la de esos criminales 
que están a punto de empezar a comprobar que la anciana a la que se enfrentan es, 
literalmente, indestructible.

Cuando las amigas de la sra. Wilberforce abandonen la casa, la noche y los true-
nos de la tormenta anunciarán ese cambio de registro que va a convertir lo que hasta 
entonces era una parodia de las películas de atracos en un film de terror expresionista, 
con espectro fantasmal y mansión gótica incluidos. Hay, incluso, diseminadas por esta 
segunda parte del film, pruebas suficientes para pensar todo el tramo final de la pelí-
cula como un sueño a través del que la anciana (permanecerá plácidamente dormida 
en el salón durante la mayor parte de este segmento) ajusta cuentas con sus inquilinos. 
En varias ocasiones, planos de la abuela durmiendo (y, significativamente, sonriendo: 
para ella la tragedia de los ladrones no es una pesadilla) preceden o siguen a las 
muertes de alguno de sus enemigos, como queriendo insistir en el hecho de que ella 
es la responsable última de sus muertes. El guión, mucho más explícito a este respecto, 
incluía un primer plano de la abuela durmiendo feliz justo después de que Louis y el 
profesor Marcus se quitaran, el uno al otro, la vida. La acotación que sigue a la descrip-
ción del plano no deja lugar a dudas: “MAMÁ (que lo hizo todo) se agita en sus sueños, 
sonriendo”.

Pero además de ser una especie de ángel de la destrucción, la abuelita es también 
una pieza clave en esa alegoría que subyace a las imágenes y a los sonidos de la pelí-
cula y que nos habla de la recalcitrante permanencia de los valores del Imperio britá-
nico en la sociedad inglesa de posguerra. Demostrando, una vez más, que la precisión 
es una de sus armas (narrativas) fundamentales, el director de Viento en las velas 
asocia desde el plano inaugural de su película a la anciana con la casa en la que vive. 
Esa casita victoriana que ha resistido los embates de la guerra (la propia anciana le 
explica al profesor que las paredes están torcidas por culpa de los bombardeos nazis) 
y la abuelita que habita en su interior (ella, como la casa, también está torcida, y por 
eso One Round le llama señora Lopsided) forman parte una misma entidad, de un mis-
mo organismo, en resumidas cuentas, de una misma metáfora. La casa y la abuela 
son vestigios de una época y unos valores que se resisten a desaparecer. Todos los 
atributos que las definen insisten en su vinculación a ese pasado glorioso de gestas 
militares, colonias en ultramar y respeto a la monarquía y a los buenos modales. Y 
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por ello tanto la una como la otra demostrarán una gran hostilidad hacia esa banda 
de músicos compuesta por representantes de esos grupos sociales emergentes cuya 
mera existencia está poniendo en peligro la supervivencia de los valores del Imperio 
en la sociedad inglesa de la posguerra2. De la misma manera que la ancianita pisa in-
sistentemente la bufanda del profesor Marcus cuando éste está intentando abandonar 
su domicilio con el dinero del botín, la casa (que ya nos ha sido previamente descrita 
como un objeto antropomorfizado)3 se encargará de retener a One Round atrapando 
la funda de su chelo con el quicio de la puerta de la entrada. Las agresiones de la 
anciana y de la casa van dirigidas, sobre todo, contra los más jóvenes, es decir, contra 
aquellos que encarnan de manera más evidente el cambio y la renovación. Por eso 
el bebé percibe inmediatamente la hostilidad de la anciana y por eso también el más 
joven de los miembros del quinteto (ese “teddy boy” llamado Harry al que encarna 
Peter Sellers) será quien experimente la primera agresión (en forma de picotazo) de 
la casa. EL QUINTETO DE LA MUERTE trata de la imposibilidad de escapar de las 
garras de los valores victorianos, con la sra. Wilberforce representando el tipo de con-
servadurismo sofocante que hace que muchos jóvenes se vean empujados a pensar 
en el asesinato.

Aunque en alguna de sus comedias anteriores ya había flirteado con el lenguaje 
del cómic, EL QUINTETO DE LA MUERTE es la primera de las películas de Mac-
kendrick cuyo diseño general está directamente inspirado en los procedimientos de 
estilización de las historietas gráficas y los dibujos animados. Para el director de El 
hombre vestido de blanco el arte de las viñetas siempre ha sido un territorio de 
expresión afin. De hecho, como recordarán, antes que cineasta Mackendrick fue di-
bujante de tiras cómicas y guionista de varias piezas de animación, e, incluso, en más 
de una ocasión se definió a sí mismo como un “political cartoonist” frustrado. Bien 
miradas, esos detalladísimos storyboards que suele confeccionar para sus películas (y 
EL QUINTETO DE LA MUERTE no es una excepción) son ya, en potencia, pequeños 
libros de cómics. A pesar de que la crítica creyó ver en su ópera prima una muestra 
más de ese costumbrismo que tradicionalmente se ha asociado a la Ealing, EL QUIN-
TETO DE LA MUERTE viene a suponer algo así como la confirmación definitiva de 
que la obra de Mackendrick (sobre todo, sus comedias) se sitúa voluntariamente en las 
antípodas del realismo. Empezando por los personajes y siguiendo por los espacios, el 
tratamiento onomatopéyico del sonido, el trabajo con los colores (sintomáticamente, 

 2. Según el propio director: “El Mayor, un timador, es una caricatura de la decadente clase militar en el poder. 
One Round es el representante lerdo de las masas británicas. Harry es el espabiladillo, representante de una 
generación más joven pero, a la postre, inútil. Louis es el extranjero peligroso sin asimilar. Todos ellos suponen una 
traducción al cartoon de una Gran Bretaña corrupta”.
 3. El profesor Marcus advierte de que las ventanas de la casa son los ojos de su alma y la rica variedad de 
ruidos que emite la convierten en una especie de organismo vivo.
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ésta es su primera película en color) o la elíptica representación de la muerte, todo en 
la última comedia de Mackendrick para la empresa de Balcon remite a esa codificada 
manera de hacer del cómic.

Cada uno de los cinco integrantes de la banda se define por una única y este-
reotipada cualidad: el cerebro, el músculo, la agresividad, la hipocresía y una cierta 
estupidez juvenil.

Y —como advirtiera el propio Mackendrick— a cada uno de ellos le corresponde 
un color determinado que, de alguna forma, es una traducción de su carácter y que, 
en conjunto, sirve para subrayar las diferencias (a un nivel exclusivamente visual) 
entre la banda y la anciana: Louis es negro y verdigris, el profesor está enmohecido 
a base de marrones y sombras polvorientas, a Harry se le permiten colores un poco 
más brillantes, y One Round es sencillamente un gris gigantesco. Y entonces tenemos 
el absurdo de la sra. Wilberforce, todo en llamativos tonos pastel. Los colores también 
contribuyen a la hora de marcar semánticamente los espacios: el rojo chillón para la 
habitación donde los ladrones planean el atraco, y, cómo no, los tonos pastel para 
el saloncito donde la abuela sirve el té. Tanto el diseño de la casa (con sus paredes 
torcidas y sus interiores recargados) como su ubicación (al final de la calle, apartada 
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de las demás y estratégicamente situada sobre la vías del tren) nos hablan también de 
unos espacios profundamente estilizados que se convierten así en el recipiente idóneo 
donde encerrar a unos personajes fuertemente caricaturizados (sobre todo a través 
de una interpretación antinaturalista). Unas caricaturas que van a recibir, además, 
un tratamiento muy similar al que reciben los personajes del cómic. Por ejemplo, a la 
hora de representar la violencia el relato apuesta por una simplicidad muy de tebeo: 
la gente es golpeada en la cabeza, o empujada desde lo alto de un tejado, y muere 
instantáneamente: nada de sangre o extremidades amputadas que puedan estropear 
el chiste... y, como en los dibujos animados, algunos personajes están diseñados 
para ser inmunes al dolor. La sra. Wilberforce es tan invulnerable como Piolín o el 
Correcaminos.

Por último, como en otras comedias de Mackendrick, los sonidos van a desempeñar 
un papel determinante. Casi con la misma insistencia con la que las onomatopeyas 
comparecen en las viñetas de los cómics, un rico inventario de sonidos va a ir puntean-
do y enriqueciendo todo el relato: del runrún de las tuberías de esa casita torcida que 
parece tener vida propia, a las reverberaciones fantasmagóricas que produce la voz del 
profesor cuando habla a través de un recipiente metálico, pasando por esa orquesta 
de pitidos de locomotora, traqueteos de vagón y silbidos de vapor que asciende desde 
las vías del tren. No me olvido, claro está, de los loros de la sra. Wilberforce: sin duda, 
una pieza esencial a la hora de caracterizar (como si fuera un personaje más) a la casa 
de la anciana y uno de los sonidos emblemáticos de la que probablemente sea la más 
emblemática de las comedias Ealing.

En el momento de su estreno, la crítica alabó el trabajo de los actores, demostró 
un mayor aprecio por la primera parte de la película que por la segunda (todo lo que 
viene después del robo), y, como ya sucediera con El hombre vestido de blanco, se 
mostraron disconformes con la negrura de un final que alguno de ellos llegó incluso 
a calificar de mal gusto. Y lo cierto es que la acumulación de muertes violentas en el 
tramo final de la película —a pesar de estar, todas ellas, pudorosamente ubicadas en 
el fuera de campo— no casa bien con las expectativas que los críticos se habían ido 
formando a lo largo de los últimos siete años sobre lo que debía ser una comedia 
Ealing. Salvo excepciones (y la más evidente sería la exquisita e irreverente Ocho sen-
tencias de muerte), en las comedias de la factoría de Balcon no solía haber espacio 
(por expreso deseo de su máximo responsable, además) para la violencia y muchos 
menos para el sexo.

No es extraño, pues, que Mackendrick, después de pasarse casi diez años inten-
tando adaptarse a unos códigos morales que no eran los suyos, decidiera que había 
llegado el momento de cambiar de aires.

Cuando en 2004 los hermanos Coen deciden repetir (acción esta de la que depen-
de, en resumidas cuentas, la capacidad de hablar del “General Gordon”, el “Almirante 
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Beatty” y “Mildred”) lo que ya había sido dicho por Mackendrick, prescinden de los 
loros y en su lugar colocan un gato. Aunque por el camino se pierden las divertidas 
intervenciones del “General Gordon” y compañía (interpretadas, todas ellas, por Peter 
Sellers), lo cierto es que el gato es un buen sustituto para los loros de la sra. Wilberforce: 
de hecho, en los relatos de terror y misterio suelen ser gatos y no loros los encargados 
de advertir, con sus gritos, de la inminente llegada de un personaje maligno. Es lástima 
que ésta sea una de las pocas decisiones (parcialmente) acertadas que toman los Coen 
a la hora de acometer su, a la postre, decepcionante remake de EL QUINTETO DE LA 
MUERTE. La versión de los Coen tiene al menos la inesperada virtud de poner, una vez 
más, de manifiesto que las historias, por sí solas, desprovistas de esa carcasa formal 
que las completa y las amplifica, corren el riesgo de convertirse en algo parecido a 
esa cháchara estridente que los loros de la sra. Wilberforce repiten una y otra vez sin 
conocer su significado.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas,

nº 86, Cátedra, 2011.
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Viernes 17 • 21 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad
de Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

CHANTAJE EN BROADWAY/
EL DULCE SABOR DEL ÉXITO
(1957) • EE. UU. • 96 min.

Título Orig. Sweet smell of success. Direc-
tor. Alexander Mackendrick. Argumento. La 
novela homónima (1957) de Ernest Lehman. 
Guión. Clifford Odets & Ernest Lehman. Fo-
tografía. James Wong Howe (B/N). Montaje. 
Alan Crosland, Jr. Música. Elmer Bernstein & 
Chico Hamilton. Productor. James Hill & Ha-
rold Hecht. Producción. Hetch-Hill-Lancaster 
/ Norman-Curtleigh / United Artists. Intérpre-
tes. Burt Lancaster (J.J. Hunsecker), Tony Curtis (Sidney Falco), Susan Harrison (Susan Hun-
secker), Marty Milner (Steve Dallas), Sam Levene (Frank D’Angelo), Barbara Nichols (Rita), 
Jeff Donnell (Sally), Joseph Leon (Robard), Emile Meyer (Harry Kello), Joe Frisco (Herbie 
Temple), Jay Adler (Manny Davis) & The Chico Hamilton Quintet: Chico Hamilton, Paul 
Horn, Fred Katz, Carson Smith y Jim Hall. Versión original en inglés con subtítulos en 
español.

Película nº 6 de la filmografía de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

Música de sala:
Chantaje en Broadway / El dulce sabor del éxito

(Sweet smell of success, 1957) de Alexander Mackendrick
Banda sonora original de Elmer Bernstein & Chico Hamilton

Antonio Castro. ¿Cuál fue la razón de tu traslado a Estados Unidos? ¿De qué forma 
el cambio de país influyó en el tipo de cine que hiciste?

Alexander Mackendrick. Lo primero que habría que decir es que no fue una decisión 
mía, sino que me vino impuesta desde fuera. Hay que partir de la base de que la industria 
de cine británica no existe, no es más que una sucursal del cine americano. Ahora es así y 
siempre ha sido así, porque ha estado dominada por el dinero americano. Mi historia perso-
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nal se podría resumir diciendo que fui secuestrado —si así se puede llamar— por un agente 
que me trajo a Hollywood para hacer una película que nunca terminé.

A.C. El discípulo del diablo...
A.M. Efectivamente. A mí siempre me gustó George Bernard Shaw y, al trabajar en el 

guión, me di cuenta de que, aunque se suponía que estaba inspirado en la obra de Shaw, 
los productores no querían dejar casi nada del planteamiento original. Como consecuencia 
de los desacuerdos, cancelaron la película, pero seguían teniéndome bajo contrato. Ernest 
Lehman había escrito un tratamiento de El dulce sabor del éxito que él mismo pensaba 
dirigir. Había aparecido originariamente como un cuento en la revista “Cosmopolitan”. Pero 
Lehman se puso muy nervioso al pensar en dirigir su primera película, por lo que decidió 
abandonar su primitiva intención de dirigir, y me pidió a mí que lo hiciera. Empezamos a 
trabajar. Pero la película iba a ser producida por Hecht-Lancaster-Hill.

A.C. Los mismos productores de El discípulo del diablo.
A.M. Sí, es una historia muy curiosa. Primero cancelaron la película y me echaron, y lue-

go me volvieron a contratar para que la dirigiera. La razón de este cambio de actitud estuvo 
en que Laurence Olivier dijo que interpretaría la película sólo si yo era el director. Durante 
diez días rodamos con Laurence Olivier, y cuando acabó el trabajo del actor, me despidieron 
a mí (…) Volviendo a El dulce sabor del éxito, Lehman iba a ser el guionista, pero los pro-
blemas que surgieron con el guión determinaron en Lehman un ataque nervioso. Mientras le 
llevábamos al hospital, persuadí a los productores que podíamos utilizar a Clifford Odets, a 
quien yo apreciaba mucho. (…) Yo tengo la teoría de que lo que tiene que narrar es la ima-
gen y no el diálogo. Y como Clifford era un dramaturgo, trabajaba casi exclusivamente sobre 
palabras. Por eso durante la redacción del guión, mientras él escribía el guión literario, yo 
hacía otro guión en el que describía las imágenes a través de las cuales yo pretendía narrar la 
historia. De hecho yo hacía ese guión sin conocer el diálogo —que terminaba horas antes de 
rodar— y te puedo asegurar que no es un método nada malo de trabajar. Porque así la ima-
gen narra la historia en su esencia, y luego un buen diálogo la amplía, la extiende. Por eso 
creo que la mejor manera de rodar una historia es hacer mucho caso a lo que llamo “esencia 
preverbal”, a las intenciones de la escena, porque luego el diálogo tendrá mucho más interés 
y mucha más significación y, a veces, el mejor diálogo no tiene que redundar en lo que nos 
muestra la imagen, sino completarla, hablar de otra cosa, o servirle de contrapunto.

El primer film realizado por Alexander Mackendrick en Estados Unidos comienza 
entre la luz de los neones y el ajetreo nocturno de las calles de Broadway y acaba con 
un amanecer en el mismo lugar. Entre unas imágenes y otras media un relato intenso, 
seco y duro como una pieza de hot jazz, cuyos personajes principales son dos seres 
detestables1: un columnista de noticias mundanas al que su oficio de chismoso ha con-

 1. Alexander Mackendrick: “Los dos personajes principales son odiosos y al final te acabas identificando con el 
peor de los dos, Tony Curtis, que en el fondo es mucho peor que Burt Lancaster”.
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vertido en una persona temida en las 
noches de Broadway, J.J.Hunsecker 
(Burt Lancaster), y un amoral agente 
de prensa, Sidney Falco (Tony Curtis), 
que vive del engaño y buscando las 
migajas del festín que aquél se reser-
va para sí mismo. Basada en un rela-
to de Ernest Lehman, y a partir de un 
guión escrito por éste y por Clifford 
Odets, CHANTAJE EN BROADWAY 
sigue los pasos de ambos personajes 
a lo largo de una noche, un día y una 
nueva noche en su intento de desbaratar un noviazgo: el de la hermana de J.J., Susan 
(Susan Harrison), con un músico, Steve Dallas (Marty Milner), que trabaja en clubes noc-
turnos formando parte del quinteto de Chico Hamilton; para J.J. es una forma de confir-
mar su poder y de satisfacer el amor posesivo que siente por su hermana, mientras que 
para Falco es un modo de agradar al poderoso y conseguir, de paso, que sus represen-
tados figuren en negritas dentro de las columnas diarias que escribe aquél. ¿Figurar 
en negritas? En ese ambiente, todos darían cualquier cosa por aparecer citados en los 
escritos de J.J., y por ello no dudan en recurrir a los servicios de intermediarios como 
Falco, quienes lo dan por hecho a cambio de una cantidad mensual de dólares.

Mackendrick, recién salido de El quinteto de la muerte, no ahorra ninguna acidez 
para trazar el retrato de esos seres y ese ambiente, pero las imágenes del inicio y del 
final que ya he citado resumen visualmente lo que es el film: la agitación nocturna y el 
brillo de los neones son el escaparate de una jungla humana tras el que no hay más 
que un vacío total; la luz del alba pone al desnudo el artificio, la apariencia de vida; 
basta con que dos personajes (Susan y Steve) se rebelen para que desaparezcan el bu-
llicio y la luz y queden las calles desiertas, una luz triste que pone al descubierto la nada 
del mundo nocturno, y dos hombres derrotados (J.J. se queda solo y pierde a su her-
mana; Falco da, como suele decirse, con sus huesos en la cárcel). Las actividades que 
muestra el film a lo largo del breve período de tiempo son una cadena de variaciones 
sobre la soberbia y el despotismo de J.J.Hunsecker, la abyección de Falco y el vacío del 
mundo en que se mueven (lo cual incluye a todos los personajes, con la sola excepción 
de la joven pareja: resulta patético ver cómo políticos, gente del espectáculo, propieta-
rios de garitos y noctámbulos de todo pelaje parecen buscar como principal objetivo de 
sus vidas aparecer citados, en negritas, insisto, en las columnas que escribe J.J. —“Los 
ojos de Broadway”—), y cómo los parásitos disfrazados de columnistas pululan por los 
clubes nocturnos en busca de carnaza para su trabajo. Todos se temen, se desprecian, 
se utilizan y, en definitiva, se necesitan para mantener la ficción en la que viven. No 
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es extraño que la humillación los aceche o se cebe con ellos: la habitual comparsa de 
“pelotas” que rodea a los poderosos ríe de J.J. hasta sus palabras sin gracia; Falco no 
siente vergüenza alguna al verse humillado en público por J.J. (en la primera frase que 
éste le dedica lo llama “insignificante” antes de pedir a los camareros que lo saquen 
de su mesa; luego dirá de él que es “una galleta rellena de arsénico”; por supuesto, J.J. 
carece de una definición para sí mismo, y tendrá que esperar hasta oír las palabras que 
le dirige su hermana en la secuencia final: “prefiero morir a vivir contigo”).

CHANTAJE EN BROADWAY está condicionada por una característica de la época 
en que fue rodada: se trata de una producción Hecht-Hill-Lancaster para United Artists, 
lo cual por entonces significaba un sello de calidad “a la americana”: un tono ácido, 
guión sólido, música jazzística (Elmer Bernstein, con intervenciones de Chico Hamilton), 
fotografía en blanco y negro (extraordinaria: James Wong Howe), cierta imaginería 
heredada del cine negro (asfalto mojado, neones, uso de la luz, abundancia de cla-
roscuros, fuertes contrastes), y hasta algunas de sus figuras temáticas (los policías co-
rruptos). Mackendrick, sirviéndose de una planificación lógica al servicio de un objetivo 
bien definido, da sentido unitario al exceso fragmentado que es la constante del relato 
y entidad personal a esa estética: p.ej., en su elegancia para no mostrar la paliza que 
los dos policías propinan a Falco, en el plano/contraplano con que los enamorados 
cruzan sus miradas en el club nocturno, o la excelente secuencia final en el piso de J.J., 
desarrollada primero entre Falco y Susan, luego entre Falco, Susan y J.J., y, al fin, entre 
Susan y J.J.: su fuerza dramática y su sentido del espacio son modélicos.

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Chantaje en Broadway: los ojos y oidos de Broadway”,

en sección “Última sesión”, rev. Dirigido, abril 2004.

Tras abandonar la Ealing, la primera oferta de trabajo que consigue Mackendrick, a 
través de su representante, es un remake de Mandy que la Paramount piensa producir 
para satisfacer los deseos de una de sus estrellas: Cary Grant. Mackendrick se traslada 
a Los Ángeles y después de entrevistarse con el representante del estudio y con el propio 
Grant, se da cuenta de que, en realidad, lo que menos le apetece en ese momento es 
volver a rodar una película que ya ha filmado. Para no desaprovechar el viaje comienza 
a entrevistarse con otros productores. No pasará mucho tiempo antes de que una pro-
ductora independiente, cuyo nombre reúne los apellidos de sus tres socios propietarios, 
le haga una oferta que no podrá rechazar.

Hetch-Hill-Lancaster acaba de comprar los derechos de un drama de George Ber-
nard Shaw titulado “El discípulo del diablo” y está buscando un director para que se haga 
cargo del proyecto. Mackendrick, que conoce y admira la obra del dramaturgo irlandés, 



83

acepta la oferta encantado y 
durante unos cuantos meses 
trabaja en la escritura del 
guión hasta que, cierto día, 
descubre, con no poco es-
tupor, que el proyecto se ha 
paralizado indefinidamente 
porque, al parecer, Burt Lan-
caster y sus socios no han 
llegado a un acuerdo con 
Elisabeth Taylor, la actriz que 
iba a encarnar al personaje 
femenino más importante del reparto.

Su intención primera es rescindir el contrato que le une a la empresa, pero ante la 
tajante negativa de sus jefes no le va a quedar más remedio que permanecer en la pro-
ductora y esperar a que le encarguen un nuevo proyecto para poder así cumplir con sus 
obligaciones contractuales. Dicho proyecto no tardará en llegar: se trata de un drama 
basado en una novela corta de Ernest Lehman que escarba, como sólo alguien que ha 
conocido ese mundo desde dentro puede hacerlo, en los trapos sucios y las miserias de 
los columnistas y los agentes de prensa neoyorquinos. Aunque en un principio, Lancas-
ter y sus socios ven con buenos ojos que sea el propio Lehman quien se encargue, no 
sólo de la escritura del guión, sino también de la dirección de la película, a última hora 
cambian de opinión y deciden dejar el proyecto en manos de un cineasta experimenta-
do. A partir de este momento, Mackendrick y Lehman comienzan a trabajar juntos en la 
reescritura de un guión que al director no le satisface demasiado porque está plagado 
de escenas (demasiado teatrales para su gusto) en las que dos personajes, sentados en 
la mesa de un bar o un club nocturno, hablan sin parar (“como demuestran numerosos 
dramas televisivos, las escenas de plano-contraplano pueden convertirse rápidamente en 
un juego de ping-pong con servicio y resto que resulta muy monótono”). Cuando el guión 
está prácticamente terminado, Lehman cae enfermo y los productores ofrecen a Mac-
kendrick la posibilidad de trabajar con otro guionista de la casa para pulir los últimos 
detalles. Sabedor de que la empresa tiene en nómina a Clifford Odets, pide que sea 
el dramaturgo norteamericano quien le ayude a terminar el guión de CHANTAJE EN 
BROADWAY. Lo curioso del caso es que Odets en lugar de dedicarse a pulir detalles 
va a reescribir completamente los diálogos del film: “Clifford se puso a trabajar y nos 
aseguró que tardaría dos o tres semanas en reescribir todo el diálogo, porque era lo único 
que hacía falta. Tardó cuatro meses. Empezamos a rodar sin tener una versión definitiva 
del guión, mientras Clifford reconstruía el texto de cabo a rabo”. El hecho de que Odets 
escriba por las noches los diálogos que Mackendrick filma por la mañana incremen-
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ta considerablemente el grado de tensión que se respira en el rodaje. No obstante, 
Mackendrick siempre ha reconocido que la experiencia de trabajar con el dramaturgo 
norteamericano fue tremendamente enriquecedora: “Empecé a darme cuenta de que 
estaba teniendo el privilegio de observar a una inteligencia dramática desarrollando la 
dialéctica de la interacción entre los personajes.” De experiencias como ésta se nutrirían, 
años después, su clases de “Construcción Dramática” en la California Arts (CalArts).

Al parecer, el único punto en el que Mackendrick y sus nuevos jefes van a alcanzar 
un acuerdo inmediato es en la necesidad de rodar los exteriores de la película en las 
calles de Manhattan. Lancaster y sus socios van a permitir, incluso, que el metódico 
cineasta de origen escocés se traslade a Nueva York, semanas antes de que comience 
el rodaje, para hacer las localizaciones. Como ha confesado el propio cineasta, las 
dudas que, por aquel entonces, le sigue generando el guión le empujan a concentrar 
buena parte de sus esfuerzos en el diseño de la parte visual del proyecto. Tarea para la 
que va a contar con la inestimable colaboración de un excelente director de fotografia: 
James Wong Howe. Para intentar mitigar ese efecto teatralizante que, en su opinión, 
lastra el guión de CHANTAJE EN BROADWAY, Mackendrick considera indispensable 
que muchas de las secuencias que están ambientadas en esos remedos de los garitos 
nocturnos de Manhattan que la productora ha recreado en los platós de Hollywood, 
deben arrancar (o, al menos, terminar) con los personajes caminando por las calles de 
la ciudad. Gracias a esta solución, y al excelente trabajo en blanco y negro de James 
Wong Howe, las calles de Nueva York acabarán disputándole el protagonismo a los 
personajes de la película. Y ya que han salido a colación los personajes, en lo refe-
rente al casting, habría que señalar, únicamente, que para el papel de J.J.Hunsecker se 
barajaron varios nombres (de Charles Laughton a Orson Welles, pasando por Hume 
Cronyn2) antes de decantarse por la solución más evidente, previsible y, a la postre, 
idónea: Burt Lancaster. Y es que, a pesar de que no hubo entendimiento entre actor y 
director durante el rodaje, la composición que Lancaster hace de su personaje (tal vez, 
porque, sencilIamente, estaba haciendo de sí mismo) es una de las grandes bazas de 
la película.

A la inquietud generada durante el rodaje por la ausencia de un guión definitivo se 
suma la incertidumbre provocada por la forma en que Lancaster y sus socios dirigen la 
productora. Mackendrick sabe —porque en los pocos meses que lleva en la empresa ha 
vivido ya una experiencia de este tipo— que a los antojadizos propietarios de H.H.L. no 
les tiembla el pulso a la hora de sustituir a un cineasta por otro en pleno rodaje. A estas 

 2. A pesar de que este último no guarda ningún parecido físico, ni con el personaje descrito en la novela ni 
con los otros dos actores que se barajaron para el papel, su candidatura fue defendida por el propio Mackendrick 
al descubrir que el columnista de carne y hueso en el que estaba inspirado el de ficción no se caracterizaba 
precisamente por su físico intimidatorio, sino que era más bien un tipo enclenque: el columnista Walter Winchell.
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alturas, el director de El quinteto de la 
muerte ya debe estar añorando la se-
guridad y la tranquilidad que se respi-
raba en Ealing. Incluso, si me apuran, 
en más de una ocasión habrá deseado 
con todas sus fuerzas “no haber mata-
do al padre”. Pero aunque Lancaster 
no sea Balcon y Hollywood no sea la 
Ealing, Mackendrick sigue siendo el 
mismo cineasta meticuloso y testarudo 
de siempre: es decir, un excelente pro-
fesional capaz de sortear las múltiples 
trabas que un sistema de producción 
desconocido y una terna de ejecutivos 
arbitrarios y poco dialogantes pueden 
suponer para su película. Y la prueba 
definitiva a este respecto la encontra-
mos en la manera en que el director va 
a gestionar las graves discrepancias que, a propósito de la secuencia final de la película, 
surgen en las postrimerías del rodaje. Estando inmersos en la filmación de la compleja 
secuencia final de la película, Lancaster expone sus dudas sobre un final que no incluye, 
según él, un imprescindible duelo interpretativo entre las dos estrellas del reparto. Con 
buen criterio, Mackendrick argumenta que al desaparecer la hermana de Hunsecker la 
historia termina porque para el columnista ella es lo único que importa. Al actor/produc-
tor no le convence esta explicación y pide que encarguen a Odets una nueva reescritura 
del final. Para cubrirse las espaldas, Mackendrick filma dos versiones diferentes de éste: 
la que estaba inicialmente prevista y la que incluye el duelo entre Tony Curtis y Burt Lan-
caster. En la sesión de visionado que organiza la productora cuando termina el rodaje se 
proyecta la película con el final reescrito por Odets y la impresión general es que ese final 
no sirve. Es entonces cuando Mackendrick se las arregla para proyectar ese otro desenla-
ce que, huelga decirlo, será el que finalmente se incluya en la versión definitiva del film.

La idea estructural a partir de la que se levanta todo el primer acto de CHANTAJE 
EN BROADWAY es la de la presentación escalonada del personaje interpretado por Burt 
Lancaster. Todo lo que vemos y escuchamos a lo largo de los 18 primeros minutos del 
film está ahí con el único propósito de generar en el espectador unas expectativas deter-
minadas con respecto a Hunsecker: ese personaje del que todo el mundo habla pero al 
que, durante la primera parte de la película, no veremos. El riesgo inherente a una pre-
sentación de este tipo proviene, como es fácil imaginar, de la necesidad de diseñar una 
secuencia que esté a la altura de la cantidad de expectativas generadas en el espectador. 
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Dicho de otra forma: para que 
una presentación de este tipo fun-
cione es necesario que la secuen-
cia en la que finalmente aparecerá 
el personaje sea lo suficientemente 
impactante. Y así, la secuencia de 
la presentación de Hunsecker en 
el Club 21 es, probablemente, la 
más lograda de la película.

La primera alusión al perso-
naje de Hunsecker aparece en el 
cuarto plano de la película. Se tra-
ta de un cartel de propaganda que 
decora uno de los camiones que 
distribuyen el periódico ‘The Glo-
be’ por la ciudad. Dicho cartel está 
compuesto por una reproducción 
fotográfica de los ojos y las gafas 
de Hunsecker (ocupando la parte 

alta del cartel) y el eslogan “Go with The Globe. Read J.J.Hunsecker. The eyes of Broadway 
/ Vaya con The Globe. Lea a J.J.Hunsecker. Los ojos de Broadway” (ocupando la parte de 
abajo). Aunque enseguida podremos verlo de cerca, en esta primera aparición, el anun-
cio con los ojos y el nombre de Hunsecker aparece al fondo del plano, en la penumbra, 
moviéndose sigilosamente entre las columnas de las cocheras del diario ‘The Globe’. Así 
pues, la primera alusión de la película al influyente y despiadado columnista que interpre-
ta Lancaster aparecerá ya teñida con los atributos de lo siniestro: unos ojos que se mueven 
en la oscuridad y nos miran amenazadoramente desde el fondo del plano. El plano que 
acabamos de describir forma parte de la secuencia que sirve de fondo a los títulos de 
crédito. Secuencia en la que asistimos al momento en que los camiones de reparto de 
‘The Globe’ atraviesan la bulliciosa noche neoyorquina camino de los puestos de venta 
habituales del periódico.

En el último plano de la secuencia, aquel que coincide con el letrero anunciando el 
nombre del director, vemos el camión de ‘The Globe’ llegando a uno de sus puntos de 
venta. Entre la multitud, de espaldas a la cámara, pero mirando de frente al anuncio 
que luce en su costado el camión, vemos a Sidney Falco, personaje al que presta sus 
rasgos Tony Curtis. Este plano general funciona como anticipo (J.J. y Sidney mirándose 
a los ojos) de un enfrentamiento para el que, sorprendentemente, todavía tendremos 
que esperar más de veinte minutos. Pero sirve también para llamar la atención sobre un 
motivo que atraviesa todo el film: los ojos de J.J., la mirada como metáfora del poder.
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A lo largo de toda la pe-
lícula serán frecuentes las 
alusiones (tanto a través del 
diálogo como de la gestión 
del punto de vista) a esa idea 
que, no por casualidad, los 
responsables del film ponen 
en circulación desde la se-
cuencia inaugural: la idea de 
que los ojos de J.J., como ya 
se ha encargado de advertir el 
omnipresente anuncio de ‘The 
Globe’, son los ojos que domi-
nan la ciudad y, por extensión, las vidas de esa marea humana que rodea el camión a 
la altura de Broadway, esquina con la 46. Es preciso señalar que el par mirada/poder 
será después completado con el concepto de altura. Los ojos de J.J. dominan la ciudad 
desde la terraza del noveno piso en el que vive, mientras que el resto de personajes 
(“hombrecitos”, los llamará J.J. en un momento determinado) se mueven siempre a la 
altura del asfalto o, en el caso de Falco, todavía más abajo: en esos clubs nocturnos a 
los que siempre se accede bajando unas cuantas escaleras. Y es que el descenso a los 
infiernos de Sidney Falco es un trayecto, sobre todo, moral pero también físico.

Después de ese plano general con la furgoneta abriéndose paso entre la multitud 
congregada en el cruce de Broadway con la 46, veremos a Sidney Falco comprobando 
si el nombre de sus clientes aparece en la columna de Hunsecker. El plano detalle de la 
columna servirá para que veamos de nuevo, esta vez, un poco más cerca, la imagen de 
marca de J.J.: esos ojos penetrantes que miran a través de unas gafas. La tercera alu-
sión al temido columnista vendrá a través del diálogo. A partir de la segunda secuencia 
se nos van a ir presentando todos los personajes importantes de la película (Sidney, 
Sally, Susan, Steve y Rita), y en sus conversaciones surgirá, inevitablemente, el nombre 
del columnista3 al que, de una u otra manera, están vinculados los destinos de todos 
ellos. La secuencia fundamental a este respecto transcurre en un taxi. Después de que 
Susan, enfundada en ese abrigo de pieles que le regaló su hermano4, se haya despe-
dido de su novio, Falco la acompañará hasta su casa en un taxi. En el trayecto, Sidney 

 3. La sonoridad que las dos jotas imprimen al nombre Hunsecker (en la novela y en la primera versión del 
guión se llamaba Harvey) contribuyen a aumentar ese creciente grado de expectación que se está generando en 
torno al personaje.
 4. Una de las acotaciones del guión asegura que el abrigo guarda una relación extraña con la personalidad 
de la chica. Casi no hace falta señalar que ese abrigo que Susan viste a lo largo de casi toda la película simboliza 
la influencia y el poder que Hunsecker ejerce sobre su desvalida hermana.
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(quien a petición de J.J. está intentando 
romper la pareja), tratará de convencer 
a Susan de que su influyente hermano 
no es el monstruo que muchos piensan 
que es. De esta conversación con Susan, 
Falco extraerá una información que le 
será después de gran ayuda a la hora 
de ganarse la confianza de Hunsecker: 
Susan no sólo tiene intención de seguir 
con Steve, sino que ha decido casarse 
con él. Después de acompañar a Susan 
hasta su casa, Falco le pide al taxista 
que le lleve directamente al Club 21: 
esa especie de cuartel general desde el 
que todopoderoso Hunsecker mueve los 
hilos de la vida nocturna de la ciudad. 
Para cuando el taxi deja a Falco en la 

puerta del club han transcurrido ya 18 minutos desde que comenzara la película.
En las escaleras que bajan hacia a la puerta del club, Falco se cruza con uno de sus 

clientes. El joven y apuesto agente lleva demasiado tiempo sin conseguir que J.J. cite a 
sus clientes en la columna y ellos están empezando a asediarle. Este encuentro fortuito, 
cargado de tensión y amenazas, sirve para que el espectador caiga en la cuenta de que 
la situación de Sidney, justo en el preciso instante en el que está a punto de reunirse con 
Hunsecker, es realmente crítica. Falco está con el agua al cuello. Si no consigue conven-
cer a J.J. de que es capaz de alejar a Steve de su hermana, muy pronto va a empezar 
a tener serios problemas con sus clientes.

Nada más entrar en el local se dirige a uno de los encargados que está junto a 
la puerta que da acceso al comedor: “¿está Él aquí?”. Mientras este último responde 
afirmativamente, Sidney da unos pasos hacia la puerta del comedor, se detiene y dirige 
su nerviosa mirada hacia fuera de campo, buscando con los ojos a aquel cuyo nombre 
no necesita ser pronunciado. Sidney quiere saber también con quién está sentado. “Un 
senador, un agente y una cosa rubia con el pelo ondulado”, responde el encargado. Lo 
siguiente que vemos es un plano semisubjetivo desde el punto de vista de Falco, gracias 
al cual divisamos, al fondo del comedor, de espaldas e iluminado por una potente luz 
cenital, con resonancias religiosas5, a alguien que por fuerza ha de ser el tantas ve-

 5. El haz potente de luz cayendo sobre su cabeza, las alusiones a su persona a traves del pronombre ÉL, 
su poder ilimitado, su dominio de la ciudad desde las alturas... parecen querer otorgar una identidad religiosa 
(demoníaca) al personaje que interpreta Lancaster.



89

ces mencionado columnista. Como 
pueden comprobar, la estrategia 
dilatoria sigue dominando este pri-
mer segmento del film. La película 
—y el guión: “Desde el punto de vis-
ta de Sidney. Filmado a través de la 
puerta entrada que da al restaurante, 
podemos ver al grupo sentado en una 
mesa (con Hunsecker dándonos la 
espalda)”— sigue posponiendo (en 
este caso mostrándonos a J.J. des-
de lejos y de espaldas) el momento 
en que la imagen de Burt Lancaster 
comparezca por fin en la pantalla.

Despues de unos segundos de 
dudas (en los que Curtis traduce 
la inquietud del personaje que in-
terpreta llevándose las manos a la 
boca: algo que hará repetidas veces a lo largo de la película), Sidney decide no inte-
rrumpir al gran hombre. Da media vuelta y se dirige al teléfono del local desde donde 
hará una llamada a Hunsecker, quien, como descubriremos después, tiene un teléfono 
encima de la mesa que ocupa en el restaurante. Llegados a este punto es preciso seña-
lar que en la primera versión del guión (escrita por Ernest Lehman en solitario), la excu-
sa utilizada para demorar aún más la aparición de Hunsecker era distinta. En el guión 
de Lehman el camarero impedía el acceso a Sidney, con el argumento de que primero 
debía preguntar a J.J. si estaba dispuesto a admitirle en su mesa. Durante el tiempo que 
el camarero tardaba en volver, el agente de prensa mantenía una conversación con 
Rita, la vendedora de cigarrillos. Finalmente, el camarero regresaba con el visto bueno 
de Hunsecker y Sidney conseguía así acceder a la selecta mesa del columnista.

En el guión de Odets, y en la película, las cosas son bien distintas. En lugar de uti-
lizar la negativa del camarero para demorar aún más el encuentro, Odets se inventa 
la secuencia de la llamada telefónica. Lo interesante de esta solución es que dicha 
llamada nos va a permitir escuchar la voz de Hunsecker cuando todavía no hemos visto 
su cara. Es decir a la imagen estática de sus ojos que habíamos visto en los camiones 
y en el encabezamiento de su columna, y a la reciente visión de su espalda, habrá que 
sumar ahora su voz como tercera representación parcial de la totalidad de un persona-
je cuya presencia integral sigue negándonos el relato. Para incrementar la tensión del 
tantas veces postergado encuentro, Odets hará que, en su guión (y en la película), la 
respuesta de Hunsecker sea negativa.
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A pesar de que su solici-
tud de ingreso ha sido con-
tundentemente rechazada, 
Falco se arriesga a entrar en 
el comedor. Un travelling de 
retroceso acompaña su deci-
dido caminar hacia la mesa 
de J.J. Después, una panorá-
mica de izquierda a derecha, 
nos lleva desde la imagen de 
Sidney hasta un plano medio 
frontal de los dos en ligero 
contrapicado: en primer tér-

mino, vemos a Hunsecker sentado en su mesa, y detrás a Falco, que se ha parado justo 
antes de llegar a la espalda del columnista y espera en silencio a que este último se 
percate de su presencia. Lo curioso del caso es que en el guión, al plano con travelling 
de Falco dirigiéndose a la mesa le seguía un plano de la espalda del columnista. Así 
pues, como pueden comprobar, en el guión de Odets la aparición de Hunsecker se 
demoraba todavía un poco más.

La luz que cae desde el techo hace brillar su rubio y bien recortado cabello, al tiem-
po que marca las duras facciones de su rostro. Sus gafas (no las lleva en la novela pero 
sí en el guión de Odets) crean inquietantes sombras que atraviesan sus pómulos. La 
anchura de hombros, en suma, otorga a su físico una evidente capacidad intimidatoria 
incluso cuando el actor está, como ahora, sentado. Conviene destacar que una de las 
constantes en la interpretación de Lancaster a lo largo de toda la película va a ser preci-
samente la de la inmovilidad. Hunsecker es un hombre que, como demuestra fehacien-
temente la secuencia que está a punto de comenzar, no necesita moverse porque es el 
mundo el que viene siempre a consultarle a él (de ahí también que un teléfono presida 
su mesa en el restaurante). En este sentido, la relación que establece con Tony Curtis 
es de contraste: mientras el uno permanece quieto, dejando que sean las palabras y 
su intimidatorio aspecto físico los encargados de atemorizar a todos los que le rodean, 
el otro no para de moverse y de hacer aspavientos con las manos. Bien miradas, la 
granítica movilidad de J.J. y la dureza de sus palabras (manifestaciones externas am-
bas de una pasión incestuosa sin resolver y de una más que previsible impotencia) son 
tan amenazadoras que el espectador tiene siempre la impresión de que el personaje 
puede estallar en cualquier momento. Y así, cuando en la última secuencia del film, 
acabe produciendose el temido estallido de violencia, el espectador lo vivirá como una 
consecuencia lógica de todo lo visto hasta entonces. De haber elegido otro actor para 
el papel (y, como recordarán, se penso en otros tres muy diferentes: Hume Cronyn, 
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Charles Laughton y Or-
son Welles), probable-
mente no habría habi-
do ningún problema a 
la hora de conservar la 
megalomanía y la capa-
cidad del personaje para 
intimidar con las pala-
bras, pero sí los habría 
habido, en cambio, para 
reproducir esa poderosa 
sensación de amenaza 
física que transmite el 
fornido y atlético cuerpo 
de Burt Lancaster.

En el minuto 45 de la película (es decir, en la mitad exacta del relato), J.J. salía a 
la terraza del noveno piso donde vive y desde donde dominaba, con los ojos, toda la 
ciudad. En la secuencia final, y después de que Susan le haya abandonado (no sin antes 
confesarle que siente lástima por el), J.J. volverá a salir a esa terraza. Pero a diferen-
cia de ese momento, al plano en contrapicado del actor mirando hacia la calle no le 
seguirá un semisubjetivo reproduciendo su punto de vista y subrayando así el carácter 
ilimitado de su poder: ahora los neones de Broadway se han apagado; el sol comienza, 
a asomarse por entre los rascacielos; Susan ya no viste el abrigo de pieles que le regaló 
su hermano; el reinado de Hunsecker ha terminado.

CHANTAJE EN BROADWAY es la producción de Hetch-Hill-Lancaster que menos 
dinero recaudó en taquilla. Según Lancaster, la película fue un negocio ruinoso con pér-
didas de aproximadamente un millón de dólares. Las razones del descalabro se explican, 
fundamentalmente, a partir de la decepción de unos espectadores que no estaban pre-
parados para ver a dos de sus estreIIas favoritas interpretando papeles que nada tenían 
que ver con la imagen que se habían ido formando de ellos. A las exaltadas jovencitas 
que invadían, noche tras noche, el set de rodaje en Nueva York debió de costarles bas-
tante trabajo identificar a su adorado Tony Curtis en la imagen de aquel joven rastrero y 
manipulador que les devolvía la pantalla. Algo similar debió suceder con todos aquellos 
que esperaban ver a Lancaster haciendo piruetas y se encontraron con un periodista om-
nipotente y despiadado que domina la ciudad con el solo uso de las palabras.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas,

nº 86, Cátedra, 2011.
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Martes 21 • 21 h.
Sala Máxima de la Antigua Facultad de 
Medicina (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR
(1963) • EE. UU. • 128 min.

Título Orig. Sammy going south. Direc-
tor. Alexander Mackendrick. Argumen-
to. La novela homónima (1961) de Wi-
lliam Hamilton Canaway. Guión. Dennis 
Cannan. Fotografía. Erwin Hillier (Cine-
mascope / Eastmancolor). Montaje. Jack 
Harris. Música. Tristam Cary. Productor. 

Michael Balcon & Hal Manson. Produc-
ción. Bryanston Seven Arts. Intérpretes. 

Fergus McClelland (Sammy), Edward G. 
Robinson (Cocky Wainwright), Constance Cummings (Gloria Van Imhoff), Harry Cobertt 
(Lem), Paul Stassino (Spyros), Zia Mohyeddin (el sirio), John Turner (Heneker), Orlando 
Martins (Abu Lubaba), Zena Walker (tía Jane). Versión original en inglés con subtítulos 
en español.

Película nº 9 de la filmografía de Alexander Mackendrick (de 12 como director)

Música de sala:
El imperio del sol (Empire of the sun, 1987) de Steven Spielberg

Banda sonora original de John Williams

“SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR fue otra película que hice para Michael Balcon, y se 
planteó el mismo problema que en algunas de mis otras películas, porque para poder ha-
cerla había que darle la envoltura de una historia de aventuras de un chico que atraviesa 

África, mientras que el guionista y yo la veíamos como la historia de un niño profundamen-
te perturbado por la muerte de sus padres. Por eso desconfía de todo el mundo con quie-

nes se encuentra, y de alguna forma destruye a toda esa gente, hasta que se encuentra 
con el personaje de Edward G. Robinson, que es realmente el que hace las funciones de 

padre... Se trata por tanto a la vez de la historia de un viaje interior y de un viaje exterior, y 
de la correspondencia que tienen esos dos viajes”.
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Apenas conocida por las nuevas generaciones de aficionados, SAMMY, HUIDA 
HACIA EL SUR nos reencuentra con un título fundamental del cine de aventuras. Una 
obra maestra en la que, a partir del forzado aprendizaje vital de un niño, nos permi-
tirá vivir como espectadores una profunda experiencia trasformadora. SAMMY es, en 
mi opinión, la cumbre de un cineasta riguroso, honesto y sabio llamado Alexander 
“Sandy” Mackendrick. Desde siempre he quedado aturdido ante una obra de la be-
lleza formal, la sencillez, la maestría en el uso del color y el formato panorámico, y la 
hondura de su contenido, que demostraban plano a plano sus imágenes. El paso de 
los años no ha permitido aún situar la película en el lugar que merece, resaltándose 
su irregularidad, opinión que el propio cineasta ratificaba. Pese a ello, y a no haberse 
visto beneficiada del merecido prestigio asumido por la posterior Viento en las velas 
(A high wind in Jamaica, 1965), su evidencia sigue ahí. En su contra se han citado va-
rios inconvenientes. El primero de ellos es su apariencia de película “con niño”. Otro 
—quizá el más sangrante—, la existencia de diversas amputaciones en su exhibición 
en diversos países, sobre todo en pases televisivos. Contemplé hace años una proce-
dente de EE.UU., destacada por un vergonzoso recorte de metraje, modificando in-
cluso su banda sonora. Pero incluso a través de cualquiera de esas atroces versiones, 
el estado de inspiración absoluta que manifiestan todos y cada uno de los planos de 
esta obra maestra sobrepasan los manipulaciones de un diamante capaz de ser mu-
tilado más nunca destruido. Sería cómodo decir que SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR 
supone una de las cimas del cine de aventuras, ya que la película es —sobre todo— 
la vida. Extraño trasunto que podría oscilar desde ese descubrimiento de la madurez 
que representaba El río (The river, 1950), de Jean Renoir, tamizado por los ecos del 
Roberto Rossellini de la previa y tremenda Alemania, año cero (Germania, anno 
zero,1948), la película describe la historia de un forzado aprendizaje vital. Situándose 
en un lugar intermedio —y, bajo mi punto de vista, supremo—, sus imágenes con-
forman la herencia de esa pocas veces citada trilogía sobre la falsa inocencia de la 
infancia, que inició la excelente Mandy —nunca señalada como piedra angular del 
drama inglés—, y la ya citada Viento en las velas. Tres películas que se engarzan 
unas a otras, revelándose en esta ocasión a través de un confuso dardo envenenado 
que no supieron advertir sus productores —entre los que se encontró el veterano 
Michael Balcon—, quienes trataron de manera errónea comercializar la película a 
partir de una falsa concepción como producto ternurista. ¡Qué torpe apreciación! Sus 
imágenes emergen fruto de esa venenosa capacidad de Mackendrick para subvertir 
cualquier esquema tendente a la sensiblería, tal y como logró en su obra precedente 
bajo distintos perfiles y parámetros. En esta ocasión tomó como punto de partida la 
novela de W. H. Canaway, narrando la atribulada e indeseada trayectoria de una for-
zada madurez por parte de un pequeño de diez años —Sammy Hartland (Fergus Mc-
Clelland, un milagro de naturalidad en la pantalla)—, residente de Port Said en Suez, 



95

hijo de una —presumiblemente— respetable familia inglesa blanca, representante de 
esa minoría heredera de sus colonizadores. Su argumento se inicia a finales de 1956 
en dicho territorio hostil. En apenas pocos diálogos el espectador advierte la tensión 
social en las conversaciones que mantienen los padres del pequeño, mientras este 
juega abstraído con un pequeño artefacto volador —es curioso destacar cómo ese 
avión de juguete le evitará sufrir en carne propia las consecuencias de un ataque aé-
reo—La arriesgada planificación del instante nos adelanta su intención de mostrar la 
película desde el punto de vista del muchacho. Sus magníficos planos evitarán —con 
una sola excepción— mostrar el rostro de sus padres, en unos instantes que me re-
cuerdan en cierto modo cierta planificación propia del dibujo animado. Será el inicio 
de una aventura vital en la que los azares del destino —salvando al muchacho de una 
muerte segura en ese inesperado bombardeo que se cobrará la vida de sus padres—, 
introducirán a Sammy en un contexto para el que no se encontraba preparado. Su 
director señalaba con acierto que la raíz de la película se encontraba en mostrar el 
universo de un niño trastornado por esa trágica circunstancia. Sin embargo, y aún 
reconociendo la lucidez y modestia del cineasta, sus imágenes ofrecen mucho más.

Tremenda y serena crónica de ese forzado aprendizaje, hay en el film de Mackendrick 
una de las miradas más lúcidas, terribles y también hermosas sobre la condición huma-
na, manifestadas a través de la mirada de un niño educado y sensible, pero también 
provisto de una mente fría, que le permitirá contemplar la muerte sin inmutarse. Esa ca-
pacidad para la ambivalencia en un pequeño —algo muy difícil de plasmar en el cine— 
es resuelta de forma admirable. Al realizador le sobra con un casi sobrecogedor —en su 
belleza— uso del Scope, la paleta cromática dominada por unos tonos pasteles y repo-
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sados —gentileza de Erwin Willier—, la pertinencia de la banda sonora de Tristam Cary, 
centrada en envolver —nunca subrayar— aquellos giros argumentales que encubren la 
evolución de su protagonista, o la extraordinaria combinación de un tempo que no duda 
en centrarse en tintes de comedia —todo lo que rodea a la madura millonaria encarnada 
por la veterana Constance Cummings—, para alcanzar esa mirada revestida de totali-
dad, en una película que —además de las influencias alcanzadas en los referentes antes 
señalados— supera y sublima con pasmosa facilidad cualquier tentación en incurrir en 
el terreno de cine de aventuras en entornos africanos —de moda en aquellos años1—. 
En su defecto, el realizador de Boston logra invertir los parámetros del film de gran 
producción, ofreciendo por el contrario una propuesta intimista. La esencia de SAMMY, 
HUIDA HACIA EL SUR se centra en la plasmación del recorrido de apresurado ingreso 
a la madurez vivido por su protagonista, a partir de la traumática pérdida de sus padres, 
quienes minutos antes de morir pensaban enviarlo a casa de una tía suya residente en 
Durban. El viaje de esas casi cinco mil millas se estructurará en forma de episodios, 
que en algunos momentos nos evocarán la picaresca española. En sus fragmemos, sin 
embargo, se encuentra esa mirada, ese matiz que separa lo brillante de lo inspirado en 
grado extremo. En todo momento Mackendrick parece alcanzar ese grado de inspiración 
absoluta tan solo hallado en esas películas que no tienen que demostrar nada, ya que su 
entraña lo ofrece todo. Esa sencillez que se puede ratificar por un simple diálogo, por una 
mirada en segundo término, por una ambientación que puede parecer convencional, 
pero que en todo momento revela no solo a un cineasta en estado de gracia sino, sobre 
todo, a un hombre sabio que sabe describir lo mejor y lo peor del ser humano casi en el 
mismo plano. Esa crueldad que describe la pasividad de Sammy, al contemplar y huir del 
cuerpo del árabe ladino al que involuntariamente ha matado, tendrá su correspondencia 
más tarde en el relato, cuando este confiese su sensación y el recuerde atormentado ante 
el veterano aventurero —Cocky— que encarna admirablemente Edward G. Robinson. 
Cocky es un hombre curtido, que encuentra en la inesperada espontaneidad, e incluso 
en la valentía del muchacho —le salvará la vida disparando y matando a un tigre—, esa 
ausencia de afecto que ha caracterizado su existencia.

El recorrido del pequeño descubrirá una fauna humana sorprendente, llegará a 
trasladarnos a miserias de seres ociosos —los que rodean a la millonaria y su mundo 
revestido de caprichos—, y en el último instante confirmará el triunfo de esa aventura 
de madurez y empeño que ha asumido con valentía nuestro protagonista, trasladán-
donos a una estampa amable y colorista —¡qué imágenes tan hermosas!— de la ciu-

 1. Los años de magníficos títulos, no obstante, como Hatari (id., Howard Hawks, 1962), La presa desnuda 
(The naked prey, Cornel Wilde, 1965), Arenas del Kalahari (Sands of the Kalahari, Cy Endfield, 1965), El último 
safari (The last safari, Henry Hathaway, 1967)… (Juan de Dios Salas, febrero 2017).
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dad sudafricana, donde 
culminará su casi im-
posible anhelo, ante la 
mirada admirada de su 
tía. Sería imposible de 
resumir en estas líneas 
el caudal de riqueza 
conceptual y sencillez 
expresiva que atesora 
en su metraje esta obra 
suprema. La educación, 
la experiencia y el es-
fuerzo, la aventura, la 
intuición, la dualidad 
del ser humano, su ca-
pacidad de amar, luchar y defenderse.

Las imágenes de SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR desprenden tal grado de inten-
sidad en su apariencia, en el fluir de su recorrido, en las miradas que siempre escrutan 
aquello que atisba el muchacho, en la admiración en suma que provoca en ese vetera-
no cazador y aventurero. Es tal el grado de belleza visual que brindan las en apariencia 
despreocupadas imágenes de su discurrir. Hay en ellas un sentimiento tan profundo de 
la propia experiencia vital. Se integran en su discurrir sentimientos tan nobles y crueles, 
que uno no deja de asombrarse cómo una obra de tal calibre, perfección y sinceridad, 
no ha logrado aún el lugar que merece. En cierto modo es un secreto placer; tener el 
privilegio de disfrutar la que es, sin duda, una de las películas de mi vida2.

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaíno Martínez, “Sammy, huida hacia el sur: los ojos abiertos de una 

infancia truncada”, en sección “Flashback”, rev. Dirigido, mayo 2011

Una vez finalizado el rodaje de Chantaje en Broadway, Mackendrick regresa 
a Inglaterra para encargarse de la dirección del que, en un principio, iba a ser su 

 2. Siempre me ha llamado la atención que no se cite este antológico film al hacer referencia a los vínculos 
de la no menos antológica y magistral EL IMPERIO DEL SOL con el gran cine clásico al que, por derecho 
propio, pertenece el film de Mackendrick. Cuando es más que evidente que está ahí, en su misma génesis: 
ambos parten de dos textos —el de Spielberg, de la novela de Ballard—, en la que un niño, marcado por la 
guerra, realiza un viaje físico que a su vez se convierte en un viaje de maduración y perdida de la infancia. Y si 
argumentalmente, los parecidos son más que notables, no lo es menos en cuestión de puesta en escena. (Juan 
de Dios Salas, febrero 2017).
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primer, proyecto para Hetch-Hill-
Lancaster. Según parece, la pro-
ductora independiente norteame-
ricana, después de solucionar los 
problemas de casting ha decidido 
trasladar el rodaje a Londres para 
intentar así abaratar costes. Con 
un reparto compuesto finalmente 
por Laurence Olivier, Kirk Douglas 
y Burt Lancaster en los papeles es-
telares, en julio de 1958 arranca, 
bajo la dirección de Mackendrick, 
el rodaje de El discípulo del 
diablo (The devil’s disciple, Guy 
Hamilton, 1959). Dos semanas 
después, por causas que varían 
en función del autor de las de-
claraciones, el director escocés es 
sustituido por Guy Hamilton. Se-

gun Lancaster, el despido se explica por la lentitud con la que había avanzado el rodaje 
mientras Mackendrick estuvo al mando. Según Mackendrick, de nuevo, las discrepan-
cias entre el director y el actor/productor sobre cual debería ser la forma de interpretar 
el personaje estarían detrás de su ruptura definitiva: “Cuando la gente quiere echar a un 
director, suelen decir que no sabe lo que está haciendo. Pero muchas veces simplemente 
está intentando hacer algo que ellos no quieren que haga”.

A partir de aquí, y hasta que a finales de 1961 cuaje definitivamente el proyecto de 
SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR, se abre una etapa de incertidumbre en la carrera de 
Mackendrick en la que los proyectos frustrados conviven con esporádicas incursiones en 
el ámbito televisivo e incluso, con un inesperado debut como director de teatro. Sin duda, 
el proyecto más relevante en el que se va a ver envuelto durante este errático periodo es 
una superproducción angloamericana con la que la Columbia pretende repetir el éxito de 
El puente sobre el rio Kwai (The bridge on the river Kwai, David Lean, 1957). Pero como 
ya sucediera en El discípulo del diablo, a los pocos días de iniciarse el rodaje de Los 
cañones de Navarone (The guns of Navarone, John Lee Thompson, 1961) —en concreto 
mientras Mackendrick dirige la segunda unidad en Grecia— los directivos de la Columbia 
deciden (sin un motivo aparente) despedirle y colocan en su lugar a Thompson. En alguna 
ocasión, Mackendrick ha comentado que, tal vez, su intención de complementar la acción 
meramente bélica con una segunda lectura en clave mitológica (emparentando los caño-
nes del film con el Minotauro de Creta) tuviera algo que ver con su fulminante despido.
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A finales de 1961, un 
viejo conocido irrumpe, 
de nuevo, en la vida de 
Mackendrick. Se trata de 
Michael Balcon. Desde 
hace dos años, el alma 
mater de la extinta Ealing 
trabaja como gerente de 
una compañía (más bien 
un consorcio o cooperati-
va) que ha nacido gracias 
a la aportación de capital 
de una serie de profesio-
nales del cine británico. El 
nombre de la empresa es Bryanston Films y lo que va a caracterizar su producción (38 
films entre 1959 y 1965) es una cierta alternancia entre productos convencionales y 
algunas de las piezas esenciales (coproducidas, en este caso, con Woodfall Films) de ese 
movimiento de renovación del cine británico que responde al nombre de “Free Cinema”. 
Casi no hace falta añadir que a Balcon le va a costar bastante trabajo digerir el hecho de 
que la firma en la que trabaja participe en la producción de algunos de los films política 
y sexualmente más irreverentes (aunque también, económicamente rentables) del cine 
británico de la época: El animador (The entertainer, Tony Richardson, 1960), Sábado 
noche, domingo mañana (Saturday night and sunday morning, Karel Reisz, 1960), Un 
sabor a miel (A taste of honey, Tony Richardson, 1961) La soledad del corredor de 
fondo (The loneliness of the long distance runner, Tony Richardson, 1962).

El proyecto para el que Balcon va a reclamar los servicios de su antiguo colabora-
dor es una adaptación de la novela de W. H. Canaway titulada “Sammy going south”. 
No obstante, Mackendrick no había sido su primera opción. A pesar de que la anéc-
dota de la novela (la historia de un niño que, tras la muerte de sus padres, atraviesa 
todo el continente africano para reunirse con su tía en Durban, Sudáfrica) debió hacerle 
pensar inmediatamente en el hombre que había dirigido Mandy, Balcon había prefe-
rido contratar a un director de fotografía llamado Fredie Francis que no tenía ninguna 
experiencia como director. Según parece, van a ser los responsables de la compañía 
norteamericana que coproduce el film (Seven Arts) quienes persuadan a Balcon del 
peligro que implica poner en manos de un debutante las riendas de un proyecto con un 
presupuesto muy elevado y varias semanas de rodaje en África. Aunque la traición de 
su pupilo está todavía demasiado fresca en su memoria, al antiguo mandamás de la 
Ealing no le va a quedar más remedio que ofrecer la dirección de SAMMY a Alexander 
Mackendrick: Sandy, para los amigos.
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Como bien había previsto Seven Arts, el rodaje en África va a resultar extraor-
dinariamente complicado. Los incidentes ocasionales que salpican cualquier rodaje 
se convierten, en este caso, en el pan nuestro de cada día: operarios atacados por 
serpientes, accidentes de coche, un cazador que se cae de un árbol y se fractura una 
pierna, un director que apenas se puede mover por culpa de unos espantosos dolores 
de espalda y, rizando el rizo, Edward G. Robinson, la única estrella del reparto, sufre 
un ataque de corazón y debe ser trasladado a Europa cuando todavía no ha terminado 
su participación en el rodaje. Inasequible al desaliento, Mackendrick se las apaña para 
seguir rodando sin su estrella: “Cuando ocurre un accidente así, sólo se pueden hacer tres 
cosas. O bien cancelar la película, o volver a rodar la película con otro actor, o terminar 
el film utilizando un doble. Yo me planteé las tres posibilidades y finalmente me decidí por 
seguir rodando utilizando el hombro de un doble. Encontramos a un atrezzista que tenía el 
mismo físico que Eddie, y esto nos permitía rodar los planos generales, o los planos desde 
detrás del hombro: filmando la parte de atrás de su cabeza, y enfocando de frente al chico. 
De esta forma, pudimos seguir rodando sólo con el niño; yo daba el pie y leía la parte de 
Eddie a Fergus. Después, cuando volvimos a Inglaterra, la situación era la inversa: no te-
níamos mucho tiempo para rodar con el niño porque tenía que ir al colegio. Así que yo, de 
rodillas, interpretaba su papel para Eddie. Cuando se estrenó la película disfruté mucho con 
una crítica que decía que lo más interesante era la sensibilidad con la que estaba tratada la 
relación entre el niño y el viejo.”

Antes de que todas estas desgracias acaben ocasionando Ia demora en el rodaje 
y un incremento de costes que obligarán a Bryanston a interrumpirlo sin que se hayan 
filmado todas las secuencias de exteriores previstas, Mackendrick tendrá ocasión de 
volver a demostrar que su método de trabajo está fundado en la meticulosidad en-
fermiza, en el control, hasta extremos impensables, de todo lo que acontece delante 
y detrás de la cámara durante la filmación e, incluso (y esto es menos habitual), de 
todo lo que sucede antes. Y como muestra, un botón: para preparar la filmación de un 
plano general en el que los pasajeros de una barcaza desembarcan, ante la mirada 

atenta de doscientos africanos, en un 
puerto del Nilo, Mackendrick dedica 
media hora a explicar a cada uno de 
los pasajeros los motivos exactos de su 
viaje. “Si hubiese tenido tiempo habría 
hecho lo mismo con los doscientos afri-
canos”, comentaría, con cierta sorna, 
su productor asociado.

Las dificultades que el equipo en-
cuentra para recrear en los estudios 
de Londres algunos de los planos del 
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desierto que habían quedado pendientes 
alargan y complican todavía más el ro-
daje y, como era de esperar, afectan ne-
gativamente al resultado. “Tuvimos tantos 
problemas al intentar imitar el desierto, que 
no conseguí la intensidad ni la calidad que 
buscaba”, señalaría el director. En el mo-
mento del estreno los críticos de los diarios 
serán de la misma opinión y, en la ma-
yaría de los casos, únicamente rescatarán 
del conjunto el trabajo interpretativo de 
Edward G. Robinson. Los críticos de las 
revistas especializadas, en cambio, lejos 
de ensañarse con una película en la que 
reconocen ciertos fallos advierten que, sin 
ser una obra maestra, el último film de 
Mackendrick está muy por encima de la media habitual de la producción inglesa. En lo 
tocante al público, la película funcionó mal tanto en Gran Bretaña como en los Estados 
Unidos, donde se estrenó, además, con dos años de retraso y una reducción conside-
rable de metraje: los 128 minutos de la copia inglesa se quedan en unos escuálidos 
88 en la americana. Aunque no fue la causa directa, lo cierto es que el descalabro de 
Sammy tuvo algo que ver con el cese definitivo de actividades de Bryanston en 1965.

Que en SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR el punto de vista adoptado es el de un 
niño es algo que va a quedar claro desde el cartel promocional de la película. Un niño 
camina junto un adulto por lo que parece ser la sabana africana. Del adulto (Cocky) 
sólo vemos la mitad inferior de su cuerpo, en cambio, al niño (Sammy) lo vemos entero. 
El pecho y la cabeza de Cocky quedan fuera del cuadro porque el punto de vista desde 
el que se nos propone mirar esta imagen es el de un niño. De esta manera, casi como si 
fuera una declaración de intenciones, el cartel de la película parece querer advertirnos 
de que la narración no sólo va a estar focalizada en el personaje de Sammy, sino que, 
incluso, la puesta en escena va a intentar reproducir su punto de vista. La confirmación 
de que SAMMY es un film rodado con la cámara a la altura de los ojos un niño la 
encontramos ya en la secuencia inaugural de la película.

En los momentos previos al bombardeo, mientras Sammy juega en el pasillo, sus 
padres discuten en una habitación sobre si es conveniente o no enviar al niño a 
Durban. Como cabía esperar de un film en cuyo título aparece su nombre, toda la 
secuencia va a estar focalizada sobre el personaje de Sammy. Así, un primer plano del 
niño contemplando desde el balcón el tumulto de las calles de Port Said sirve para in-
troducirnos en el domicilio de la familia Hartland. Pero lo llamativo no es que el niño se 
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convierta desde los primeros 
compases de la película en 
el principal (casi único) foco 
de interés para la cáma-
ra. Lo llamativo es que sus 
padres sean, primero, unas 
voces que llegan desde el 
fondo del pasillo, después, 
un par de siluetas que se 
mueven detrás de una puer-
ta que no ha sido cerrada 
del todo y, por último, unas 
cuantas extremidades que 
hablan y dan vueltas alrede-

dor del niño. Al situar la cámara a la altura de los ojos de Sammy, Mackendrick hace 
que su madre se convierta (como sucedía con la imagen de Cocky en el cartel) en unos 
pies, unas piernas, unos brazos y una espalda que entran y salen del encuadre mien-
tras el rostro de Sammy permanece en el centro de la imagen. Pero este atípico ángulo 
de cámara no sólo sirve para traducir en términos visuales la idea de que va a ser a 
través de los ojos de Sammy como conoceremos su historia, sino que sirve, también, 
para llamar la atención sobre el hecho de que sus padres no son otra cosa que figuras 
ausentes. Sintomáticamente, cuando en la secuencia siguiente el niño descubra que 
mientras correteaba por las inmediaciones del canal su casa ha sido aplastada por 
las bombas, un plano detalle de una de esas representaciones parciales de la madre 
(en concreto, de una de sus sandalias rojas), servirá para que Sammy (y el espectador) 
vea confirmadas sus peores sospechas. Y es que, al negarnos la imagen completa 
de los padres del niño, el relato, de alguna manera, nos estaba preparando para su 
inminente y definitiva desaparición.

A pesar de que la primera secuencia del film está, como digo, organizada en torno 
a la idea de los padres como figuras ausentes, hay un momento puntual en el que el 
relato infringe, por así decirlo, sus propias normas e introduce un primer plano de la 
madre de Sammy. Casi como si se tratara de uno de esos primeros planos que coro-
nan la planificación piramidal de esas presentaciones del mal que Mackendrick ha ido 
complejizando a lo largo de sus seis primeras películas, este aislado, y casi inesperado, 
primer plano del rostro de la madre, adquiere una relevancia especial. Bien mirada, 
toda la odisea de Sammy (ese viaje en solitario desde Egipto hasta Sudáfrica, atravesan-
do todo un continente) no es más que una metáfora del abandono del útero materno y 
la posterior consolidación del niño como una entidad autónoma. Y por eso este primer 
plano de la madre (desgajada del resto de su cuerpo, casi como una imagen idea-
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lizada) era, de alguna 
manera, inevitable. 
Así, cuando veamos a 
Sammy chupando la 
boca de su silbato (casi 
como si fuera el seno 
materno)3 mientras llo-
ra desconsolado en el 
umbral de la casa des-
truida por las bombas, 
o cuando lo veamos, 
poco después, acurru-
cado en posición fetal 
en medio del desierto, 
llamando insistente a su madre, ambas imágenes insistirán en la intensidad del vínculo 
que une al bebé que todavía, a estas alturas del relato, es Sammy con su progenitora 
ausente. Por si quedaba alguna duda al respecto, todos estos momentos de crisis que 
vive el niño a lo largo de su viaje van a ser acompañados desde la banda sonora por 
esa voz femenina que ocasional, y muy significativamente, interrumpe el flujo exclusiva-
mente instrumental de la partitura que Tristram Cary compuso para la película.

“Levántate del suelo. Ya no eres un bebé”, le dice su madre a Sammy en esa primera 
secuencia en la que, como estamos viendo, se dan cita buena parte de las ideas (de 
puesta en escena, pero también temáticas) fundamentales que, después, desarrollará 
la película. Sammy (y la cámara con él) se levanta del suelo. Desparramados por la al-
fombra vemos los juguetes4 de ese niño-bebé al que, significativamente, ya nunca más 
volveremos a contemplar jugando. En la secuencia final de la película, cuando Sammy, 
después de atravesar todo el continente africano, llegue finalmente a Durban, un pri-
mer plano de su tía, que remite poderosamente a aquel otro de la secuencia inaugural 
(no por casualidad, la tía Jane es hermana de la madre de Sammy), será acompañado 
por una frase que completa el sentido de ese viaje (interior) que ha protagonizado el 
niño: “pareces más mayor de lo que pensaba”. El Sammy que camina enfundado en una 
piel de leopardo por la habitación del hotel de la tía Jane apenas guarda ya parecido 
alguno con aquel niño que vimos arrastrándose por la alfombra en la primera se-

 3. En la novela, en lugar del silbato Sammy chupaba un botellín de CocaCola: “Apretó su botella de Coca-
Cola que le recordaba en cierto modo a su madre —quizás a causa de la vaga memoria de la alimentación infantil, 
en la cual la botella venía ahora a representar el pecho— y lloriqueó un poco”.
 4. Un trenecito eléctrico, un avión, otro artilugio volador..., reproducciones a pequeña escala de esos medios 
de transporte de los que el Sammy adulto se valdrá para atravesar todo el continente.
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cuencia de la película. En 
esencia, toda la odisea de 
Sammy estaba ya conden-
sada en aquel gesto, que 
siguiendo las órdenes de 
su madre, le llevó a levan-
tarse de la alfombra para 
ponerse de pie.

Aunque no de manera 
tan sistemática como en 
esta primera secuencia, 
a lo largo del resto de la 

película la cámara adoptará en numerosas ocasiones el punto de vista de Sammy. Bien 
sea a través de la ubicación de la cámara a la altura de sus ojos, bien filmando en 
enfáticos contrapicados, que tratan de reproducir su punto de vista, a los adultos que 
se cruzan en su camino, o bien a través del empleo de planos subjetivos que parten, 
en varias ocasiones, de primerísimos primeros planos de los ojos del niño, el relato in-
tenta, con cierta asiduidad, poner al espectador en el lugar exacto (físico, pero también 
emocional) desde el que Sammy mira y experimenta las cosas del mundo. Pero como 
sucede a menudo en el cine de Mackendrick esa aproximación al personaje, ese intento 
de promover la identificación del espectador con su protagonista, vendrá acompañado 
por un análisis crítico de su conducta que impedirá cualquier filiación incondicional y 
acabará, por lo tanto, redundando en la complejidad de su discurso.

A pesar de que en el trayecto que va del guión a la película se perdieron algunas 
de las secuencias que, en opinión de Mackendrick, eran esenciales para conocer la psi-
cología de su protagonista, el Sammy que nos presenta la película es, a fin de cuentas, 
un desarrollo de aquel primer niño inquietante de su filmografía (Dougie) que estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de salvar la barcaza en La bella “Maggie”. La 
traumática desaparición de sus padres ha afectado gravemente la estabilidad emocio-
nal de Sammy y esto hace que se comporte de una manera extraña. En el guión y en la 
novela, poco después del bombardeo, Sammy llegaba a una playa y se dedicaba, mien-
tras imitaba el ruido de los aviones, a aplastar cangrejos a pedradas como si fueran las 
víctimas de un ataque aéreo. En la banda de sonido escuchábamos sus pensamientos: 
“Yo soy Dios... Yo soy Dios y vosotros sois gente. Esto... esto es lo que Dios hizo a...” No cabe 
duda de que, de haberse conservado, esta secuencia habría servido para confirmar 
algo que, de todos modos, sigue estando presente en la película: que la muerte de sus 
padres ha trastornado a Sammy hasta el punto de convertido en un peligro para todos 
aquellos que se van a ir cruzando en su camino. Por eso el relato llama la atención sobre 
el detalle de que es el niño quien coloca en el fuego la piedra que acaba propiciando 
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el accidente que deja ciego al co-
merciante sirio. Y por eso también, 
para deshacerse del periodista grie-
go, Sammy estropeará su coche en 
medio del desierto poniendo así en 
grave peligro la vida de su acom-
pañante. La muestra más evidente 
de esa enfermiza determinación 
que Sammy comparte, no sólo con 
Dougie, sino también con esos otros 
personajes inocentes que suelen po-
blar las ficciones de Mackendrick, la 
encontramos en ese fragmento de 
la historia que se ocupa del descen-
so de Sammy por el Nilo. Después 
de haber recibido la ayuda y los consejos de ese peregrino que, como él, está inmerso 
en un viaje cuyas implicaciones van mucho más allá del mero desplazamiento físico de 
un punto geográfico a otro, Sammy estará a punto de poner fin a su relación sin des-
pedirse de su compañero de viaje. Curiosamente, habrá de ser el, en muchos sentidos, 
ridículo personaje del periodista, quien llame la atención al niño sobre lo injusto de su 
proceder. El escueto “adiós” con que Sammy se despide del peregrino nos sirve para 
comprender el egoísmo del personaje, su absoluto desinterés por la suerte de aquellos 
que le acompañan, al menos, durante la primera parte de su viaje.

Como también sucedía en La bella “Maggie”, los cambios que el personaje va a ir 
experimentando a lo largo del viaje se irán reflejando en su apariencia física. Insistien-
do en ese motivo del calzado que puso en circulación la imagen de las sandalias rojas 
de la madre al principio de la película, planos detalle de los distintos calzados que uti-
liza el niño en su travesía del desierto irán comentando la evolución del personaje. Así, 
cuando, al poco de llegar a ese hotel de lujo en el que está alojada la turista americana 
que lo encontró junto a las ruinas de Luxor, veamos al niño caminando descalzo por 
los pasillos caeremos en la cuenta de que Sammy ya no pertenece a la civilización. Poco 
después, otro plano detalle de sus pies (enfundados, en esta ocasión, en las sandalias 
recién estrenadas que le ha comprado su protectora) servirá para resumir ese intervalo 
civilizado que vivirá el niño en compañía de la turista americana hasta que un nuevo 
plano detalle de esas mismas sandalias (destrozadas ahora por los rigores del desierto) 
nos hable de la huida y de la consiguiente reanudación de su solitario viaje hacia el 
sur. El punto culminante de esta progresiva renuncia a la indumentaria característica de 
la civilización coincide con la llegada de Sammy al campamento de Cocky Wainwright. 
Allí, en medio de la sabana, el niño encontrará algo parecido a un hogar y a un pa-
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dre. Su nueva indumentaria (una piel 
de leopardo) es la traducción externa 
de esa transformación que ha ido ex-
perimentando el personaje a lo largo 
del viaje.

Que el campamento de ese ancia-
no que trafica con diamantes al que 
presta sus rasgos Edward G. Robinson 
bien podría ser el hogar que el niño 
huérfano anda buscando, es algo que 
el relato va a sugerir desde el momen-

to en que ambos personajes se encuentran en medio de la sabana. Al poco de aceptar 
la compañía de ese adulto que, sorprendentemente, no le trata como a un niño, Sammy 
se queda dormido y uno de los africanos que trabajan para Cocky se encarga de llevarle 
en brazos hasta la camioneta en la que realizarán el último tramo del trayecto. A esta 
primera imagen que remite a la relación paterno-filial (un niño plácidamente dormido en 
los brazos de su padre) le seguirá otra similar en el interior de la camioneta. En mitad del 
trayecto, Sammy se despierta en la parte de atrás del vehículo y lo primero que ve son los 
rostros (en contrapicado) de los africanos que trabajan para Cocky. Para que el niño no 
se asuste, los empleados de Cocky comienzan a entonar una canción africana que tendrá 
sobre Sammy el mismo efecto que una nana. Una vez en el campamento, y por vez prime-
ra en lo que va de viaje, Sammy va a empezar a compartir con un adulto sus miedos más 
íntimos y sus remordimientos. A cambio, Cocky le irá contando la fabulosa (y en buena 
medida inventada) historia de su vida. Una narración en la que abundan los tesoros ente-
rrados, las cacerías de fieras salvajes y las hazañas de lobos marinos. Cautivado por todos 
esos cuentos que Cocky, como si fuera su padre, le relata justo antes de irse a dormir, el 
niño no tardará en suplicar al anciano que le permita quedarse a vivir en su campamento.

Como si se tratara de la gran prueba final que el viajero ha de superar antes de 
alcanzar su destino, la destrucción de ese nuevo hogar en el que Sammy había encon-
trado el calor que le faltaba sumirá al niño en una crisis muy parecida a la que precipitó 
su viaje. Para que quede claro que la destrucción del campamento tiene para el niño el 
mismo significado que la destrucción de la casa de sus padres, Mackendrick volverá a 
filmar a Sammy tumbado entre los escombros5, llorando desconsolado, mientras en la 
banda sonora vuelven a escucharse aquellas voces femeninas que asocian la pérdida 
del hogar con la madre ausente. Pero, una vez más, nuestro perseverante Ulises de diez 
años volverá a levantarse del suelo y reanudará su viaje.

 5. La ubicación temporal de esos dos planos del niño tumbado otorga una cierta simetría al relato: el primero 
está situado en el minuto 10 de película y el segundo cuando restan 10 minutos para que termine el film.
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Al otorgar al personaje de Cocky una relevancia que no poseía en la novela6, Macken-
drick añade a la historia de Sammy una nueva dimensión. Esa reivindicación del arte de 
contar historias que el cineasta introduce por medio del personaje de Cocky remite tam-
bién a la relación que Dougie mantenía con el capitán MacTaggart en La bella “Maggie”. 
Al igual que MacTaggart, Cocky es un personaje dudoso: está situado, voluntariamente, 
al margen de la ley y todo parece indicar que su peripecia biográfica es mucho menos 
heroica de lo que sugieren esos relatos aventureros que Sammy escucha entusiasmado. 
Como el John Silver de “La isla del tesoro”, Cocky es una figura paterna marcada por la 
ambigüedad. Sin embargo, como pone de manifiesto la excelente secuencia final de la 
película, todas aquellas “mentiras” que Cocky fue relatando con la gracia y la pericia de 
los grandes fabuladores han resultado cruciales dentro de ese largo proceso de apren-
dizaje que para Sammy ha supuesto su solitario viaje a través del continente. Si el Sammy 
que vemos al final de la película, enfundado en su piel de leopardo, poniendo al corrien-
te a su tía de los heroicas empresas que tiene pensado acometer en un futuro inmediato, 
es un niño completo7 lo es en buena medida gracias a todas aquellas historias fabulosas 
con las que Cocky fue colmando esa necesidad de relatos, de narraciones, de mitos que 
es consustancial al ser humano. Así las cosas, nada nos impide ver a Cocky como un más 
que probable trasunto ficcional del propio Mackendrick y a SAMMY, HUIDA HACIA EL 
SUR como la película a través de la que el cineasta reivindica apasionadamente su oficio: 
esto es, el noble y necesario arte de contar historias.

Texto (extractos):
Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas,

nº 86, Cátedra, 2011.

Agradecimientos:
Ramón Reina/Manderley

Imprenta del Arco
María José Sánchez Carrascosa & Jesús García Jiménez

Miguel Sebastián (in memoriam)
Miguel Mateos (in memoriam)

 6. Si en la novela Cocky era uno más de los personajes adultos con los que se cruzaba Sammy, en el film, 
al verse obligado a redimensionar el papel que interpreta la única estrella de su reparto, Mackendrick hace que 
el encuentro entre Sammy y el personaje de Edward G. Robinson consuma toda la segunda parte de la película: 
aproximadamente una hora.
 7. En eso hay una gran diferencia con el film de Spielberg: del niño Jim de El imperio del sol no queda nada 
al final de su aventura. Sendos reencuentros de los protagonistas con sus seres queridos, pero con muy diferente 
planteamiento: del optimismo de MacKendrick al pesimismo de Spielberg —y luego la ceguera crítica seguirá 
hablando de los “finales felices” de Spielberg—. (Juan de Dios Salas, febrero 2017).
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ALEXANDER MACKENDRICK

Boston, Massachusetts, EE.UU.,
8 de septiembre de 1912

Los Ángeles, California, EE.UU.,
22 de diciembre de 1993

FILMOGRAFÍA (como director)1

 1. Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 86, Cátedra, 2011.
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1949 WHISKY A GOGÓ (Whisky galore!).

1951 EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO (The man in the white suit).

1952 MANDY (Mandy).
1954 La bella “Maggie” (The Maggie).

1955 EL QUINTETO DE LA MUERTE (The ladykillers). 

1957 CHANTAJE EN BROADWAY (Sweet smell of success).

1959 El discípulo del diablo (The devil’s disciple, Guy Hamilton) 
[Mackendrick es sustituido. Solo rueda las escenas en las que aparece 
Laurence Olivier].

1961 Los cañones de Navarone (The guns of Navarone, John Lee 
Thompson). [Mackendrick es sustituido. Solo se conserva la secuencia 
precréditos].

1963 SAMMY, HUIDA HACIA EL SUR (Sammy going south).

1965 Viento en las velas (A high wind in Jamaica).

1967 No hagan olas (Don’t make waves)
 Oh, Dad, poor dad, mama’s hung you in the closet and i’m 

feelin’ so sad
 (Richard Quine). [Mackendrick rueda secuencias adicionales].
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En anteriores ediciones del ciclo
MAESTROS DEL CINE CLÁSICO

han sido proyectadas

( I ) ANTHONY MANN (octubre 2007)
La puerta del diablo (Devil’s doorway, 1950)

Winchester 73 (1950)
The tall target (1951)

El hombre del oeste (Man of the west, 1958)

( II ) FRITZ LANG (febrero 2008)
Solo se vive una vez (You only live once, 1937)

Los verdugos también mueren (Hangmen also die, 1943)
El ministerio del miedo (The ministry of fear, 1944)

Deseos humanos (Human desire, 1954)
Mientras Nueva York duerme (While the city sleeps, 1956)

Más allá de la duda (Beyond a reasonable doubt, 1956)
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( III ) RAOUL WALSH (marzo 2009)
Pasión ciega (They drive by night, 1940)
El último refugio (High Sierra, 1941)

Murieron con las botas puestas (They died with their boots on, 1941)
Gentleman Jim (1942)

Objetivo Birmania (Objetive, Burma!, 1945)
Al rojo vivo (White heat, 1949)

Camino de la horca (Along the great divide, 1951)
El hidalgo de los mares (Captain Horatio Hornblower, 1951)

El mundo en sus manos (The world in his hands, 1952)

( IV ) ELIA KAZAN (noviembre-diciembre 2009)
La barrera invisible (Gentleman’s agreement, 1947)

Pánico en las calles (Panic in the streets, 1950)
Un tranvía llamado Deseo (A streetcar named Desire, 1951)

La ley del silencio (On the waterfront, 1954)
Al este del Edén (East of Eden, 1955)

Río Salvaje (Wild River, 1960)
Esplendor en la hierba (Splendor in the grass, 1961)

América, América (America, America, 1963)
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( V ) BILLY WILDER (enero-marzo-mayo 2012)
La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard’s eight wife, 1938, Ernst Lubitsch)

Ninotchka (Ninotchka, 1939, Ernst Lubitsch)
Bola de fuego (Ball of fire, 1941, Howard Hawks)

El mayor y la menor (The major and the minor, 1942)
Cinco tumbas a El Cairo (Five graves to Cairo, 1943)

Perdición (Double indemnity, 1944)
Días sin huella (The lost weekend, 1945)
Berlín Occidente (A foreign affair, 1948)

El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950)
El gran carnaval (Ace in the hole, 1951)
Traidor en el infierno (Stalag 17, 1953)

Sabrina (Sabrina, 1954)
La tentación vive arriba (The seven year itch, 1955)

Ariane (Love in the afternoon, 1957)
El héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)

Testigo de cargo (Witness for the prosecution, 1958)
Con faldas y a lo loco (Some like it hot, 1959)

El apartamento (The apartment, 1960)
Uno, dos, tres (One, two, three, 1961)
Irma la dulce (Irma la douce, 1963)

En bandeja de plata (The fortune cookie, 1966)
La vida privada de Sherlock Holmes (The private life of Sherlock Holmes, 1970)

Primera plana (The front page, 1974)
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( VI ) JEAN RENOIR (enero-febrero-marzo 2013)
La hija del agua (La fille de l’eau, 1924)

Nana (1926)
Escurrir el bulto (Tire au flanc, 1928)

La golfa (La chienne, 1931)
Boudu salvado de las aguas (Boudu sauvé des eaux, 1932)

Toni (1934)
El crimen del señor Lange (Le crime de Monsieur Lange, 1935)

Una jornada de campo (Partie de champagne, 1936)
La gran ilusión (La grande illusion, 1937)

La Marsellesa (La Marseillaise, 1937)
La bestia humana (La bête humaine, 1938)
La regla del juego (La règle du jeu, 1939)
Aguas pantanosas (Swamp water, 1941)

Esta tierra es mía (This land is mine, 1943)
El río (The river, 1950)

La carroza de oro (Le carrosse d’or / La carrozza d’oro, 1952)
El testamento del dr. Cordelier (Le testament du docteur Cordelier, 1959)
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( VII ) JOHN FORD (enero-marzo-mayo 2014)
El caballo de hierro (The iron horse, 1924)
Tres hombres malos (Three bad men, 1926)

Cuatro hijos (Four sons, 1928)
El delator (The informer, 1935)

La diligencia (Stagecoach, 1939)
El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939)

Hombres intrépidos (The long voyage home, 1940)
Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940)

¡Qué verde era mi valle! (How green was my valley!, 1941)
Pasión de los fuertes (My darling Clementine, 1946)

El fugitivo (The fugitive, 1947)
Fort Apache (Fort Apache, 1948)

La legión invencible (She wore a yellow ribbon, 1949)
Caravana de paz (Wagon master, 1950)

El hombre tranquilo (The quiet man, 1952)
Centauros del desierto (The searchers, 1956)

El último hurra (The last hurrah, 1958)
Misión de audaces (The horse soldiers, 1959)
El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960)

Dos cabalgan juntos (Two rode together, 1961)
El hombre que mató a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance, 1962)

El gran combate (Cheyenne autumn, 1964) 
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( VIII ) ORSON WELLES (octubre 2015)
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941)

El extraño (The stranger, 1946)
Sed de mal (Touch of evil, 1958)

Campanadas a medianoche (Chimes at midnight, 1965)
Fraude (F for fake, 1973)

( IX ) LUCHINO VISCONTI (abril 2016)
Obsesión (Ossessione, 1942)

La tierra tiembla (La terra trema, 1948)
Senso (Senso, 1954)

Noches blancas (Le notti bianche, 1957)
Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960)

El Gatopardo (Il Gattopardo, 1963)
La caída de los dioses (La caduta degli dei, 1969)

Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971)
Confidencias (Gruppo di famiglia in un interno, 1974)
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( X ) ALEXANDER MACKENDRICK (febrero 2017)
Whisky a gogó (Whisky galore!, 1949)

El hombre vestido de blanco (The man in the white suit, 1951)
Mandy (Mandy, 1952)

El quinteto de la muerte (The ladykillers, 1955)
Chantaje en Broadway (Sweet smell of success, 1957)
Sammy, huida hacia el sur (Sammy going south, 1963)



117

MARZO 2017

MAESTROS DEL CINE CONTEMPORÁNEO (VII):
STEVEN SPIELBERG (4ª parte)

La década de los 90

MARCH 2017

MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VII):
STEVEN SPIELBERG (part 4)

The 90’s

Viernes 3 / Friday 3rd • 21 h. 

HOOK (1991)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 7 / Tuesday 7th • 21 h. 

PARQUE JURÁSICO (1993) 
(JURASSIC PARK)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 10 / Friday 10th • 21 h. 

LA LISTA DE SCHINDLER (1993) 
(SCHINDLER’S LIST)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 14 / Tuesday 14th • 21 h. 

AMISTAD (1997) 
(THE LADYKILLERS)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 17 / Friday 17th • 21 h. 

SALVAR AL SOLDADO RYAN (1998) 
(SAVING PRIVATE RYAN)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Todas las proyecciones en
la Sala Máxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA

(Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College
(Av. of Madrid)

Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” nº 16
Miércoles 8, a las 17 h.

EL  CINE  DE  STEVEN SPIELBERG (III):
La década de los 90

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
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MARZO 2017

MAESTROS DEL CINE CONTEMPORÁNEO (VI):
CLINT EASTWOOD (3ª parte)

MARCH 2017

MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VI):
CLINT EASTWOOD (part 3)

Martes 21 / Friday 21rd • 21 h. 

MEDIANOCHE EN EL JARDÍN DEL BIEN
Y DEL MAL (1997)

(MIDNIGHT IN THE GARDEN OF GOOD AND EVIL)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 24 / Tuesday 24th • 21 h. 

SPACE COWBOYS (2000) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 28 / Friday 28th • 21 h. 

MYSTIC RIVER (2003) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 31 / Tuesday 31th • 21 h. 

MILLION DOLLAR BABY (2004) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en
la Sala Máxima de la ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA

(Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College
(Av. of Madrid)

Free admission up to full room



http://veucd.ugr.es/pages/auladecineycineclub
http://veucd.ugr.es/pages/AgendaCultural

lamadraza.ugr.es
Síguenos en redes sociales:

facebook, twitter e instagram

Organiza:
CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE

Descarga nuestro cuaderno de esta proyección en
lamadraza.ugr.es/publicaciones


